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কোষ্ঠীর ফলাফল 
১ 


আমার কোচ্ঠীতে নাকি লেখা ছিল,__চিরজীবন ঘুরিয়া মরিতে হইবে । তরুণ 
বয়সে কথাটা বেশ লাগিয়াছিল,_উৎসাহ আগ্রহও আনিয়াছিল । 

যৌবনে মহাজনদের পল্হা অনুসরণ করিয়া এমন চাকুরী স্বীকার করিলাম যে, 
অজ্পাদন মধ্যেই কোম্ঠীর ফল দল বাঁধয়া দেখা দিতে লাগিল; আমি কক্ষচ্যুত 
গ্রহের মত সবেগে সতের বৎসর নানাঙ্হানণ হইয়া ঘুরিতে লাগলাম । সখ 'মাটলেও 
ফলের ৪০০৫ 18০1 ( শুভদ্রান্ট ) তখনো তুঙ্গী, জল, স্হল, মরু, গিরি নাঁবশেষে 
সমান ফলিতে লাগিল । শেষে চীনের প্রাচীরে পায়চারি কাঁরয়া, মাগ্যুরিয়ার মাটী 
মাড়াইয়া, রাজপুতানার মরুভূমি ভেদ কাঁরয়া 'ফাঁরয়া আসিয়া দোখ--কোম্ঠীখান 
উইয়ের উদরচ্হ হইয়াছে ! 

যাক্‌, আপদ গিয়াছে, ফলের জড় মারয়াছে_ বাঁচা গেল ! সবদ্রীর্থ বিশ বখসর 
ধারয়া যেরূপ ফ্যালাও ভাবে ফল ফলিয়াছে, তাহাতে সহজেই বুঝিলাম-_ নিশ্চয়ই 
চতুব্গ লাভ হইয়া গিয়া থাকিবে ; স্বগণপ্রাপ্তির আর বেশী বিলম্ব নাই । এখন 
568:588:০2) 08721-এ ( ভিন্ন গোয়ালে ) অপেক্ষা করাই সুবদ্ধি-সঙ্গত | 

কাশী আমাদের ভূস্বর্গ, আপাততঃ সেই স্বর্গে থাকাই বিধেয় ৷ তাড়াতাড়ি যাহা 
জটিল পেন্সন্‌ লইয়া, পান্তাড়ী গুটাইয়া কাশী রওনা হইয়া পাঁড়লাম । 


২ 

৬কাশীধামে বাসা বাঁধতেছিলাম, ইচ্ছা--আর নড়াচড়া নয়, একেবারে শিব হইয়া 
198৮০ ( ছনটী ) লইব । 

মানৃষের স্পদ্ধা তাহাকে বুঝিতে দেয়না যে, তাহার নিজের ইচ্ছাই চরম নহে। 
প্াঁণয়া হইতে পরমাত্মীয়দের জরুরী ডাক আসিল, বিশেষ কাজ আছে! 

আঁধিকার মত জগতের বহু বাহার আস্বাদন কাঁরয়া কাশী আসিয়াছিলাম ; এখন 
ধর্মকর্ম ছাড়া, অথাৎ আহার নিদ্রা ছাড়া যে আমার আর কোন কাজ থাকিতে পারে, 
তাহা মাথায় আসে নাই। যাহা হউক, কুটোকাটি পাঁড়য়া রহিল,-_অপদ্বর্গে 
পুনষণা করিলাম । 


২ কেদার রচনাবলণী 


পৃর্ণিয়ায় পেশছিয়াই দেখি, সেই বিশেষ কার্ষেযাপলক্ষে দেওঘর যাইবার পরোয়ানা 
প্রস্তুত! কিপাপ! “মরিয়া না মরে রাম-” 

নম্ট-কোম্ঠী উদ্ধার হইল নাকি! আবার যে ফল ধরে ! 

ব্াহ্ষণী পূর্ণিয়াতেই ছিলেন, তিনিই মুখপানীরূপে (দঃখদান্রী বলা আইনে 
আটকায় ) অগ্রবার্তনী হইয়া বললেন, “দেরী করলে ত' চলবে না, আর দন নেই, 
শীগৃগির তয়ের হয়ে নাও 1৮ 

বলিলাম--“তয়ের হয়ে ত' অনেক দিন থেকেই রয়োছি, কেউ নেয় কই 1” কথাটা 
বোধহয় তাঁহার ভাল লাগিল না, একটু 'বিরন্ত হইলেন, _কিন্তু তাগাদা বাহাল রাহল । 

শুনিয়াছি সার উইলিয়ম্‌ জোন্স (91: 11150) 0068 ) সংস্কৃত শাস্বে সেরা 
পণ্ডিত ছিলেন, আমাদের সকল শাস্রই নাকি পড়িয্নাছিলেন ; কিন্তু তখনকার নবদ্বীপের 
প্রধান পশ্ডিত তাঁকে নূতন একটি শাস্রের সন্ধান বলিয়া দিয়াছিলেন যোঁটর নাম 
“অনটন” শাস্, এবং যা তাঁর দেখা ছিল না। 

কার্য হইতে অবসর লইবার জন্য আমার ছটফটানি ধারয়াছিল, তাই তাড়াতাঁড় 
অসময়েই 7516 (সেলাম ) কার । উদ্দেশ্য, নূতন আর কিছু দেখতোছি না, 
অবস্হা আর যোগ্যতা মত সব কাজই করিয়া দেখা হইয়াছে,_এখন কাশী গিয়া 
নিশ্চিন্তে শেষ কয়টা 'দিন কাটানো । কিন্তু অচিরেই পরমাত্মীয়েরা, বিশেষ করিয়া 
ব্রা্ধণী, বাতলে দিলেন, “ব্যাগার” বালিয়া যে বড়-কাজটি আছে, তাহার অস্ত নাই, 
এবং কেহ তাহা শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। 

বুঝিলাম-_“ব্যাগারের” জন্যই এখন বাঁচিতে হইবে ! যথা-_দুধটো উনানে 
বসানো রইল, দেখো উথ্‌লে না পড়ে, আমি আহিকটে সেরে নি। মাছগুলো না 
িড়ালে নে'যায়, গা" ধুয়ে আসি! ননীগোপালকে নিয়ে একটু খেলা কর',_- 
ও ভারি শান্ত ছেলে, আমি একবার হরিমাতিদ্বের বাড়ী যাচ্চি;_তাদের গুর্পহজ্ঞর 
এসেছেন--হারমোনিয়া বাজিয়ে কি হরিনামই করচেন, পশুপক্ষীতে থির হয়ে শোনে ! 
_ এই শখিটা রইল, সন্ধো হয়ে যায় ত' তিনবার ফু" দিও (অর্থাৎ ফু'কো ) 
_ ইত্যাদি । 

শাঁখটা শিঙ্গা হইলেও ভাল হইত, ফুকিতে পারিলে আরাম ছিল! ননীগোপাল 
যে কিরূপ শাস্ত ছেলে তা অস্টট্রহরই প্রত্যক্ষ করি আর পালাই পালাই কাঁর। ওই 
বর্বরাটির ক্ষুদ্র মীন্তত্কাটি এমান উর্বর-_এঁর মধ্যে সে দেশলায়ের বাক্স সংগ্রহে 'িদ্বহন্ত। 
সেদিন ভাড়ার ঘরের বাড়ির হাঁড়র মধ্য হইতে তাহা সংগ্রহ কারয়া “মশারি-বাজি” 
খোলয়াছিল ! নিবাইতে নিবাইতে সাড়ে তিন হাত সাফ্‌। তখন সেই শান্ত ছেলে 


কোচ্চঠাঁর ফলাফল ৩ 
॥ রঃ | 
লইয়া কত আদর, কত আশঙ্কা, কত মানসিক ; কারণ--সোনারচাঁদ গিছলো আর 
পি, হরি রক্ষা করেছেন ! 
পরে শুনতে হয়,__“্হ্যাঁগা তুমি মানুষ না কি ! বাড়ীতে বসে রয়েছ”_ ইত্যাদি ; 
এবং বলিতে হয়_“যাদ চাল্লাশ বছরে না চিনে থাক' সেটা কি আমার অপরাধ 1” 


তখন ফুল-বেণ্ডের রায়ে আমারই দোষ সাব্যস্ত আমিই গিক্টি [811]1 এই 
িল:ট নীরবে হজম করাই নিয়ম । 


সে যাহা হউক, ছেলে শান্ত বটে; কিন্তু প্রাকীতিক-বেগ এবং তার অবশ্যভাব 
ফলগলা ত' শান্ত অশান্ত ভেদে আসে না, আর সে-ফল চতুর্বর্গের চৌহাদ্দও মাড়ায় 
না, অথচ ভোগটা পুরোপুরি চার-পো 1! আবার বোঝাটা চাই__আহিক আর হরিনাম 
[ যাহা পশন্পক্ষীতে থির্‌ হয়ে শোনে 7 তাহা আমার তরে নয়, তাহাতে আমার 
অধিকার পঞ্চাশ পোরয়েও জন্মায় নাই ; বাকিগুলার তরেই বাঁচিয়া থাকা! . 

কোন দিন বা শুনিতে হয়_-“একটু নড়াচড়া ভাল-গো,_-বরাবর বাইরে বাইরে 
ঘুরেচ ;-- একবার পায়ে পায়ে এ বোসেদের বেড়ার ধারে গিয়ে, বসে বসে চারাট সজনে- 
ফুল কুড়িয়ে আনো দিকি, আহার ওষুধ দুই-ই হবে, এই নাও, এই ধামিটে নাও !” 
কি দয়া ! আবার হাইজনের হাউই ছাড়ে যে! 

কোন দিন বা দেখতে হয়, বড় নাঁতি তস্করের মত রদ্ধদ্বারে-_-টোবল আয়নরে, 
সম্মুখে, ভাম্কর-পাণ্ডতের ভাঁগতা ভাঁজতেছে আর একটা মোটা পাশ-বালসের 
ওয়াড়ের বন্ধন-রজ্জনতে একটা নিবস্ত বাতি একবার কাঁরয়া ঠ্যাকাইতেছে আর-_“সংহার 
সংহার” বলিয়া লাফাইয়া উঠিতেছে ! 'কস্তু “সংহার” কথাটার কোন্‌ অক্ষরের 
উপর ৪০০৩ ( ঝোঁক ) পাঁড়লে জাঁবনটা সার্থক হয় তাহা কিছুতেই ঠিক কারিতে 
পারিতেছে না ; কখন ৪০০৪ 00 96০020 1817 কখন ০0 (21৫ ০5 8৫-এর 
উপর চাপাইয়া দোঁখতেছে | সঙ্গে সঙ্গে দানীবাব; সে-সময় কত ভাগ্নি 8181০-এ 
গ্রীবা ব্ক করেন এবং তাঁহার নাসারন্ত্র কতটা ৫181760-এ 0118/50 বিজ্ফারিত ) 
হর ও আঁক্ষগোলক খোল ছাড়িয়া কতটা বাহিরে আসে, তাহার কসরংও চাঁলতেছে। 

তখন ইচ্ছা হয় বাঁল-_“ওরে রাসূকেল,, আসছে বারে কক জন্ম নিস, ও দূত 
থাকিবে না, চোখ ঠেলিরা নাকের ডগার সমরেখায় অনায়াসে আনতে পারাব_দশো 
বাহবা পড়ে যাবে, এবারটা ঘয়া করে চরকা কাট্‌._বড় দঃসময় 1”. ৮. _ 

একটু পরেই গুনগুন গবন্গ্রল্‌ বরে কেশ-প্রসাধন”_ _গ্রাসয়ান্‌ পার পার, ও গন্ধ- 
গোকুলের মত ভরভরে গন্ধ ছড়াইতে ছড়াইতে বেগে অর কার্ষে পটার বত 


৪ কেদার রচলাবলী 


প্রন্থান ! বাঁহরে পা দিয়াই আওয়াজ-_“দোরটা খোলা রইল-_গরু না ঢোকে 1” তখন 
বালিতে হন়্__ “পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে ঢুকবে না,__ভয় নেই ।” 

কেই বা শোনে, বরং ক্লমোচ্চাব স্বরে 0৫8] [:0%৩58101-এ, ধনুন্টঙ্কার ০80%৩- 
এ, আমার কানে আসে “আ- মার দেশ” ! তখন হাসি পায়, মনে মনে বাল, 
“তোমার চৌদ্দপুরষের দেশ ! ও “বেশে” দেশ হয় না রে পাজি 1” 

তবে ননশগোপাল বে“চে থাকৃক,রাত্রে মশায় 2891. [ তাড়া] করিলে, ফস: করিয়া, 
সুবর্চন্দ্র-কৃত সিশ্ববোন দিয়া ছুটিয়া পালাইধার সুবিধা আছে। 

কার্য হইতে অবসর লইলে দেখিতেছি সূবিধা বিস্তর ! পজনীয় শাস্নকারেরা 
পগ্যাশোঙ্ছে' বনে হ্ছান নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন । এখন কিন্তু সে-মুখো পা বাড়াইলেই 
চ01586 ৫62512050 ( বনবিভাগ ) ফেরার আসামী বলিয়া চালান দেন। কাজেই 
কাশী যাই, কারণ কাশীর অপর একটি নাম--“আনন্দ-কানন” ;-_ এই 1114 ৫০৪০-ও 
বুঝি তলায় না! যদবধের্মনীস স্হিতমূ। 


৩ 


পাঁঞ্জকা দেখার প্রয়োজন ছিল না,_পেনসন:প্রাপ্ত লোকের আর শৃভ-অশুভ দিন 
কি! তাহার আবার বিপদ-আপদ কি? তাহার বাঁচিবার যত্রটাই যে হাদির কথা! 
যেহেতু জান: থাকিতে সরকারিদান জোটে না। শাম্নকারেরা 'মহাপাতক' বলিয়া 
একটা মহা অনর্থ ঘটাইয়া গিয়াছেন, নচেং যে গরু দুধ দেয় না বা ছটাক- ছাড়ে, 
তাহাকে রাখাটা মস্ত একটা 6০0701080 1:0৮19207-এর ( অর্থনৈতিক সমস্যার ) মধো 
পড়িয়া যাইত । এবং গো-ব্রাহ্গণ ত' চিরকাল এক ব্লাকেটের মধ্যে পাড়িয়াই আছে । 

তাই পার্জকার পরিবতে টাইম-টেবেলের টান ধরিল । এক দুই ক্রমে তিনখানি 
নাড়াচাড়া করিয়া পথের পান্তা লাগিল, কিন্তু আত্মা শকাইয়া গেল । প্াঁণিয়া হইতে 
কাটহার ; কাঁটহার হইতে মানহারি ঘাট ; পরে স্টিমারে গঙ্গাপার হইয়া সকৃরিগাল- 
ঘাট ; তথা হইতে সাহেবগঞ্জ ; সাহেবগঞ্জ ছাড়িয়া িউল ; কিউল হইতে যশৃডি; 
যশৃডি হইতে ৫১9020880) অর্থাৎ ঠিকানায় ! উল্লিখিত প্রত্যেক স্হানেই নাবা-ওঠা, 
যান-পাঁরবর্তন, অর্থাৎ আমার পক্ষে 'জান পাঁরবজজন' | 

এক টুকরো কাগজে এই সময় ওট বোসের তালিকা ছকিবার পর দেখি সেখানি যেন 
কালাহ্বরের 190009:81৬ 908: ( নরম-গরমের নক্সা ) দাঁড়াইয়াছে ! এই দ্বর ভোগ 


কোম্ঠাঁর ফলাফল & 

করিতে হইবে উপায়নাস্তর নাই । মনে হইল ইহা অপেক্ষা দক্ষিণ-মের আবিছকারে 
'লাগিয়া পড়া সহজ । 

তাগাদায় আঁতষ্ঠ করিয়া তুঁলিল । “সুখের চেয়ে স্বাস্ত ভাল” ভাবিয়া প্রাণভয়ে 
পলাতক প্রাণীর মত পরদিনই শুভাশুভ নিরপেক্ষ কোন এক মুহদর্তে দুগাঁ বলিয়া 
বাহির হইয়া পড়লাম । 

ভাগ্যবানেরা বলেন- 116 19 11019 21৫ 5%০৩৮--মিথ্যা নয় ! 

যাহা হউক, একটা সহকারা সঙ্গীও পাইলাম । ভাল হইল কি মন্দ হইল, ভাহা 
এক্ষণে ডিঃ গুপ্ত মহাশয়ের দাওয়ায়ের মত--“ফলেন পরিচীয়তে” থাকাই ভাল । নানা 
“চিন্তা সমেত ইন্টার ক্লাসে 1:0৩ করা গেল,_কারণ আমরা মধ্যবিত্ত । চিন্তাগল 
গনরাকার' তাই রক্ষা, নচেৎ সে বোঝা গাড়ীতে ঢুকিত না,ব্রেক-ভানে' দিতে হইত, 
এবং তাহার পশ্চাতে পথের সম্বলও সাবাড় হইয়া যাইত । 

শনিয়াছি--সাপে-কাটা রোগীকে সবক্ষিণ সজাগ রাখার ব্যবস্হা করিতে হয়, 
পাছে ঢুল্‌ ধরে । আমাদের 'কিসে কাটিয়াছিল সেটা ভাষাম্ন না বলাই ভাল, তবে এ- 
যাত্রায় আমাদের ঢুল- ধারবার জো-টি ছিল না। ওটু-বোস করিতে কারতে দিনরাত 
কাটিতে লাগিল ; সূতরাং সহজে আবিচ্কার করিয়া ফেলিলাম,_ এই গেটে যাত্রা 
সাপে-খাওয়া রোগীর একটি “টোটকা” | যাব্রাটি শুধুই গেটে ছিল না, প্রত্যেক 
'গাঁটের দু"পিটেই কাঁটা,_-পাশ 'ফিরিলেই ফোটে, _কুলিদের বলি শুনিলে কুস্তকর্ণের 
নিদ্রাভঙ্গ হয়! তখনো জানিতাম না-_আমার সহকারাঁট, দাঁড়াইয়া এবং চক্ষদর না 
ব্যাজয়া ঘুমাইতে পারেন । 


৪ 


ক্রমে তখন 'কউলে আসিঙ্লা পাঁড়য়াছি। কুলি-জি আশ্বাস দিয়া গেলেন,_-বিলদ্ব 
আছে; দ্রেণ আসিলেই বোঝাই 'দবেন । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, দৌড়দার প্ল্যাটফর্মে শীতের হাওয়া হ; হত করিয়া 
অবাধ ছূটিয়াছে । ট্রেণের অপেক্ষায় বহুলোক বোঁচ্কাবচাঁক লইয়া--কেহ বসিয়া, 
কেহ শুইয়া, 'হিম আর হাওয়ায় জড়সড় । আমাদের জন্য সবই এই ঢালা-ব্যবস্হা 
আর খোলা দরবার । সব যেন মড়কের মাল। আচ্ছাদন-্যন্ত অংশটুকু প্রায় 
'কোম্পানণর কৃপুত্রেই ভরাট,-_কুি প্রডীতিরা আপাদমন্তক ঢাকিয়া, লন্ঘা' হইয়া দখল 


৬ কেদার রুনাবলা 


করিয়াছে । দুইজন বা একজোড়া করিয়া বাঁসবার, দুইখানি বোও বতমান ! 
পুবগিতরা তাহা পঃটলি সমেত পূর্ণ করিয়াছেন, ও এমনি মুড়ি দিয়া গড় মারিয়া 
আছেন যে, কোনটি মাল কোনটি মালিক তাহা বুঝিয়া লওয়া কঠিন। তাহার 
সম্মুখে কুলি-জ আমাদের সামান্য মালপন্রগুলি নামাইয়াছিলেন । 

একস্হানে দাঁড়াইয়া সরাসরি হাওয়া খাওয়া অপেক্ষা একটু নাঁড়য়া চাঁড়িয়া নাড়ী 
বজায় রাখিবার চেষ্টা পাওয়াই ভাল ভাবিয়া যেই দুই পদ অগ্রসর হইয়াছি, অলক্ষ্যে 
আকাশবাণাঁ হইল,__“এটা পার্ক (7981) নয় মশাই-_কিউল্‌ ইস্টেশন:- পেছন 
ফিরলেই পঞ্টলি সরে যায় । বরং বোঁচ্কার উপর চেপে 56 ৫০, (বসুন )। এটা 
মহতের আড্ডা, তাঁরা যাত্রীদের ভার লাঘব করতে সর্বদাই যত্রবান !” 

এদিক ওদিক তাকাইতোঁছি আবার আওয়াজ আঁসল-_“এই একটু আগে একজনের 
পঃটলি পাচার হয়েছে, সে পাগলের মত ছঃটোছটি করে বেড়াচ্ছে ।৮ 

বুঝিলাম বেগ্সি্হত দুইটি মোড়কের মধ্যে কোন একটি এই সতর্কবাণী ঘোষণা 
করলেন । উদ্দেশে কৃতন্্রতা প্রকাশানস্তর আমার বেতের ট্রাকটি চাপিয়া বসিলাম, 
এবং নস্দানাট বাহিরের পকেট হইতে ভিতরের পকেটে চালান দিলাম । 

আমার সহকারী-সঙ্গী জয়হরি- দৈঘে প্রায় ছয় ফিট, ওজনে সওয়া দুই মণ, এবং 
বয়সে সাতাশ, সুতরাং মনে কিঞ্চিত সাহস পাইয়াছিলাম । চাঁহয়া দেখি, সে সোজা 
প্ল্যাটফর্ম ধরিয়া চালয়াছে ;__ নিশ্চয়ই এই ঠাণ্ডা হাওয়া লাগিয়া কোন একটি 
স্বাভাবিক পাঁড়া প্রবল হইয়া থাকিবে । 


মিনিটখানেক পরেই সেইদ্দিকে একটা “মার মার2” শব্দে সকলকে সচকিত কায়া 
দিল। কিন্তু সকলেই পণটুলির সঙ্গে বাধা! আমি জয়হরিকে না দেখিতে পাইয়া 
উদ্দিগ্ন হইলাম ; বেণি লক্ষ্য করিয়া বাললাম “অনুগ্রহ করে একটু দেখবেন, আমি 
আমার সঙ্গীটির খোঁজ লই, আর ব্যাপারটা গি তা শুনে আদি 1” অনহমতিটা সহজেই 
পাইলাম ; বুঝিলাম-_তিনিও ঘটনাটা জানিবার জন্য উৎসুক । 

এদ্হালে একটা বিশেষ কথা আছে যাহা বাদ 'দিলে ঘটনাটা খোলসা হইবে না। 
কউল্‌ ইস্টেশন্‌ হইতে অন্যান পঞ্চাশ হাড় ( কলস ) দি, প্রত্যহ রান্রে কলিকাতায় 
চালান যায়, এবং প্রাতে, রবিবাবৃর ভাষায় 

“বঙ্গ তারে আপনার গঙ্গোদকে আতরিন্ত করি”__-লয় চুপে চুপে ; অথধি,রাজধানীর 
রসে--এক হাঁড় সাত হাঁড়তে উন্নাতলাভ করিয়া, ক্রেতাদের দীঘি; লাভে সাহায্য 
করে। (ইতি সায়েন্স )। 

কিউছ্মা সঙ্কবতঃ গৌঁড়-নন্ডুলের গ্রপ্ডীর মৃধ্যেই পড়ে, বা গণ্ড ধোঁয়া থাকে 


কোম্ঠীর ফলাফল ৭ 


আর গোড়-গয়লারাই এই মধু (সুধা ) নিত্য সরবরাহ করে,_“গোঁড়জন বাহে--”। 

আজও সেই-সব দধিভাণ্ড_মধু ভাণ্ড-_মধু চক্রাকারে প্ল্যাটফর্মের উপর গাড়ীর 
অপেক্ষায় রক্ষিত ছিল । মালিকেরা অদ্বরেই স্ব স্ব বাঁকের উপর বসিয়া, কেহ সর 
ভাজতে, কেহ খইনি টিপিতেছিল ৷ ইস্টেশনে তাহাদের প্রভাব প্রাতপাঁত্ত খুবই, কারণ 
অনেকেই “মধ্ুংীলহ” । হেনকালে-_ 

গিয়া যাহা দেখিলাম ও শুনিলাম, তাহাতে হাসিব কি কাঁদব, কি মাথা খখড়ব, 
স্হর কারতে পারিলাম না। 

দেখি জয়হরি একদম সেই হাড় (হাড়) পাড়ার মধ্যে ঢুকিয়া পাঁড়য়াছে ; এবং 
বাঁকহস্তে “গৌড়জন" তাহাকে ঘিরয়া--এই মারে ত' এই মারে! যে-সব শন্ত বাত 
চলিয়াছে, তাহাতে রন্তপাত হইতে আর বিলম্ব নাই। এমন সময়ে সহসা জয়হরির 
চট্‌কা ভাঙ্গল; সে একবার চা'রাঁদিক চাহিয়া আসম্ব ম্হূর্তে বালল, “ভাই শ্যে 
গিয়া থা” ! 

দু'একজন বলিয়া উঠিল,_-“হাঁঁনাক্‌ তো বোল্‌ রহা থা ।” 

আগুনে যেন জল পাঁড়ল, একটা হাসির সঙ্গে 01513 ০৩, ফাঁড়া কাঁটয়া গেল । 
তাহারা তাহার হাত ধাঁরয়া ধারে ধারে ব্যহের বাহির করিয়া দিল ও নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি করিতে লাগল,-- “বাঙ্গালীকা সবই আজব হায়” । 

আমি মনে মনে ভাঁজতোছিলাম, বাঁলব--“রাতকানা হায়,” নচে নিস্তার নাই; 
সেটা ফাঁসিয়া গেল। বাঁললাম--“কছনাদন হইতে এই কঠিন রোগ আশ্রয় কারয়াছে, 
বড়ই শোচমে ( দূুভবিনায় ) পাঁড়য়াছি ভাই । সেদিন রাস্তায় নূতন গরম কোটী 
কে খুলিয়া লইয়াছে, উনি কিছুই টের পাননি । ডান্তার বৈদ্যে জবাব দিয়া হায়-_ 
হাকিম হাল্‌ ছোড়া হায় । এখন সকলেরই রায়--ঝাড়ফোঁক: 1” 

তাহারা উৎসাহের সাঁহত বাঁলল--“ইয়ে তো বহ্‌ত 'ঠিক বাত হায় ।” পরে আমাকে 
“চুড়ানন্দঝা”র ঠিকানা লিখাইয়া দিল, ও বালল-_“প্রেতমোচনের অমন ওস্তাদ দুনিয়ায় 
আর দ্বিতীয় নাই ।” কাগজখানি 'িতনবার মাথায় ঠ্যাকাইয়া বুক-পকেটে রাখিলাম ও 
এইভাবে তাহাদের শ্রদ্ধা-সহাননভূতি আকর্ষণ ও উপদেশ অর্জন কাঁরয়া, আসামী 
লইয়া ফিরিলাম । 

মোড়ক মধাস্থ মানন্ষটি.উন্মদুখ হইয়াছিলেন ; মোদ্দাটা শ্দনয়া বাঁললেন “বলেন 
ি--এ যে পথে নারীরা বাবা ! এক্ষুনি ও'র কাছায় আর আপনার কৌঁচায় গাঁটছড়া 
বেধে ফেলুন ;- এমন বিপদও সঙ্গে আনে 1” 

জয়হাঁর অগ্রাতের মত বাঁলল-_“কখনো কখনো হয়ে যার 1 


৮ কেদার রচনাবলী 


আঁবকশিত মোড়ক মহাশয় বাঁললেন,--“বাবা-তোমার ওই “কখনো'তেই 
কুস্তকর্ণকে হটিয়ে দিয়েছ,_-তিনি শুয়ে ঘুমূতেন 1” পরে আমার 'দিকে ফিরিয়া বলিলেন 
--ও'কে কতদূর টানৃতে হবে ? বলিলাম “দেওঘর পর্যন্ত 1” তিনি বলিলেন “ওঃ 
বৈদ্যনাথ যাচ্ছেন, ও'র কল্যাণে হত্যা" দিতে বাঁঝ 2” 

আম বুঝিলাম-_“না, দেওঘরেই দরকার আছে ।” 'তিনি বলিলেন--“ওই হোলো 
দেওঘর আর বৈদ্যনাথ ত 'ভিন্ন নয় ; কাজটা সেরে এলেই ভাল হয়, আবার ত' ও'কে 
নিয়ে ফিরতে হবে 1” 

আমি ত' অবাক; দেওঘর আর বৈদ্যনাথ তবে কি একই জিনিস! মনে পড়িল, 
-_-পঠদ্দশায় একবার 'জিওগ্রাফির প্রশ্ন ছিল--“মম্‌বাসা কোথায় . অবাস্হিত?” আম 
অনেক চিন্তার পর 'লিখিয়াছিলাম,__“গোদাবরী নদীর উপর |» অবশ্য কারণ ছিল,__ 
এমন হম্টপ্‌স্ট নাম, গোদাবরার সাল্িধোই থাকা সম্ভব ; "দ্বিতীয়তঃ পঞ্চতন্মের অনেক 
পাখীই গোদাবরী তীরস্হ শাল্মলী তরুূতে বাসা বাঁধিত, সুতরাং মম্বাসা গোদাবরী 
তারেই সম্ভব । পাঁণ্ডতেরা কেতাবের কথারই কদর কাঁরতে জানেন, 17088118007 
এর ( কল্পনার ) কদর জানেন না,__-সেবার তাই মোট সাত নম্বর পাই । দুঃখ করিয়া 
লাভ নাই, ও বদ অভ্যাস তাঁহাদের যাইবার নয় । 

যাহা হউক, ভাবিলাম মোড়ক-মধ্যস্হ মানুষটি নিশ্চয়ই কোন স্কুলের বিচক্ষণ 
শিক্ষক হইবেন, নচেৎ এত ঢাকিয়া ঢুকিয়া থাকেন কেন ;-পরের মগজ নিজের মগজে 
রাখিতে হইলে বোধহয় ইহাই দস্তুর । পাছে বে-ফাঁস হইয়া পড়ে তাই আমাদের 
তালপতে লিখিত শাম্মাদিকেও “ছন্নবস্ব বিমশ্ডিত” হইয়া থাকিতে হয় । প্রবাদ আছে 
কোন এক “হবনচন্দ্র” নামধেয় মন্ত্রীও নাকি এই প্রথার দস্তুর-মত পক্ষপাতী ছিলেন । 
এইসব নাঁজর বর্তমান থাকিতে আমাদের মোড়ক মহাশয়ের কথা আঁবশ্বাস করিতে 
পারিলাম না ; নিশ্চয়ই দেওঘর ও বৈদ্যনাথ এক বস্তুই হইবে ; জগতে এমন ত' বহূত 
হইয়াও গির়াছে । বঙ্কমবাবূর সাধের জাহানাবাদ এক্ষণে আরামবাগে দাঁড়াইয়াছে ; 
সহপাঠী নসীরামকে নসীরাম' বলিলে বিরন্ত হয়, উত্তর দেয় না; সে এখন, 
“সচ্চিদানন্দ স্বামী 1” নিশ্য়ই ৬বৈদ্যনাথধামও দেওঘর নাম পারিগ্রহ করিয়া 
থাকিবেন। সবাঙ্গে একটা 'শহরণ অলক্ষ্যে শুড়শাড়ি দিয়া গেল। ৬বৈদানাথধামে 
চলিয়াছি এ জান থাকিলে আর একটি বঠচুকি বাড়িত,ব্রাদ্দণী নিশ্চয়ই ?০0% 
( চড়োয়া ) হইয়া দাঁড়াইতেন, এবং সেই ন্র্যহস্পর্শ ক্ষেত্রে চাইকি আমাকে মধ্য পথেই 


কোথাও লাফ মারিয়া হাঁপ ছাঁড়িতে হইত । এতাঁদন পরে আজ 18001200613 01159 
কথাটার প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি করিয়া আরাম বোধ করিলাম । 


রে 


এই সময়--পটসন: ছোড়া হৈঃ+-_ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টাধ্যনি হইতেই প্ল্যাটফর্মস্হিত 
সজীব িজাঁব পঞটালগ্যাল নাঁড়ল্া উঠিল, ও মুহূর্ত মধ্যে সজীবগ্ীল_-বেচিকা- 
বঃচাঁক কাচ্চা-বাচ্চা পৃষ্ঠে লইনা “অপোজমের” মত ছুটিতে আরম্ভ করিল । আমাদের 
কুলি বা কলি আসিয়া বলিলেন-_-“চিয়ে বাবুজি-উ পালাট্ফারমূমে 1” 

তথাস্তু। 

গ কি! দেখি এক প্রকাণ্ড সুড়ঙ্গ-মুখে উপস্হিত । সর্বনাশ-এর মধ্যে ত' আমাদের 
প্রণয়-্ঘাটত কোন কথাই 'ছিল না, তবে এ ব্‌থা বিপদের মুখে আত্মসমর্পণ কেন; এ 
স“দবনে" মাথা দেওয়া £8118110-র (নিভাঁক নাগরালর ) বাহবা দেবে কে! কিন্ত 
ভাবিবার সময় নাই, ট্রেণ_ এলুম এলুম শব্দে তাহার আগমন ঘোষণা করিতেছে ;- 
বৈতরণা পার হইতেই হইবে ! দুর্গা বলিয়া ম্োতে গা ঢালিলাম। বহু পশ্চাং 
হইতে আওয়াজ আসিল--“পকেট সামলে ভাই,--এ ভিড় ভাসূরকে' ভরা 1” এযে 
সেই মোড়ক: মহাশয়ের গলা ! 

যখন আবার আকাশের তলায় মাথা দেখা দিল, তখন এক-গা ঘাঁময়া 'গিয়াছি। 
কবিদের তারকা-রাজি তখন হানিতেছিল কি কাঁদতেছিল, তাঁহারাই বালিতে পারেন ; 
আমাদের তাহা দেখিয়া রাখিবার মত অবস্হা ছিল না। সম্মখে তখন পবশ্বরূপ' 
উপস্হিত,__যাহা দেখিয়া অর্ঘন আড়ম্ট হইয়াছিলেন । দৌঁখ অসংখ্য 'আঁভনয়চগ্চল' 
হস্ত, পদ, নাক, মুখ, চোখ, 1711105৩৫ ৮ ( আঁধকন্তু) হরেক রকমের বুল! 
(-গীতা'য় এটুকু বাদ পাঁড়য়াছিল |) তাহা একন্র উদ্গাত হইয়া যে শব্দের সৃচ্ট 
করিতেছে,__তাহাই বোধহয় “দেবভাষা" | বুঝা ত দুঃসাধ্যই, কান পাতাই মুস্কিল ! 
শুনিয়াছিলাম--ভগবান কোন কিছুই বৃথা করেন নাই--সবই দরকারাঁ। বাঁধরতারও 
যে সার্থকতা আছে আজ তাহা বুবিলাম । 

যাহা হউক, এখন যাই কোথা ? যাহা দেখিতেছি, তাহাতে ত" শানরও প্রবেশ পথ 
নাই। এই সময় এক দ্বার দিয়া বাহম্খাঁ তিন মত খাঁসল, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তম্মখী তিরিশ মূ ঝুশকল ! সাঁষ্টর সব জানসই দরকারী, দৌঁখ,--জয়হরি 
£0ঞ৫ হইয়া হাঁকিল--“আস্দন' এবং হাত ধাঁরয়া টানল। তখন-_রামে বা রাবণে 
মারের অবস্হায় পড়িয়া গেলাম, অগ্রপশ্চাৎ সমান হইয়া দাঁড়াইল, একদম 8৮6 
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অস্বীকার করিলে মহাপাতক হয়, এতক্ষণে জয়হারির জবরদস্ত মূর্ত কাজে, 
লাগিল । গত বৎসর সে 'লালিমবীলর' একটা পাঁচ হাত পাঁরমিত কালো কম্ষটার 
[িনিয়াছল ;- সদ্ধযবহারে অধুনা সেটা এগারো হাতে পারণত । তাহার িনপাক 
মাথায়, এক ফেরে কর্ণ রোধ, এক ফের কণ্ঠে, তেহাই- বক্ষে ঢ্যারা--( ১৮ ) রচনা 
কাঁরয়া কটি বেড়ী বান্ধই' মধ্যস্থলে সুদৃশ্য গ্রন্হরুপে কৃষ্ণ নাঁভিপদ্ম সাঁন্ট করতঃ 
“শম ভাগের ভাগ' ঝুরির মত ঝুঁলিতোছিল ! ফুল-মোজার উপর মাল্‌কোঁচা । এই 
ছয়-ফিট- জীবটির হাতে একটি বরশা থাকিলে একং-আর্থারে'র 'ল্যান্সলটন না হইয়া 
যায়না । সূতরাং যাহারা দ্বার রোধ করিয়াছিল, তাহারা স্ভয়ে পথ ছাড়িয়া 'দিল । 
সম্ভবতঃ বলিল-_ 

“আনন্দে প্রবেশ লঙ্কা নিঃশঙ্ক হৃদয়ে 1” 

এই বিশ্বরূপ মধ্যে মিশিয়া সাযুজ্য লাভের প্‌বেই- চক্ষু কর্ণ দুই-ই 
বুঁজয়াছিলাম ; কারণ সে অবস্থায়-শ্রবণ ও দর্শনোন্দ্রয় রোধ করাটাই-__তাহাদের 
প্রকৃত কাজে লাগানো | এতদ্ঘারা ণফলজ'ফি' একটু জটিল হইল বটে, কিন্তু সত্যের 
মর্যাদা অক্ষম রহিল। যখন চক্ষয খুললাম, দৌখ- একস্ছানে (বা অস্হানে ) খাড়া 
90:81) 1106-এর ( সরল রেখার ) মত দাঁড়াইয়া আছি ! “তুমি আমি” আর নাই, 
সব জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে, কেবল 'বাঁভন্ন মুখ- খড় এক ! 

শুনিয়াছিলাম-_সাযুজ্য লাভের পর নাকি নিরবচ্ছি্ন আনন্দ আর শাস্ত। কিন্তু 
অনেক আঁচিম়্াও কোনটারই স্বাদ পাইলাম না, স্বেদের প্রাচুর্য যথেস্উই পাইলাম । 
“অমন অবস্হায় পড়লে” নস্যখোরদের যা হয়, আমারও তাহাই হইল, অর্থাৎ--নস্য 
লইবার প্রবল ইচ্ছা । কিন্ত হাত তখন বে-হাত, নস্যদানী সাষুজ্যের গভে”-_ 
শ্রীভগবানে সমাপিত ! সে কি আনন্দ-ঘন অবস্হা ! 

সহসা দ্বাররক্ষক বা দ্বার-রোধকদের মধ্যে একটি সোরগোল--“নহি-নাহি” শব্দে 
প্রকাশ পাইল,কারণটা সহজেই সকলে বুঝিয়া লইয়া তাহাতে যোগ 'দিলেন। কারণ 
সাষ্জ্য অবস্হায় গ্রহণ বলিয়া কিছ; থাকিতে পারে না, তখন লোকে প্রব্ন্তর পারে 
পেৌশীছয়া যায়, তাই (সরোষে ও সজোরে প্রবেশ-প্রাথাঁ্দের ধাকা মারিয়া ) 
ত্যাগই বিধি! 

কিন্তু একি! এষে আবার সেই সুপরিচিত স্বর ! বোধহয় সুবিধা নয় দেখিয়া 
তিনি ধৈবতে হাঁকলেন--“বোলো ভাই গাম্ধী মহারাজ ক জয় 1” 

ক আশ্চর্য প্রভাব,--উত্তেজিতেরা বিমূঢবং হইয়া গ্েল। কাহারো আর কথা 
ফুটিল না--কণ্ঠে জড়তা আসিয়া গেল । কেহ কেহ বালিয়া ফোঁলল--“আপাঁন প্যান 
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কাঁরয়্া লইতে পারেন ত' আমাদের কোন আপান্ত নাই ।”__-“ভাই ভাই এক ঠাঁহি” 
বলিতে বাঁলতে তানি ত' উঠিয়া পাঁড়লেন ! 

আরোহীগুলি গান্ধী মহারাজের নামে যেন গেঞ্ী বাঁনয়া গেল! তান যর্ত 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন, স্হানও ততই পাঁরসর হইতে লাগিল । বেশ সূবিধা কাঁরয়া 
লইয়া তিনি আর একবার 'সংহনাদ ছাঁড়লেন,_-“আউর এক-দফে প্রেমসে বোলো ভাই 
_মহাৎমা গান্ধীজকি জয়” । সঙ্গে সঙ্গে গগনভেদ জয়ধবানি হইল, এবং তাহা 
আশপাশের গাড়ীতে সংক্রামিত হইয়া আদ ও অস্তে গিয়া অনস্তে মিশাইল । পরক্ষণেই 
দেখি--“আপ বৈঠিয়ে তো” বলিয়া পাঁচ সাত জন তাঁহাকে বসিবার স্হান করিয়া 
দিল। সজীব মন্ল বটে! কোন সুউচ্চ পদাভিষিন্ত ইংরাজ সত্যই বাঁলয়াছিলেন-_- 
“75 (08110108) 29 05৩11 (319, 000, 000 0601199, ) 000, ক +% % 
3910011115 ৪3 006 10109 ০0195821 60১01110016 17) ৮/0110”5 1019091 2100 16. 
০081096 71001) 210. 1001) 06 90006901216 ৩ +: 

আগের কোন ইস্টেশন: হইতে কয়েকাঁট ভব্য-বেশধারী 'বিহারী ভদ্রলোক, সম্ভবতঃ 
সাযুজ্যের বহু পূবে? সালোক্য মানত লাভ করিয়াছিলেন, ও সতরি 'বিছাইয়া 
পঁচিজনে দশজনের স্হান দখল করিয়া বাঁসয়াছিলেন । ইহারা যে শিক্ষিত, তাহাতে 
কাহারো সন্দেহ করিবার কিছু ছিল না; কারণ, পাম্বেই 21০6 লেখা বিস্কুটের 
বাক্সটির উপর 11/755-089605 সিগারেটের কৌটা ও তদুপাঁর 120, দেশলাই 
শোভা পাইতোছিল। তাঁহারা চা-পানাস্তে তন-কেন্লা” ফুীকতোঁছলেন । উল্লিখিত 
'জয়নাদদ তাঁহাদের সাহফুতার বধি ভাঙ্গয়া 'দিয়াছিল। একজন প্ল্যাটফর্মের দিকে 
মুখ বাড়াইয়া, মিস্টার গার্ড, 0810. হাটিতে লাগিলেন । গার্ড একবার 
বন্কগ্রীবায় চাহিয়াই_-সোনার-চশমা পরা কালো মুখখানা নজরে পাঁড়তেই, মূখ 
ফিরাইয়া সজোরে আলো দেখাইলেন--গাড়ী ছাড়িল। 

ভগবান এমনি রহস্য-প্রিয় ষে, ঠিক তাহাদের প্রার সম্মখেই আমাদের নব. 
আগস্তুকটির আসন নিদেশ করিয়া 'দিয়াছিলেন । 


৬ 


কোম্পানীর আখমাড়া কলে ঢুঁকিয়া সকলেই অল্পাবস্তর সরস হইয়া পাঁড়য্নাছলেন 
সকলেরই ঘাম দেখা দিয়াছিল। 

পাগাঁড়টি খুলিয়া ফেলায়, এতক্ষণে শব্দভেদী পাঁরচম্ম শেষ হইল-_মানন্ষটিকে 
চাক্ষুষ দেখিবার সুযোগ পাইলাম । বয়স পঞ্চাশের উপকূলে উপস্হিত ; বেটে 
গড়ন, ময়রার দোকানের মালিকের মত বেশ গোলগাল । চক্ষু দুইটি আলুবকরার 
বিচি পরিমাণ, অথবা চতুর্দকের মাংসের চাপে এরূপ দেখাইতোছিল, মাথাটি বড় 
কিন্তু কেশবিরল, মধ্যে টাক থাকায় অনেকটা ফাঁক ; কাল চুল কয়গা'ছি সাদ্দার আওতায় 
পাঁড়িয়া গিয়াছে । সপুষ্ট দুই গালের গভে" পাঁড়য়া নাসিকাটি কোনপ্রকারে আত্ম- 
রক্ষা করিয়া আসিতেছে । যে কারণেই হউক গোঁফ জোড়াটি ত্যাগ করা হইয়াছে; 
কিন্তু তন্নি়্ে দস্তগলি সবই বজায় আছে, এবং তাহারা জীবন্ত ছাগেরও ভয়ের 
কারণ বালয়াই অনুমান কার । ইনি আয্লেসা বা তিলোত্তমা নহেন যে, রূপ বর্ণনার 
আবশ্যকতা ছিল, কিন্তু আমার বহক্ষণের আগ্নহটা যে-ভাবে মিঁটিল, তাহাও যে 
একক উপভোগ করার মত নহে ! 

এই আগন্তুকটির উপর কেল্লা-মারা (0155-085606 সেবা ) বাবু কমা খ্যবই 
চাঁটয়াছিলেন। একজন বিরন্তিব্ঞ্জক মুখে প্রশ্ন করিলেন--“আপ[ কাঁহাকে লোক 
হায়!” 

উত্তর-_হাম্‌ কাহকে লোক্‌ নোহ হ্যায় ! 

বাব-তব: আপ ক্যা হায় ? 

উত্তর-_“ধেমোশালিক” হায় ! 

আমি প্রমাদ গণিলাম । যাত্রা করিয়াছি মাঘ মাসে, যে মাসের প্যাপিমাটি প্রসিদ্ধ 
হয়েছেন-_“মঘা” সংযান্ত হয়ে ! এখন সামলাইতে পারিলে হয় । রার মহাশয়ের 
রায়ে, মান্্_-“রেলে কলিসন্‌ হয়,” এই কথাই আছে; এ যে আবার শফ্ুক্সনের” 
উপক্রম ! 

বাবৃ-ধেমোশালিক কোন: 'চিজ- হায় ? 

উত্তর_ বড়া অজব চিজ বাব্যাীজ ;-_আপ মালিক হোকে নোহ জানতে ? যেমন 
'জাত হারাকে বঙ্টুম বনৃতা হয়্,-হাম্‌ ধেমোশালিক বন্‌ গিয়া । 

বাবু--উ ক্যায়সা | 
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উত্তর--( নিজের প্রাতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) উ আ্যায়সা ;_লেকিন বর্ণনা 
কুছ বেশী হায় । 

বাবু- আপ বোলিয়ে-_ 

ব্যাখ্যাটা শনিবার কৌতূহল সকলকেই পাইয়া বসিল। আগম্তুক আর্ত 
কারলেন-_- 

“ধেমোশালিক্‌ বননেকে ওয়াস্তে সব্বপ্রথম,মা কো জলাদ জলদি গঙ্গা পাওয়ানো 
চাই। বাপ্‌কো ভি পাওয়াতে পারলে বহুত আচ্ছা-অসমর্থ পক্ষে কাশী যারা 
করাবে । তারপর ভার ভারি চিজ টোবল, চেয়ার, খাট, সিন্দুক, আলমারি, 
বাসন, বগায়রা নিলাম, আউর গর বাছুর-_দ্ানপুণ্য করনে হোগা । গরাঁব আশ্রিত 
আত্মীয় কোই রহে তো- রাস্তাকে হাঁকা দেবে । কুত্তা থাকে তো মিউীনাঁসপাঁলাটির 
লাঠির মূখে দেবে, আর 'বাল্পকে আছাড়: মারকে সাবাড় কোরবে । তদনস্তর স্লী 
আর পান্র-কন্যা লেকে রাস্তামে দাঁড়াবে । অতঃপর কোমর বাঁধকে গ্যাঁকাট স্বালকে, 
হরিবোল্‌ দেকে,_-ঘরবাড়ীর মুখাগ্নি করকে-ফুঁক্‌ দেনা চাই । এবমৃ্রকার-মে 
[ভিটে ভস্ম হয়ে গেলে, তিন দফে বোলনা চাই__ 

বাংলার মাটি বাংলার জল-_ 
শূন্য হোক্‌_শন্য হোক্‌ 
হে ভগবান: ! 


পরে এক দৌড়ে রেজেম্ট্রী-আপিসমে যাকে; গেটের কাঁড় দেকে,-জমি, জল, আর 
পোড়া-ভিটেকা নতুন নামকরণ কোরবে--“ঘন্ঘুডাঙ্গা” । ব্যস নিশ্চিন্ত হোকে ঘুঘুর 
নামে দান-পর দস্তখৎ করকে,_দেশের জলস্পর্শ না করকে, স্মী-কন্যা লেকে, বল্‌ 
বাজাকে, একদম টিসেন্‌ মুখে টেনে পাড় লাগাও | হাওড়া পুলের মাঝমাধ্যখানে 
পৌছকে-_গৃহদেবতা শালগ্রাম, বাণাঁলঙ্গ যো কুছ জঞ্জাল থাকে--গঙ্গাজিমে টপাটপ 
ডালো। 110 টিসেন পৌঁছকে টিকস- কাটাও, আউর--পাটনা, গয়া, আরা, 
ছাপরা, মুঙ্গের, ভাগলপুর যাঁহা খুসী ভাগো । ঠিকানামে যাকে 295% (বাসা) 
বানাও, ভাগবান্‌ বন যাও। অর্থাৎ বাংলাকে “ভূমি জল তৃণ” শূন্য, “আত্মীয় 
বিমুখ”। “ভস্মভিট্‌ঃ প্রমাণ করকে “উচ্ছল্ন” এঁফডেঁভিট করো, তব্‌ আলবৎ সরকার 
প্রসম্ব-সার্টিফকট হাসিল্‌ হো যায়গা ! তদনস্তর বাঁড় মাঁজমে নোক্ঁর করো, চাকরি 
বাজাও, বক্র চরাও, টোক্‌রি বেচো, সব রাস্তা সাফ:। 

_“বাবুজি, ইাসিকা নাম “ধেমোশালিক:” হো-যানা-জিস্‌কো আপ উচ্চ শিক্ষিত 


-১৪ কেদার রচনাধলী 


লোক রাজভাষামে_-“ডোমিসাইল্ড: (19022101154 ) কহতে হে'। আপ তো 
'গুজরাট- হায়,_সব- সমঝতে হে” 1৮ 

অপর একটি বাব; সাঁন্দপ্ধ দৃষ্টি সংয্বন্ত অজ্প কথায় বাললেন,_“হামূলোক- 
গৃজরাটকে নেহি, পাটনেকে হায় 1১ 

আগন্তুক বীললেন--“আপ লোক বি-এ পাশ তো হায় ?” 

তখন অন্য একটি বাবু বাললেন--«0, 900. 12681) £:৪%০৪০” (তোমার বলবার 
উদ্দেশ্য “গ্র্যাজুয়েট 2) 

উত্তর,__হাঁ বাবৃজি--ওাহ বাধ। 

শুনিয়া, বাব; কয়টির হাঁস আর থামে না। হাঁসির হাওয়ায় ব্যাপারটা কিছু; 
[ফিকে হইয়া আসিল । ভাঁবলাম-_রক্ষা ! 

[কি সর্বনাশ এ যে “দো দমা”! আবার আরম্ভ করিলেন ;_-“আউর একটু 
হায় বাবুজি”__ 

বাব, বোলিয়ে-বোলিয়ে-- 

পনরাস্ত £--কাযস্ছলকে ৫৫-মে একদা কলকান্তা যানে পড়া । ধর্মশালামে 
কলা খাকে কাটিয়ে দয়া, ইতিমধ্যে পত্নী প্র ভেজা । সুরমে দেখ লিখা হায়-- 
“পরদেশী সেইয়া 1” দেখতেহি বক্ষ একদম দশ হাত ভেইয়া!  7800119 
021008৮-ভি মিল গেইয়া !_ 

“আপ্‌ লোককে কৃপা সে, এক্ষণে 'কান্সিং বেতন, কথিত “হীর্দিক-উদিক” মিলা'কে 
মাজমে হায় বাবৃজ। আত্মীয় কুটু্ব ঘুচ গিয়া-কোই “বালাই” নেই । ইচ্ছা হায় 
--আগামী ভূতচর্তুদশীমে গয্লাজ যাকে, আপনা প্বাশ্রমকে মুখমে পিপ্ডদ্ান করতঃ, 
পাক্কা পহোদর বন: যায়েঙ্গে-“কানাইলাল মিত্র”_কানাইয়া লাল মিশ্র হো যায়গা । 
আপ লোক অভয় দিজিয়ে বাবুজি 1” 

বাবুদের মুখের বর্ণ ক্রমে কাঁচা 'সিদুরে-আঁবের মত হইয়া আসিতেছিল, চক্ষুও 
চাপা বিদ্রোহ ব্যঞ্জক হইয়া দাঁড়াইতোছিল। কিন্তু এই সময় কোন এক স্টেশনে 
ট্রেণ থামিল। দেখি আগন্তুক উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও দুঃখের সাহত বাঁললেন--“সব” 
বাত: রয়ে গিয়া--মাপ করবেন বাব্াঁজ,__মৈহেরবাণী রাখবেন । অধ্দনা হাম সব 
ভাই ভাই হান ; আমাদের ০০৪] 88178 ( অঙ্গার ধৌতিকরণ ) পুরা দস্তুর চল: 
রহা হায় ) 08110980010. (শুদ্ধি) অচিরাং হো যায়গা ;- বোলো ভাই--2০2- 
'্010106 £০ 8018 কি (আঁহংস মনোবৃত্তি কি) জয়! বাঁড়া ভ্রাতৃভাব কি 


কোম্ঠীর ফলাফল ১৫ 


জয় 11” এই বলিতে বাঁলতে প্ল্যাটফর্মে পা দিয়াই হাঁকলেন- এইবার পারত 
শদল্‌মে বোলো ভাই-শ্রীগান্ধী মহারাজকি জয় 1” 

_ তখন রাত বোধহয় নয়টা । নৈশ-গগন, পবন, প্রান্তর, কাঁপাইয়া সহম্র সহশ্র কন্ঠে 
তাহা একযোগে ধ্বানয়া উঠিল ৷ সেই তরঙ্গ তাড়নে নক্ষত্রগলি যেন সচাঁকতে চাহিল । 
প্রকৃতির শান্ত অনাড়ম্বর সাঁওতাল ভুমর উপর, এই হারামুখাঁরা যেমন অবাধে 
অবগ্প্ঠন মোচন করে, এমন বোধহয় আর কোথাও নয় । ইহাদের মধ্যে সম্বন্ধ আতি 
সাশ্নকট । কেহই সভ্যতা'ভিমানী মানুষের গবিতি-হস্তের প্রসাদ গ্রহণ করে নাই, 
স্বভাবেই প্রাতম্ঠিত আছে । 

আগন্তুক ভিড়ের মধ্যে মায়া গেলেন। বাবদের কেহ বলিলেন--1010% 
(বিকৃত-মীস্তদ্ক ), কেহ বলিলেন-__পবচ্চ্‌ বাঙ্গালী” । 'ষিনি একটু মাতব্বর গোছের 
ছিলেন, তিনি যাহা বলিলেন তাহার মর্ম__“লোকটা কোথায় কাজ করে জেনে নিতে 
পারলে না 1” অর্থাৎ তা হ'লে__ 

সাধারণ আরোহীরা বলাবাল করিতে লাগিল--“মহারাজাক চেলা হায় ;__ 
শম্দৃস্থানমে ওই একহি ইলমূদার জাত হায়,” ইত্যাদি। তাহারা সরল প্রকৃতির 
অশিক্ষিত গাঁওয়াল লোক- আপিস-আদালতের সংধায় ক্ষুধা মেটায় না। 


৭ 


গাড়ী ছাড়িল! প্ল্যাটফর্ম পার হইবার মুখেই দৈববাণীর মত আবার সেই 
কণ্ঠম্বর,--“মনে যেন থাকে- আপনাদের যশোঁডিতে নেবে অন্য গাড়ীতে উঠতে হবে । 
সঙ্গীট-_-” বস্‌, গাড়ী সবেগে ছনুটিল, উপদেশ অসমাপ্ত রহিয়া গেল ! পথে পাওয়া 
বন্ধ- পথেই হারাইলাম__। 

অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম,_-কত কথাই স্রোতের মত হা হু করিয়া বহিয়া 
যাইতে লাগিল, মাথার মধ্যে কি মনের উপর দিয়া সেটা লক্ষ্য ছিল না। লোকাটর 
সবই বোধহয় ঠেকে-শেখা । দেহটা জ্বালিয়া পাাঁড়য়া-_অঙ্গারে দাঁড়াইয়াছে । বোধহয় 
বহু আশা লইয়া ণবদেশে চণ্ডীর কৃপা ভাবিয়া আসিয়া পড়েন; পরে চতুর্দিকে 
সহানূভূতিশ্ন্য আবেষ্টনীর ধাক্কায় ধোঁকা মিিয়াছে, দেহ-মন, আশা-উৎসাহ 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । দেশে না থাকায়-_ভিটে ভূঁমিসাং। তাহা এখন- জঙ্গল, পেচক 
শৃগাল আর ঘৃঘুর দখলে। দেশের লোকের সহানুভূতি সরিয়া গিয়াছে, কেহ 


৯১৬ কেছার রচনাবলা 


আপন বাঁলয়া কাছে আসে না। সাধিয়া কথা কহিলে কথা কয়,সে কথার সদরে 
আস্তারকতা নেই এবং এড়াইবার ঝোঁকই বেশী । ২০।২৫ বছরের ছেলে মেয়েরা চেনেই 
না, হাঁ করিয়া দ্যাখে,_-পর বা অপরিচিত ভাবিয়া সায়া যায় । দোষ ত' তাদের 
নয় । যে দেশের অন্নজলে, যে দেশের মাটিতে, যে দেশের ভালবাসা আত্মীরতায়-_এ. 
দেহের, এ জীবনের প্রারস্ত ও পুষ্টি, যে ভিটার প্রাত-রেণ পূজ্য-পিতামাতা ও 
প্‌ববর্তিগণের চরণ-স্পর্শে পূত ও তীর্থতুল্য, বোধহয়, যে বাটার ভগ্ন দেউল সকল-__ 
দেবকার্যের শুভ হোমাবশেষ ঘৃতধারা আজও মুছিয়া ফেলে নাই, এবং যাহা দোঁখলে. 
পৃবপুরুষদের অশ্রুধারা বোধে নিশ্চয়ই বেদনায় প্রাণ হায় হায় করিয়া ওঠে, সে সব 
ধণ যে অপ্পারশোধ্য । যাহাদের শাস্ে সামান্য আঁতীথকে বিমুখ করিলে প্রায়শ্চিত্তের 
ব্যবস্হা আছে, তাহারা ফি এই আলিঙ্গন-উন্মথ মহান্‌ আঁতাঁথকে 'বিমুখ করিয়া 
কোথাও শান্ত পাইতে পারে ! মানুষ ভুল করে, পরে ইচ্ছা সত্ত্বেও শোধরাইতে পারে 
না, কম্টে দিন কাটায় । 

ক্লমে আগস্তুকের 'ধেমোশালিক' অবস্হার--লাভের 'দিকটার একটা আনুমানিক চিন্ন 
যেন দেখিতে পাইলাম ; কয়েকখানি খোলার ঘর ; উঠানে পালঙ শাক, ঘরের চালে 
লাউগাছ ঢেউ খোঁলতেছে । ধোপা, ম্যাথর, আর আঁপিসের চাপরাসিরা সেলাম 
কারতেছে ৷ মুদী, ডান্তার আর কাপড়ের দোকানের তাগাদা দ্বারে উপস্হিত ॥ 
কর্মন্ছলে অধর্মই ভরসা, কারণ উন্নাতির আশা আড়ম্ট ! সব তৈলটুকু নিঃশেষ করা 
হইয়াছে, এখন গর্ভ প্দাড়তেছে | সম্ভবতঃ বেহারে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর সত্য অবস্হাও 
এই ৷ যাহা হউক, মমূর্যর প্রায়ই সাঁদচ্ছা জাগে তাই স্বজাতির ( আমাদের ) 
গ্রাত এই সহৃদয়তা ; অধাঁ--এ অবস্হায় যতটুকু সম্ভব । 

এই সব ভাবিয়া, তাঁহার ওই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অযাচিত সরল-স্বেচ্ছাপ্রণোদিত 
সাহায্যে, প্রাণটা উদাস হইয়া উঠিল । অন্তরে কেবাল মৃদু বঙ্কার উঠিতে লাগিল 

“পাঁথক-_“অজানা-_তব গীত" সূর 
বাঁজতেছে প্রাণে-ভাীঁষণ ও মধ্‌র” ! 

সহসা মাদলের আওয়াজ কানে গেল ! বাহিরে চাহিয়া দেখি, বিশ্বসূজ্টার এই 
নিভৃত নিকুজে, ক্ষদ্র ক্ষু্রু পাহাড়ের কোলে, প্রকাতির প্রিয় সন্তানেরা, সারাদিনের 
স্বাধীন শ্রমের পর, আনন্দ-সঙ্গীত তুঁলয়া স্মী-পুরুষে নৃত্য করিতেছে । পর্ব 
চন্লুটর সাঁহত কী বৈসাদশ্য ! এখানে সভ্যতার শয়তানণর ঠাঁই নাই, তাহার 
জালা-যন্্রণার সরঞ্জাম নাই । মোটারের মদগর্ব, টাকার টঞ্কার, অষ্রালিকার অহঙ্কার, 


কোচ্ঠীর ফলাফল ১৭ 


বিষয়ের 'বিষদাহ, খেতাবের খোয্সেবম্ধন, আজও ইহাদের নির্মল আনম্দটুকু ন্ট 
করিবার প্রবেশপথ পায় নাই । হান রে সভ্যতা,_-তোমাকে সাত সেলাম ! 

জয়হার কি ভাবিতেছিল জান না; আমি তাহার দিকে চাহিতেই বলিল,_পকছুই 
হল না মশাই 1” ভাবিলাম--তাহারো বুঝি বৈরাগ্য আসিল । জিজ্ঞাসা কারলাম-- 
“ক হোলো না?” সে বালল- “কেবল কথাতেই শেষ হয়ে গেল।” বুঝিলাম 
“হাতাহাতি” হইল না, ইহাই দুঃখের কারণ ! আর একটা চিন্তা চাঁপল ;--অধুনা 
এ-দিকটাতেও সতক* থাকিতে হইবে | সুখের আর সীমা রাহল না। এই একশো- 
চুয়াল্লিশের মরসূমে,-_সাথে এই সু-সঙ্গ ! 


৮ 


বোধ হয় রাত তখন ১০টা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । অন্ধকার যেমন গভীর-- 
পাহাড়ে ঝিশঝ'র ডাকও তেমাঁন প্রবল । ট্রেন আবার এক স্টেশনে উপস্হিত হইল, 
কুলিরা হাকল-_“যশৃডিজকসেন:” । সঙ্গে সঙ্গে 81৫টি মূর্তি কেহ গাড়ীর হাতল, 
কেহ রোলং ধাঁরয়া টপাটপ পা'দানে উপদ্হিত হইয়া বলিল--“দেওঘর বৈদ্যনাথকে 
যান্রী উতর আইয়ে 1” পুনরায়-_ভাষাস্তরিত কাঁরয়া--“বৈদ্যনাথ দেওঘরের যাত্রীর 
এইস্হানে উতর্তে হোবে বাবুজী ।” 

বেশ কথা । 

দেখি, জয়হার দরজার মূখে উপাঁস্থিত হইয়া পাঁড়য়াছে, এবং পদনূনা বাবুজি” 
বলিয়া তাহার হস্ত হইতে একজন বেতের দ্রীঙ্কটা টানিয়া লইতেছে ; তাহার পোষাক 
কিন্তু কুলির মত নয় । বাললাম-_“কার হাতে দিলে ?” প্ল্যাটফর্ম হইতে উত্তর আসিল 
_“কোন 'চন্তা নেই বাবাঁজ,- হামি বাবার পান্ডা আছে ।” 

কয়েকজন নামিবার পর, আম ফাঁক পাইলাম । নামিয়া দেখি--জয়হরির 'নীল- 
কমলের' অবস্থা ; ৭।৮ জন যণ্ডাষণ্ডা পাণ্ডায় তাহাকে 'ঘারয়া একই প্রশ্ন করিতেছে, 
__-“মোশায়ের পাণ্ডার নামাট কি আছে,__-পিতার নামটি কি আছে ?” 

জয়হরি বেশ সোজা পর্থাট অবলম্বন কাঁরল। আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া, ছোট্ট দুই বথায় এত বড় বিপদ্াট সহজেই এড়াইল। বাঁলল--“উনি সব 
জানেন” ! এতক্ষণে ব্যাঝলাম-_ব্যাদ্ধও আছে । 

এইবার আমার পালা ৷ পলক না পাঁড়তেই ষেন পোলো-চাপা পাঁড়লাম। আমার 

৬ 
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ব্যা্ছর ধদনাম পাঁসমাও দিতে পারেন নাই, ভব কৃপায় আজও ও-জানিসাট 
আমাতে নাই। নরল ভাবেই বলিলাম--“পাশ্ডাঙ্গি, আমাদের তপনজন ফেওঘরে 
থাকেন, তাঁছের বাড়ীতেই যাব, কাজ আছে । এখন কিছু বালিতে পারিব না। এ 
সম্বন্ধে আজ মাপ: চাই । পাণ্ডা আর গুরু কখনো পর হন না। আপনারা 
নিশ্চিন্ত থাকুন । যখন এসেছি, বাবা কৃপা করেন ত' দর্শন করিতেই হইবে 1% 

সকলেই বলিয়া উঠিল--“অবশ্য করবেন, বাবা জরূর কৃপা করবেন ;--আহা-- 
ভন্তি তো বাঙ্গালীর । এইরূপ মিষ্ট কথার পর তাহারা বাঁলল-_ভুলবেন না বাব্‌জি। 
মনে রাখবেন-_এই আমাদের জীবিকা, আপনারা আমাদের সম্পত্তি,_অন্নদ্দাতা” । 
এই বালয়া তাহারা অন্য যাত্রীর অনুসন্ধানে গেল । কেবল জামিন স্বরূপ যাহার হস্তে 
আমাদের বেতের ট্রাকটি গিয়া পড়িয়াছিল, তিনি বলিলেন,__“এখন চলুন বাবৃজি 
গাড়ীমে বৈঠিয়ে দি ।”--সেই বেশ কথা । 

আমরা দেওঘরের গাড়ীতে বসিলে তিনি দ্রাঞ্ক প্রভৃতি তুলিয়া 'দিয়া বলিলেন, 
“কুছ দরকার রহে তো বলন--আনিয়ে দি। গাড়ী এখন বহুং দের ঠ্যায়েরবে 1 
আমাদের কিছুরই আবশ্যক নাই শুনিয়া, তিনি বলিলেন,--“শেজ বিছাকে আরাম 
করুন, হামি ঠিক সময়মে আসবে । কেউ পুছবে তো বলবেন--আমরা 
নন্দকিশোরকা যারী ;--ভুলবেন না বাবাজি ।” এই বলিয়া তিনি সম্ভবতঃ অন্য 
শিকারের সন্ধানে গেলেন । 

মধ্যে মধ্যে এক-একটি বেশ হৃন্টপুষ্ট গোলগাল মূতি” সহসা গাড়ীর মধ্যে মুখ 
বাড়াইয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল,__“মোশার নামটি কি আছে ? মোশার পিতার নামটি 
কি আছে ?--মোশার পাণ্ডার নামাঁট কি আছে ?”--সকলেরই এ তিন প্রশ্ন! আমাকে 
এই ত্র্যহস্পর্শ সামলাইবার আর “মোশার” কামড় ভোগ কারবার ভার 'দিয়া জয়হরি 
প্ল্যাটফর্মে বেড়াইতে লাগিল । ঠাণ্ডায় আর পাণ্ডায় আতিষ্ঠ করিয়া তুঁলিল। দোঁখ, 
জয়হারি এক্রান্তে ?হমের মধ্যে দাঁড়াইয়া, এক এক ভাঁম-টানে এক-একাঁট আন্তো সিগারেট 
আমূল শেষ করিয়া ফেলিতেছে! যাক---জাগ্রত অবস্থায় আছে জানিয়া নিশন্ত 
হইলাম । 

রাঁি প্রায় সাড়ে এগারটা হইল, গাড়ী ক্রমেই ষেন গা ঢাঁলিল,-_নড়েও না, সাড়াও 
ঘেয় না। দারদণ শীত, অন্ধকার গাড়ীর মধ্যে যারীরা আড়ি দিয়া নিব; লোক 
আছে ক নাই বোঝা যায় লা। বাঁসরা বাঁদয়া ভাবতে লাঁগল্াদ-.এই ভাবে বাঁক 
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রাতটুকু কাটিয়া যায় ত' মন্দ নয় ; নচেং শীতের এই গভীর রাতে, কোথায় এক অজানা 
জায়গায় উপস্থিত করিয়া দিয়া তাড়া দিবে নামিক্া যাও ! কথাটা ভাবিতে ভয় 
হয়। কারণ সঙ্গে ষে ঠিকানা আছে, সম্ভবতঃ তাহা সেটেলমেন্ট আপিস্র কোন 
শবচক্ষণ সাভেয়ারের শরণাপন্ন না হইলে তাহার পাত্তা লাগ্াইতে পারিব না। 
ভাঁবয়াছিলাম স্টেশনে রাতটা কাটাইন্া দিব, কিন্তু পৃবোস্তি আগন্তুকের নিকট তাহার 
চেহারার আভাস পাইয়া হতাশ হইয়াছি | সেটি জ্যামতির “বন্দ7-বিশেষ--আ1১08 
12780, 890 ৮68৫, দৈর্ঘযও নাই প্রস্থও নাই! সুতরাং একৈ ভরসা-_ 
নম্দকিশোর ৷ সে বাঁলয়াছে--“কুছ চিন্তা নেই বাবুজি, ইচ্ছা করেন গরীবের ঘর 
আছে--সে আপনাদেরই ; না হয় টাঁসেনের দাত গজকে মধ্যে স্ন্দর দো-মহলা 
ধরমৃশালা আছে ; সেখানে বিশ্রাম করবেন । আপনার যা পচিন্দ হয়। প্রাতঃকাল 
হোতেই হামি হাজির হোবে, ঠিকানা চড় দেবে । বুজ্ছ চিন্তা কোরবেন না 
বাব্যাজ ।৮--এমন সুমধুর কথা, এমন আন্তারকতাপূর্ণ আশ্বাস্বাণী,__ অজানা 
অচেনা ভূমে, এই গাঢ় তিমিরাচ্ছা্য গভীর শীতের রানে, কে শুনায়! উচ্চাশিক্ষা 
পাইয়া যাহারা মূর্খতা বর্জন করিয়াছেন--তাঁহাদের মধ্যে বোধ কার প্রমন নিবেধি 
অল্পই আছেন । 

বাল্যকাল হইতে শ্দনিয়া আিতেছি,_-উৎসবে, ব্যসনে, দর্ভিক্ষে, রাম্মীবপ্লবে, 
রাজদ্বারে ও *মশানে--য 'তিষ্ঠত স বান্ধব । 'জানিনা কি কারণে প্রবাস তাঁথের 
পাণ্ডারা বাম্ধবের কোটা হইতে বাদ পাঁড়য়াছেন। চাগক্য বোধহয় দূর বিদেশের 
তীরের ধার ধারিতেন না। অধুনা “উৎসব” ত. প্রায় উঠিয়াই গিয়াছে ;-“ব্যসনের” 
মধো প্রধান দোঁখতেছি ঘোড়দৌড়,-স্বয়ং সরকার তার স্বপক্ষে, সুতরাং কোন বালাই 
নাই ;--দৃভিক্ষ' অভ্যাসের মধ্যে 8১৪০৮৪৫,-_একবেলা চা খাইয়া বেশ চলে। 
তদ্ভিম্ন দুর্ভিক্ষ ( ছ017৩ ) কথাটির যা ডেঁফনেশন দেখা দিয়াছে, তাহাতে সে ত' 
বদ্ধ অপেক্ষাও নিরাকার দাঁড়াইয়া শিয়াছে । রাষ্ট্র নাই...'রাম্্ীধপ্পবের” চিন্তাও নাই ; 
যাহার আছে, চিন্তার ভার তাঁহার । “রাজদ্বারে” বাদ্ধবের অভাব নাই, বরং প্রাচ্্ই 
পাই,_ অনেকেই ব্রিফলেস্‌ ঘ্দারিতেছেন ;__আর "শনশানে” মিউনাসপালিটি আঙ্ছেন 
-_কাজেই “বান্ধবের' সেকেলে ব্যাখ্যা এখন ০৮৪০1৪০- অচল । এখন শ্রমণ বা 
অজী্শ-দমন ব্যপদেশে অনেকেই সপারবারে তীর্থাঁদ ক্ষেন্রে উপস্থিত হন্‌; অনেককেই 
এই পাণ্ডাদের আশ্রয়--অস্ততঃ সাহায্য লইতে হয়। এখন এ সেকেলে গ্লোকাি 
পরিবার্তিত হইয়া “তারে ও চাকুরণ-স্থলে য তিষ্ঠাত স বাষ্ধব” হইলেই যেন সঙ্গত হয়। 


২০ কেদার রচনাবলা 

যাক-, ওসব পণ্ডিতদের অধিকারের কথা । 

আমি ভাবিতে লাগলাম পাণ্ডা-বেচারীদের কথাই ;- ইহারা সর্বক্ষণই আমাদের 
সবপ্রকারে সাহায্য কাঁরতে প্রস্তুত, এবং করিয়াও থাকে । আমরা কিন্তু ইহাদের 
উপর যেন 016৫1929৪০৫ ভাবে (আগে থেকেই ) বিরন্ত! বোধহয় ইহারা এক- 
কথা বারবার কয় বলিয়া । এমন কি ইহাদের একটা ভাল কথা বা সংপরামর্শও 
সাঁহতে পারি না,_-আঁবশবাস করি, চটিয়া নিজেদের দৌর্বল্য দেখাইয়া বসি। 

ইংরাঁজ শিক্ষায় সভ্য হইবার পর ভিক্ষুকদের উপর আমাদের এই মেজাজটা 
শতকরা সাতানব্বই জনের সপ্রুকট । পাণ্ডারা ভিক্ষঢক'নয়। তাহারা কিস্তু আমাদের 
এই অকারণ অসীম অবহেলা, অপমান, তিরস্কার, গায়ে না মাখিয়া যানীদের ইচ্ছা- 
পালনে উন্মুখ ও তাহাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে ব্যন্ত। তাহারা আমাদের এই 
মেজাজটার সাঁহত বিশেষ পাঁরচিত,_তাই তাহারা আমাদের চেনে, আমরা তাহাদের 
চিনি না। পিতার নাম, পাশ্ডার নাম প্রভাতি বারবার জিজ্ঞাসা করিতে 'তাহারা বাধ্য, 
কারণ অপরের যাল্লী তাহারা ভাঙ্গাইয়া লইতে চায় না, নিজের অধিকারের লোকই 
তাহারা খোঁজে । পাণ্ডার নাম বাঁলতে পারিলেই সব গোল 'মটয়া যায়। শিক্ষিত 
না হইলেও ইহারা পুরুষানুক্রমে এই নিয়ম রক্ষা করিয়া আমিতেছে । 
- আর উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত আমরা- ভোট-সাধকেরা, আজ বারবার স্থলে শতবার 
লোকের দ্বারস্থ হইয়া একই কথা শতবার শুনাইতেছি ; মোটরের চাকা দিয়া তাহাদের 
ভিটা চাঁষয়া ফোঁলতোছ ; তাহাদের ভদ্রস্বভাব ও চক্ষুলছ্জার সৃবিধাটুকুর আশ্রয় লইয়া 
তাহাদের ইচ্ছার 'বরুদ্ধে (অনেক স্থলেই ) মিথ্যাকে বরণ করাইতেছি এবং স্বাথম্ধি 
হইয়া অন্যের ভোট ভাঙ্গাইয়া লইতোঁছ ; সম্মানী প্রতিযোগীর নাম কুকুরের গলায় 
বাঁধয়া বিলাতী রহস্য প্রকাশ করিতোছ । এসব উৎপাত উপদ্রব বোধ হয় বিরন্তিকর 
নছে, কারণ এসব নাকি দেশের ও দশের উপকারের জন্য করা হইয়া থাকে, 
এবং ইহাই নিয়ম । পাণ্ডা* কথাটা ইংরাজী শব্দ নয়, তাই তাহার ন্যায়সঙ্গত কাজটা 
বড়ই 'বিরন্তিকর উপদ্রব বলিল্না ঠ্যাকে! আমাদের 22608116 ( মনোভাবের ) মহিমাই 


এইখানে । 


টম 


ট্রনখানি যেখানে দাঁড়াইয়া হিম খাইতোছিল, তাহার দুই ধারেই বিস্তৃত বালুময় 
ভূমি। মধ্যে মধ্যে এক-একথানি অতিকায় শিলাখস্ড মুখ গধাজয়া নাদ্ুত। অদূরে 
যশেডি পাহাড় । উপরে নক্ষত্রখচিত নির্মল আকাশ ঝক্ঝক্‌ করিতেছে । রাত 
বারটার আমল, চারিদিক নিস্তব্ধ । 

সহসা গাড়ীর সান্নিকটেই একটা “ফেউ' ডাকিয়া উঠিল। চারিদিকের নিবিড় 
নিম্তব্ধতা, তাহার সুস্পম্টতা বাড়াইয়া, সকলকে সচাঁকত কাঁরক্না দিল! দেখ জয়হরি 
সলম্ফে হুড়মুড় কাঁরয়া 'দিকাঁবদিক জ্ঞানশূন্যের মত, গাড়ীর মধ্যে ঢাঁকয়া একদম 
বিঙ্কের' উপর হাজির হইল । 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“ব্যাপার কি 1--গাড়? ছাড়লো না কি ? 

জয়হরি হাঁপাইতে হাঁপাইতে বালল--“শান্তে পেলেন না 1” 

বঁলিলাম_-পক,--ফেউয়ের ভাক-_তা হয়েছে কি 1” 

জয়হরি আশ্চর্য হইয়া বলিল-_“বলেন কি মশাই 1--ও ত' শুধু ফেউন্ের ডাক 
নয়,__সঙ্গে কতও আছেন । ও-ডাকটা যোগরন্”? 

উদ্াহরণটা উপভোগ্য বটে। জয়হরির নিবাস_“লোহারাম শিয়োমণির” 
সান্লিধো । ৰ 

বলিলাম--“তা হ'লেও তোমার ভয়টা কিঃ এ অঞ্চলে এতবড় বাথ নেই ষে 
তোমাকে কায়দা করে ।” 

জয়হর বাঁলল--“আপান দেখাঁছ বাঘের শিকার দেখেন নি । ওর ছোট বড় নেই 
মশাই,_বড় বড় গর নিয়ে যায় ।৮ 

বলিলাম__“তা হ'লে ভয়ের কথা বটে, সাবধান হওয়াই ভাল ।” 

গাড়ী গা-নাড়া দিল । দৌঁথ- নন্দকিশোর ঠিক আসিয়া হাজির ! বাঁলল-_ 
“গাড়ী ছোড়চে বাবুজি । আধা ঘণ্টামে পেশহ্‌ছে দেবে |” 

এ সংবাদে আমার বিশেষ সুখ ছিল না। বাঁলিলাম-_“তুম কিন্তু আমাদের রাতটা 
কাটাবার একটা উপায় করে দিও ।” 

নন্দকশোর বালল,--“আপানি ফিকর: করবেন না-ধরমশালাতে উত্তম থরমে 
রাখিয়ে দেবে, আরামূসে বিশ্রাম করবেন । টিসেনূসে এক মিনিটও লাগবে না। 


২২ কেদার রচনাবলা 


সেখানে হামার সব পরিচিত লোক আছে,__কুছ_ চিন্তার কারণ নেই । প্রয়োজন হোর্বে 
তো হামি সাথ্‌ সাথ্‌ থাকবে । প্রাতঃকাল হোতেই বাসায় পেশহছছে দেবে । যেমন 
আজ্ঞা করবেন,_হামি তাবেদার আছে।” | 

আহা--এমন অভয্লবাণী ঘরেতাুগে মহার্য বালনীকি, অসহায়া জনক-রাজ- 
দুহিতাকে একবার শুলাইয়াছিলেন,আর কলিতে নন্দকিশোর আজ আমাকে 
শুনাইল £ আঁম সোজা হইল্না বসিয়া-সজোরে একটিপ নস্য লইলাম। গাড়ী 
ছাড়িল। 

অর্ধপথে আধখানা ইস্টেশন আছে । যে সকল ভদ্রলোকের এ অঞ্চলে স্বাস্থ্য- 
নিবাস আছে, তাঁহারা উন্ত ইস্টেশনে নামিবার অনুরোধ গার্ডকে প্বাহে জানাইয়া 
রাখিলে, মিনিটখানেকের জন্য তথায় গাড়ী থামানো হয়। কাজ না থাকিলে 
সোজা পাঁড় চলে। আমাদের 'বাঁড়' ছইয়াই অগ্রসর হইতে হইল,--দুইজন নামিয়া 
গেলেন । 

এতক্ষণে এই গেটে-যাঘার সমাপ্ত আসন হইলেও,-_-তাহার পরের অবস্থাটা সম্পূর্ণ 
অনিশ্চিত থাকায়,_মনে উদ্বেগাই ঘ্বন্যাইতে লাগিল। গাড়ীও বার-দুই ঘড়াং ঘড়াং 
করিয়া বঙ্-বস্‌ বলিতে বলিতে থামিল | নন্দ্রীকশ্যের বেতের দ্রাঙ্কটি দখল করিয়া, 
“আসেন বাবুজি” বলিয়া নামিয়া পাঁড়ল। 

দেন ছাড়া উপ্যারও ছিল না; জয়হরির কাঁচা ঘুমটা ভাঙ্গাইতে হইল । উভয়ে 
নামলাম । নন্দাকশোর বাঁলল--“ভড় কমতে দিন বাব্ঁজ।” বাবৃঁজির ত্রাহাতে 
কোন আপত্তি ছিল না ;--যতটা সময় কাটে । 

এই অবসরে ইস্টেশন্টি একবার দেখিয়া লইলাম। ছোট ছোট দুইখানি ঘরের 
সম্মুখে একটু বারাশ্ডা । সেটুকু যেন অনপ্রাসের আড়ত:--বাক্জ, বন্তা আর বাঁণ্ডলে 
বোঝাই । 'দাশুরায়' ইস্টেশন্‌ মাস্টার থাকিলে, বোধহয় “বস্তার” উপর পবাঁসবার” 
অনুমতি পাইতে পারিতাম,--অনুপ্রাস অক্ষ থাকিত । 

পাঁচ "্মানটেই ভিড় পাতলা হইয়া পাঁড়ল। এ-রান্রে সব গেল কোথায়, ছুই 
বুঝলাম না। 

নন্বকিশোর বলিল--“আব্‌ আইয়ে বাবুজি 1” এখন বেওয়ারিস: মালের সামিল 
হইয়া পাঁড়িয়াছি, বাঁললাম__“চিলিয়ে”। 

ফটক্ষের মুখে নন্দকিশোর বাঁলল,--“টকস্‌ দিজিক়ে বাবৃজি” । 

প্রজ্চুতই ছিলাম ;--টিকিট: দখানি রেলের বাধাটির হন্তে দিলাম । তিনি টিকিটের 


কোঙ্ভীর ফলাফল ২৩ 


দিকে না দোঁখরা,_জাহারকে দোঁখতে লাগলেন ; ভাবটা-_যেন বাঁলবেন--দ্এ'র 
একখানা টিকিটে হবে না মশাই 1” সেটা আর বাঁললেন না, অপাঙ্গে একটু হাসির রেখা 
টানিয়া বলিলেন--“বাঙ্গালী নাঁক 1, 

তখন আমার উত্তর দিবার মত অবঙ্ছা নয় ; সকলের প্রকাতিও হস্য-সহ' নয় । চাইকি 
এইবার সহান[ভূতিবশে জিজ্ঞাসা করিতেও পারেন--“এত রারে আর যাবেন কোথায়. 
ইত্যাদি” । 

দ'রাশা_ 

এমন সময় সহসা সুমধুর বংশীধ্বনির মত কর্ণে পশিল--“আসূন-আর হিম 
খাওয়া কেন 9 

চমকিয়া চাহিলাম । এ বয়সে, আর এ-রাতে, এক ধর্মরাজের কাছেই এ আহবান 
আশা করিতে পারি,--তুঁমি কে বন্ধ! 

জয়হি সোৎসাহে বাঁলিয়া উঠিল--“জামাইবাব্‌ যে 1” 

চাহিয়া দেখি,__ফুলকাটা চুলগল বাঁচিয়ে একখানা রাঙ্গা র্যাপার মুড দেওয়া 
হাসামধুর মুখ | তাই ত+- শ্রীমান নাতজামাই-ই ত' বটে ! এ কি স্বপ্ন না বারো 
আনার বৈদ্যাতিক তারের সুতার ! এই নাটকসুূলভ ( ৫:8078০ ) অবস্থায় ইচ্ছা 
হইল জগতসংহের মত বাঁল--“আমি কোথায় ?_আমার ইচ্ছাটাই হইয়াছিল, কিন্ত 
সত্য সতাই-_-আজ্লেষার মত সুিষ্ট্বরে ৪0878 আসিল--“কথা কহিবেন না”। 
অথাঁধং--চলে আসুল 1- বহু বেশ ! 

সঙ্গে ঠাকুর চাকর হরিকেন.হস্তে উপাস্থিত ছিল ; তাহারা নন্দকশোরের দখলী দক 
প্রভৃতি লইল। নন্দাকশোরের উসাহ-ভঙ্গ হয় দৌঁখয়া বাঁললাম,_“তুঁম ভেব না, 
সকালে দেখা হবে 1 

শ্রীমানের পারে চটি দোঁখয়া বলিলাম--“গাড়ী ঠিক করা আছে নাক ৮” শ্রীমান 
অস্ফুট হাস্যে বলিলেন--“আপনাকে কি হাঁটিয়ে নিয়ে যাব 1” 

সম্পর্ক ত' তা নয়। 

ইস্টেশনের পনের-হাত পশ্চাতেই রাজপথ ; তাহা পার হইয়া অন্য একটি রাস্তায় 
পা দিয়াই বাললাম--“গাড়ী কই ?” 

“এই যে --উঠে পড়ূন” বলিয়াই শ্রীম্জান একখানি বাড়ীর রোয়াকে উঠিয়া পড়লেন । 
চাকর পূবহেই পেছিয়া, আলো হাতে দাঁড়াইয়া ছিল | চার মিনিটে দকল চিন্তার 
অবপান ! 


২৪ | কেদার রচনাবলী 


হঠাৎ এই অভাবনীয় অবস্থাটার আনন্দ উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গেই 8৫60216-টা 
মাটি হইয়া যাওয়ার ক্ষোভও যেন অন্তরে অন্তরে অনুভব করিলাম । আশ্চর্য মান:ষের 
প্রকৃতি ! 

নন্দীকশোর তখনো উরপাস্িত,--একটু তফাতে পরের মত দাঁড়াইয়া ।--পাঁচ মিনিট 
পূর্বে সেই ত' আমাদের অকুলের কান্ডারী ছিল ! তাহাকে বাঁললাম, “নন্দকশোর, 
তুমি কোন সন্দেহ রেখ না, আমাদের অন্য পাণ্ডাও যদি থাকে, তা হ'লেও 
তুমি আমাদের নূতন পাণ্ডা রইলে, তোমাকে আমরা ছাড়াছি না, তুমি এখন আরাম 
করণে” 

সে বালল--বাবুজি, আমি আপনাদের তাবেদার, আপনার্দেরি ভরসা রাখি । 
বাবা বৈদ্যনাথ আপনাদের মঙ্গল করবেন, গরাীবকে ভুলিবেন না,_আমি সকালে 
আসবে |? 

বাললাম-_পঁনশচয় আসবে, একটু বেলায় এসো । তুমি না হলে আমাদের 
চলবে না ।” 

নন্দকশোর খ্যাঁস হইয়া চাঁলয়া গেল। তাহাকে খাশি হইতে দেখিয়া আমার 
প্রাণটাও শান্ত বোধ কারল। এতক্ষণ কোথায় যেন একটা বেদনা ছিল । 

পরবতর্ট অধ্যায়টা পুরোপুরি-আনন্দ, আহার, আর, আরামের । প্রথম 
দশটা মিনিট অবশ্য খাঁটি ধর্ম-কথা শ্রবণে কাঁটিল, যথা--ভোদার-মা কেমন আছে; 
পাঁচীর পেটের অসুখ কেমন, স'তে এখনো সেজে-মোতে কি? ভুলো তে'তুলের তেলো 
সাবাড় করচে নাত"! এবার কুমড়ো-বাঁড় কেমন হল 2 পোড়ার-মুখো হঃনমানের 
জ্বালায় আমাদের আর কিছ; করবার যো নেই। এবারকার নতুন গরুটো খুব 
শান্ত--ঘংতুতে জানে না। দ-'বেলায় তিনপো দুধ 'দিচ্ছে,তা মন্দ কি! এক 
দোষ নেদে মরেন- পেটে কিছু সয় না-রাকুসীর জ্বালায় বাইরে কাপড় শুকুতে 
দেবার যো নেই- আদা-আদি খেয়ে ফ্যালে। সে-দিন সদীর নতুন র্যাপারখানা 
পেটে পুরেছেন,-মরেও না-হাড় জুড়োয়! ইত্যাদি। 

গরম জল প্রস্তুতই ছিল, মুখ হাত পা ধুইয়া বাঁচিলাম,-শীতে জড়সড় করিয়া 
দিয়াছল। পরে-_একাসনেই চা, লুচি, বেগদনভাজা, কপির তরকারি, রসগোল্লা 
__হ'বহ॥ আলাদানের রাজাত্ত! জয়হরি চুপ চুপ বাঁলল-_“এ"রা বুঝি মাছ খান 


না? বাললাম--“চুপ্‌ চুপ মালপাড়ার গুরুর শিষ্য ৮ শুনিয়া সে একটু যেন 
মনমরা হইল । 


কোম্টীর ফলাফল ২৫ 


আমার ইচ্ছা-_চা খাইয়াই পা ছড়াই ৷ জয়হর ডান্তারি পাঁড়য়াছিল ; সে বাঁলল-- 
“বলেন কি মশাই, এমন কাজটি করবেন না। এ শীতে শরীরের [158 20৫ 
51811 ] উষ্ণতা ও জাবনীশীল্ত বজায় না রাখলে কি রক্ষা আছে 1” এই বালয়া 
সে ভর-পেট 56511 বজায় করিতে লাগিল । ধর্মশালায় এ 1811 রক্ষা যে কিসে 
হইত তাহা ভগবানই জানেন! আমি সামান্য কিছু মূখে দিলাম । রাত দুইটা 
বাঁজয়াছে,_শষ্যা লইতে পারিলে বাঁচি। 

শষ্যা প্রস্তৃতই ছিল । সে রাত্রে আর কথা না বাড়াইয়া,__চার-পা লম্বা করিয়া 
বাড়াইয়া দেওয়া গেল,_-অবশ্য দুই জনে !! “যোগরঢী” হইল কি না জানি না।-- 
সেকি আরাম ! 

চক্ষ্2 না বুঁজতেই জয়হরির %10110-র পরিচয় পাওয়া গেল ;-_নাসকাধৰানর 
তাড়নায় গৃহ-মধ্যমস্থ তৈজসাদি সাড়া দিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু এই কসরতি 
এ এত ক্লাস্ত আঁসয়াছল-নিদ্রা রুকিল না; এই 1২10 521) 11৩ এর 
পাশ্বে কি কাঁরয়া ও কখন যে ঘমাইয়া পাঁড়লাম জানি না। 


১০ 


যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন বেলা সাড়ে সাতটা । এনদ্রাভঙ্গ হইল” ঠিক নহে, 
লাঠালাঠি করিয়া তাহা ভাঙা হইল বাঁললেই সত্য অক্ষ: থাকে। 

দেখি, বাড়ীর সকলের মুখেই হাঁস । তাহাতে শব্দের সংমিশ্রণ না থাকিলেও, 
বেশ 61০80 ( সুপ্রকট )। কারণটা পরে প্রকাশ পাইল, _জয়হরির নাসিকা-ধ্নির 
তাড়নায় বাড়ীর কেহই ঘমাইতে পারেন নাই। 

বাড়ীর কৃতজ্ঞ কুকুরটা এই আকস্মিক উংপাতের কারণ আবিজ্কার করিতে না পারিয়া 
প্রভুদের সজাগ রাখিবার জন্য যথাশন্তি চীংকার করিয়াছে । অবশেষে স্বয়ং ভয় 
পাইয়া কোন প্রকারে প্রাচীর উল্লঙ্ঘন পূরক আত্মরক্ষার্থে কোথায় যে পলাইয়াছে, 
তাহার সাড়া পাওয়া যাইতেছে না। প্রাণভয়ে পলায়নের সুদীর্ঘ নখাঁচহ্ন সকল 
প্রাচীর-গান্রে প্রমাণ স্বরূপ রাখিয়া গিয়াছে মান । 

আরো শুমিলাম-_সেই নাসিকা-ধ্যনির মধ্যে বাড়ীর সকলেই সারারাম্ন ছয় রাগ 
ছন্লিশ রাগিণীর পরিচয় পাইয়াছেন। এ চ্ছলে একটা জ্ঞাতব্য কথা আছে- বাড়ীর 


২৬ কেছার রচনাবলী 


কতাঁ মহাশয় স্বয়ং সুরজ্ঞ লোক,- প্রতাহ প্রত্যুষে পূর্রকন্যাদিগকে লইয়া সঙ্গীত-চচা 
করেন, এবং সে সম্বন্ধে তাহাদের তালিম দিয়া থাকেন । 

বাহিরে আসিয়া রোয়াকে দাঁড়াইতেই, নির্মল আকাশতলে সয্যলোক-সমম্যল 
যেন একখানি নূতন ছবি দোঁখলাম । ঠাণ্ডা থাকিলেও শীতের হাওগ্লা বেশ স্ীমজ্ট 
ও উপভোগ্য বোধ করিলাম ; (11088) স্যাঁংসেতে-ভাব নাই, বেশ ঝর্ঝরে | 
পা বাড়াইলেই পথ, 'বিশ গজের মধ্যেই ইস্টেশন:, ট্রেন দাঁড়াইয়া রোদ পোয়াইতেছে, 
মধ্যে মধ শিস: দিয়া যেন সিগারেটের ধোঁয়া ছাঁড়িতেছে ৷ ছদটিরা বাহির হইতে 
ইচ্ছা হইল। 

সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণিয়ার কথাটাও মনে পাঁড়ল, আলস্য আর অবসাদের আছ্চা, হাত- 
পায়ে যেন পাথর বাঁধিয়া পঙ্গ; করিয়া রাখে । হচ্চে হবে-_থাক্‌,-এই ভাব । 
কাজেই লোক বিজ্ঞ হইতে বাধ্য ; কারণ--ক হবে 1” ধক লাভ 1” অর্থাথ সব 
তাতেই লাভের 'দিক দিয়া [ছু হওয়াটা চাই।__এবং সেটা কাজের পূরবেই জাই ; 
নচেং নড়াচড়াটা সেরেফ্‌ নিব্ধাদ্ধতা। ফলকথা;__মাটির গুণ-_জলবায়হর 
প্রভাব ৷ 

গরম জল, দস্ত-মঞ্জন ( €9০08-0০%/৫০:), তোয়ালে, সাবান, অর্থাং সভ্যঘগের 
ভব্য সরঞ্জাম সবই হাঁজর ছিল । স্বর কাজ সারিয়া, কাপড় না ছাঁড়িতেই,_শন্ভ 
সন্দেশ ও চায়ের প্রবেশ । 

্্রীমান: নাতজামাই বাঁললেন,_“বাবা এখনো বাজার থেকে ফেরেন নি।” অর্থাৎ 
এখন সন্দেশেই কাজ চালাইয়া লইতে হইবে ৷ বলিলাম,_“তাই ত' বড় ন্ট হরে 
গেল।তা হোক ।- আমরা পরে সামলাইয়া লইব; তোমাদের কোনর,প দ*খের 
কারণ রাখিতে আমরা আসি নাই, এবং তাহা থাকিতে ফিরিবও না ।” 

কতা গত-রান্রে আমাদের 18110 ( জীবনী শান্তি ) বজায় রাখিবার ভিত্তি-স্থাপনা 
দেখিয়া নিশ্চয়ই একটু ভাবিত হইয়া থাকিবেন, তাই ভোরেই বাজারে ছনটিয়াছিলেন । 

এ বাটীতে 'বিংশ-শতাব্দীর ব্যতিক্রমের মধ্যে পাইলাম, চায়ের অ-্চাঁ। যাহা 
প্রস্তুত হইয়াছিল, এবং অর্ধসের পাঁরমাণে এক-একটি আলুমিনিয়মের পান্রে উপস্থিত 
হইয়াছল, তাহা চা নহে, দুঙ্ধ-সংযুন্ত গরম চিনির-পানা। অবশ্য তাহাকে 
“বামনবাড়ীর চা” আখ্যা দিয়া গৌরব করা চলে । 

বহুদিন যাবং একটি রোগ তোগ করিয়া আসিতেছি। তিনি আমার মাথাটি 
দখল করিরা পাকা আশ্রয় লইয়াছেন, ও সোঁটরে ক্পণের ধ্লা্গার বানাইয়া 


কোত্ঠীর ফলাফল ২৭ 


বাসয়াছেন। ধিনি একবার সেখানে ঢোকেন, তাঁহার আগস্ত্য-গমন ঘটে,-তিনি 
থাকিয়াই যান, এবং মনাঁটকেও তাঁহার অনুচর করিয়া রাখেন । রাজ-বৈদ্যেরা রায় 
দিয়াছেন-_-“নাভসি- ডিবালিটি”__বা ুব৩/০08 ৫০৮1] ইটি”। সোজা কথায়__ 
“ভূতে পাওয়া” ! 

এক চুমুক চা মুখে দিয়াই মনে পাঁড়ল- “আচ্ছা, আমি এখন কোথায়, দেওঘরে 
না বৈদ্যনাথে ?” শ্রীমানকে প্রশ্ন করিলাম__“এ হ্ছানটির নাম কি ?” 

উত্তর পাইলাম--“কারস্টেয়ার টাউন । 

নাও কথা ! সেআবার কি! আবার তেরোস্পর্শ জোটে যে! অনামনস্ক 
অবস্থায় আস্ত্রো একটা সন্দেশ মুখে 'দিয়াছিলাম,_সে আর নাবে না, হাঁ করিয়াই 
রহিলাম । 

শ্রীমান্‌ বীললেন--“ক হোলো ! চা যে জাড়য়ে যার । 

কোন প্রকারে বাললাম-__পক যে হল, তুমি তা বুঝবে না বন্ধ,আমাকেও 
জুড়িয়ে আনূচে ।? 

শুনিয়া জয়হার বেশ সহজ ভাবেই বালল--তবে আর আপানি খেয়েছেন.!_-উচিতও 
নয়! ( শেষ মন্তব্যটা বোধহয় ডান্তারি হিসাবেই উচ্চারিত হইল । )-যে বলা-_ 
সেই কাজ! পরে জানিলাম বাকি সন্দেশ 'তিনাট তাঁরই গভে আশ্রয় গ্রহণ, 
করিয়াছে! 

শ্লীমান বলিলেন--“বৈশ-এক-চুমুক চা খান দিবি,--নেৰে যাবে ! 

চিকিধসা-বিভ্রাট একেই বলে । 

“এই নাও” বলিয়া রোগমন্ত হইলাম, ও বলিলাম--“রোগ ত ওখানে ছিল না, 
তিনি এখনও মাথায় মজুদ-।- আিতেছিলাম দেওঘরে, পথে দাঁড়াইল- বৈদ্যনাথ। 
পেছে শুলাচ-এ যে কি সুমধুর নাম নামটা শোনালে 2” 

শ্রীমান-“কারস্টেরার টাউন | 

“বেশ__তাই না হয় হল; কিন্তু আমি ত কুট্মৃ-বাড়ী “অমরকোষ” আয়ত্ত করতে 
আর্সিনি, এখন ঠিক নামটা বাতলাও বন্ধু ।৮ 

শ্রীমান হাসিয়া বাললেন, “888 ৮1196 15 005 1) 08106 1 (নামে কি আসে 
যায় | 

বলিলাম--“তবে কন্যার নাম পনকযা' কি এন্হরা' না রেখে, রবি-বাবুকে 
বিরন্ত করে নুপুর নাম আমদানী করতে ছোটা হয় কেন! এক ম্থানাটিকে লণ্ডন 


৮. কেদার রচনাবলণ 


বললে মন ওঠে কি! রায়মহাশয়ও--“বিলেত দেশটা মাটির-সেটা সোনার রূপোর 
'নয়' ব'লে, সাপ্টায় সেরেছেন”_” 

শ্রীমান_“কেন ? মাটি মাটিই, তা যেখানকারই হোক: 1” 

“তা ঠিক বটে, কিন্তু কাবূলের মাটিতে মেওয়া পাই, বাংলার মাটিতে লাউ- 
কুমড়োই জোটে ! যাক, কই সব মাটিতে “মেদমণ হয় এমন কথা ত' কোথাও বলে 
না বন্ধ! শচার দুলাল শ্রীগৌরাঙ্গ নদীয়ায় প্রেমতরঙ্গ এনে সেই বন্যার মুখে সকল 
বাঁধ ভেঙ্গে যখন আচগ্ডালকে এক করে দিয়েছিলেন, তখন কোন প্রেমোন্ন্ত পোলিটিসন 
ভাবের নেশায় নদীয়ার মাটিতে গড়াগাঁড় দিয়ে বলোছলেন--“এই মাটিতে “মেদম- 
হয়।” 'জিহবার জড়তায় পফ্রডম্‌ (8৫০1 ) কথাটা স্পম্ট না বেরিয়ে “ম্রেদম” 
শানয়েছিল মান্ত। অর্থাৎ সেই অবস্থা যে মাটিতে আসে বা আনে, সেই মাটিতেই 
পুডম (স্বাধীনতা ) ফলে । সব মাটি এক নয় বন্ধ্!_এখন আসল নামটা 
শোনাও |” 

শ্রীমান,ীক ম্াম্কল ! প্রায় সকলেই বলেন_ দেওঘর ৷ দশবার দেওঘর 
বলতে গিয়ে একবার “বৈদ্যনাথও বোরয়ে যায়! কার্স্টেয়ার-টাউনটা উহারই অংশ 
বিশেষ । এখন বেড়াতে বেরুবেন ত' চলুন, ও 'নয়ে মাথা ঘামানো কেন !” 

বলিলাম_-“সে বহুৎ কথা, তার ছোট একটা বালি। দ্যাখো-কারসস্টেয়ার- 
'টাউনে বেড়াতে হলে, কাটা ছাঁটা আর আটা পোষারে_এড় থেকে ব্রন্দরন্্ পর্যস্ত 
খাড়া সরলরেখার 88:8187% 20 ০:৪০ (সোজা ) রেখে সম-পদক্ষেপে পা-ঠুকে চলতে 
হয়, এক ওঁদক হেলবে-দুলবে না । কিন্তু দেওঘরে বেড়াতে হলে; পম, লাগাম 
চড়ানে মোজা, আর কালাপাড়ের উপর পলেস্তারা ( অলম্টার ) চড়িয়ে, মঙ্ফি ক্যাপ 
মাথায় দিয়ে সিগারেট মুখে- ভাইনুস্টিক হাতে বেরুনো চলে ।-এটা যেন আমাদের 
রাজত্তি, এই ভাব । আর বৈদ্যনাথে চলতে হলে নগ্ন পদে, সংযত আর ভন্তিনত ভাবে, 
সকলকে পথ ছেড়ে দিয়ে এক পাশ ধরে নীরবে একাগ্র-পবিল্র মনে দীনের মত ধাঁরে ধাঁরে 
চলতে হয় । নামটাও মর্যাদা খোঁজে, বুঝলে বন্ধু- মাথা ঘামে কেন 1” 

শ্রীমান- হাসিয়া বললেন--“না মশায়, ও সব বাজে চিন্তার দরকার ত 
বুঝলাম না 1” 

শ্রীমানের মুখে খাঁটি সত্য কথা শুনিয়া সুখি হইলাম--ভাঁবলাম, তাহা হইলে 
"এখনো আশা আছে !--“তা বটে” বাঁলয়া বেড়ে কোপ মারেন নি! 

বলিলাম-_“থেশ, এখন কি করতে হবে বল; প্রস্তৃত আছি 1” 


কোম্ঠার ফলাফল ২১. 


এতক্ষণ শ্রীমূখ চাহিয়াই ছিলাম । আর সময় নাই বৃঝিয়া কথা কহিতে কহিতে 
নীচে রেকাবিখানা হাতড়াইয়া দখ__সর্বন্ই সমতল ! 

জয়হরি অপ্রাতিভ ভাবে বালল--“আপনি আর খেতেন নাকি ! আম যে--” 

বাধা দিয়া বাললাম--“বেশ করেছ ; তোমার হাতে তুলে দেবার তরেই 
খ*জছিলাম ।৮ মনে মনে শাস্নকারদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম । তাঁহারা 
নাকি উপদেশ দিয়াছেন, আহারের সময় ভোজনপান্র বাম হস্তে স্পর্শ করিয়া 
থাকিবে-এবং মাথা হেট করিয়া ও-কাজটি সারিবে। তাঁরা সব কি বিচক্ষণই 
ছিলেন ! 

শ্রীমান ব্যস্ত হইয়া বাঁললেন-_“আপনার খাওয়াই হল না, দু'চারখানা আনি ।৮ 
তাহাকে অনেক করিয়া নিরপ্ত কারলাম ও--“এখন কোথায় যাবে চন্বো” বালয়া, উঠিয়া, 
পাঁড়লাম । 


১১ 


বাহিরে পা বাড়াইতেই সম্মুখে দেখি,বেশ সুউচ্চ এক দ্বিতল বাড়ী, গেটের 
দুই পাশ্বে দৌড়দার রোয়াক । রৌদ্র, আলোক, বায়ু, তিনই বাধামদুন্ত । শুনিলাম, 
এটি একটি ধর্মভীরু মাড়োয়ার মহাজনের কাঁতি+-ধর্মশালা । ইস্টেশন ও 
ধমশালাটির মধ্যে রাজপথের প্রশস্ততাটুকু মাতই ব্যবধান,-এইটিই ইহার শ্র্রেম্ত 
সৌন্দর্য । গতরান্রের আনাশ্চত ও অসহায় অবস্থার কথা মনে হইয়া--এই সহজলভ্য 
আশ্রয়টি আমার কাছে অমূল্য বস্তু বলিয়া বোধ হইল । 

শুনিলাম বিদেশী আশ্রয়হীনা যাত্রী বা পাঁথক এখানে তিন দিন আরামে 
আঁতবাহিত করিতে পারেন ; তদধক-কালের অবস্থান অনুমতিসাপেক্ষ । গত রান্রে 
নন্দাকশোর এই ধর্মশালার কথাই কহিয়াছিল। সে যে বলিয়াছিল--“কুছু চিন্তার 
কারণ নেই বাবুজি-আরামসে থাকবেন”, তা ঠিক। কেবল ভাইটালিট৭ী বজায় 
রাখবার ( আহারের ) ব্যবস্থাটা নিজেদের । হিদ*র দেশ না হইলে, অথার একজাত-_ 
৩২ চুলো আর ৩৬ ফ্যাঁসাদ বা ফোঁস না থাকিলে, পেটের ভারও সম্ভবতঃ 
শেঠেরা নিতেন । 

গত রানে অন্ধকারে দেখিতে পাই নাই যে, আমাদের জনা স্টেশনের পশ্চাতেই 
(ধম্মশালা হইতে দশ গজের মধ্োই ) কোম্পানী অনুকম্পাবশে অ৪10108-510909 


৩০ কেদার রচনাবঙ্গী 


( বিশ্রামাচ্ছাদন ) বানাইয়া রাখিয়াছেন । তাহা হাত কয়েক লম্বা বেড়াশ্‌ন্য ন্যাড়া, 
করোগেটের একটি খোঁয়াড় । এখানেও রৌদ্র, বায়, আলোক ( দিবাভাগে ) প্রচুর 
পরিমাণেই উপভোগ করা যায় ; অধিকন্তু-বৃক্টর-ছাট- বাহরে অজ্পই অপব্যয় হয় । 
আমরা যেমন দেবতা তার উপযন্ত একখানি নৈবেদ্য বিশেষ ; সুতরাং আক্ষেপের 
কোন কারণই নাই | রানে (দিনেও দেখিলাম ) নিজেদের সম্পত্তি ভাবিয়া গর 
বাছুর, ছাগল, কুকুর, মায় বেতো-ঘোড়ায়, সোঁট দখল করিয়া থাকে । তাহাদের 
এরূপ ভাবিবার এবং এর কার্ষের বিরুদ্ধে, বিশেষ আপত্তিকর কিছ পাইলাম না। 
কেবল যে তাহারা থাকে তাহাই নয়,_-ধর্ম রক্ষাও করে, কারণ, থাঁকতে হইলে, শরীর- 
'ধর্ম বা প্রকৃতির পেছটান্‌ রক্ষা কারতেই হয়, এবং তাহা উচিতও । ঢ1০০ বা 
মেঝে, বেশ উচ্চাব ॥ 


বিশীতশ পা অগ্রসর হইয়া শ্রীমান-_ একটু রোয়াকসংযুন্ত দইখানি একত্র সংলগ্ন 
সাধারণ কুটুরি দেখাইয়া বাঁললেন--এইটি ব্রা্গ-মন্দির।” চমাঁকয়া উঠিলাম ৷ মান্দির 
হইলেই তাহার চড়া চাই ; তাহাও আছে । ইভ-নিং-ক্যাপের কার্নস্‌ উধের্ব উল্টাইয়া 
রাখার মত, ছাদের সম্মুখস্থ আলিসার উপর ক্লাউন বা মুকুট 'হসাবে তাহা 
বর্তমান । বেশ সাদাসিদে। আবার বাড়ীঁটি অপেক্ষাকৃত অনেকটা নিম্নভূমিতে 
'থাকায়-_বিনয়-ব্যঞ্জকও | 


শ্রীমান না বলিলে বুঝিতেই পারিতাম না যে, এইটি ব্রাহ্গমান্দর | পরে 
বদঝিলাম, ভুলটা আমার, প্রতিষ্ঠাতারা এত বড় ভুল কারতেই পারেন না। উল্ত 
চুড়ার' ও-পিঠে বা ছাদ-পিঠে “ব্রান্ম-মন্দির” বলিয়া বড় বড় হরফে লেখা আছে। 
কারণ ? 

মান্দরটির গাঁ ঘেসিয়াই রেললাইন, স্টেশনে গাড়ী দাঁড়াইলে, যান্রীরা বৈদ্যনাথের 
মাটি মাড়াইবার পূবে এই ধর্ম মন্দিরটির সংবাদ ও অবাস্থিতি স্থান বিনা আয়াসেই 
জানিতে পারেন,_উদ্দেশ্য বোধহয় এই | যাহা হউক, ইহা কম লাত নয় । বুঝিলাম, 
এই বৈপরাত্যের পশ্চাতে যথেষ্ট সাঁদচ্ছা ও বদ্ধ খরচ বর্তমান । তবে আমার 
মত যাঁরা রাত দপ্দরের আগন্তুক, তাঁহাদের জন্য এ পিঠে ৮, পু, 0. (পশ্চাংভাগ 
দেখহ ) দাগ্া থাকিলে যেন আরো ভাল হইত । মানূষের কিছুতেই মন উঠে না! 

মান্দিরের 7০810০2 (স্থিতি স্থান ) বেশ ৪৮8০ ( কৌশলানুকুল ) হইলেও, 
দেরালগ্াল “এণ্ড কোং” মহাশয়দের পোস্টারের আক্রমণে রন্তরাঞ্জত । ই'হাদের 908০ 
“ দৌড়) ত' কম নয়,-২০৫ মাইল! জানি না ই'হারা কি কারণে অনুমান করিয়া 
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লইয়াছেন যে, এখানে যাঁহারা আসেন, নিশ্চন্রই তাঁহাদের আধ-চিন্তা নাই, বস্ঘম আর 
অলঙকারেরই একান্ত আবশ্যক ! 
- চিল ফেরা যাক ।” 

শ্রীমান আশ্চর্য হইয়া বলিলেন--“সে 'কি মশাই, এখনো ত' বাসা থেকে দু'শো 
গজের মধোই আছি 1” 

বলিলাম--“আ'মি যে অনেক এগিয়ে পড়োছি হে 1” 

শ্রীামান_“আপনার এগুনো পেছুনোর £8%৪-টা (হারটা ) আমাদের বাদ্ধর 
বার । কিন্তু পোস্ট-আপিস্‌ হয়ে যে যেতেই হবে | দশটা বাজে, 1009৮ ৫৩115৩15 
€ জান্লা-বিদেয় ) না নিলে, চিঠি পেতে সেই দুটো 'তিনটে ।” 

বাললাম-_“তাড়ার কিছু আছে না কি? না--কেমন আছ' আর “কেমন আছির' 
আদান প্রদান 2 

শ্রীমান-_“সকলে কেমন আছে, সেটা জানবার একটা ব্যাকুলতা থাকে না?” 

বাললাম-“কছু না, আমাদের আবার কেমন থাকা-থাকির এত খোঁজ কেন ? 
সব বেশ আছে । বড় জোর ভ্বর, না হয় সা্দকাসি। শাকপাতাড় খেয়ে বাচতে হলে 
দু'বারের জায়গায় না হর চারবার দাস্ত । আজো এসব স্বাভাবিক বলে ভাবতে শিখলে 
না! ক'দিন অস্তর এই পন্ত-বেদনা চাগায় 2” 

শ্রীমান-_-“বাবার হুকুম,রোজ পর যাওয়া চাই, আর রোজ পর্ন পাওয়া চাই। না 
পেলেই অধীর হন, টেলিগ্রাফ: করেন ।” 

বালিলাম--“বেশ স্বাস্তর পথ খংজে 'নিয়েছেন ত' ! হেলিসাহেব বিচক্ষণ লোক 
বটে, তিনি এদের ভরসাতেই বজেট বানিযোছলেন দেখাছ। যাক,-কতরি যখন 
41511%679 1381-এর € বেদনার ) আশঙ্কা রয়েছে, চলো ॥” 


১২ 

একটু এাগয়েই বন্ধু বাঁললেন-_-“এই দেওঘর পুলিস-স্টেশন ৮ 

“বেশ- এরা দেশের শ্াস্ত রক্ষা করেন, এদের এখান হইতেই নমস্কার কার । 
বোবার শু নাই, চলো । এইবার বোধহয় জেলখানা ?” 

জয়হারি এতক্ষণ একটিও কথা কহে নাই) কিন্তু আর সে থাকিতে পারিল না; সহসা 
বাঁলয়া উঠিল,_-“সে এখন থাক: মশাই, ওটা খাওয়ান্দাওয়ার প্রই ভাল 1৮ 


৩২ কেদার রচনাবলী 


শ্লীমান বালিলেন--“আমি এইবার ৪+০৫-০৫, অ্থাৎ আনাচ্‌ কানাচ্‌ ধাঁরলাম ; ও 
সব দেখতে গেলে ৫611%675 ( পর্ন বিলি ) শেষ হয়ে যাবে ।৮ | 

জয়হরি বলিল--“জগদম্বা মালিক, চলুন,_সেই ভাল ।” 

অদূরে একটা জনতা দেখা গেল । ধ্ম-বাহুল্য লক্ষ্য করিয়া ভাবিলাম, আগুন 
লাগিয়া থাঁকবে । জোর-কদমে যত নিকট হইতে লাগিলাম, ততই ইংরাজি-বাঙ্গলা 
মিশ্রিত কলরব কানে পেশছিতে লাগিল । দেখি, নানা বয়সের, নানা বেশের তিরিশ 
চল্লিশ জন বাঙ্গালী, কেহ পথে, কেহ বারাশ্ডায় দাঁড়াইয়া, একরে সিগারেটের ধোঁয়া 
ছাড়িয়া হাস্যালাপ করিতেছেন । 

শ্রীমান কথাটা ভাঙ্গেন নাই, আমাদের দৌড় কাঁরয়া লইয়া চলিয়াছেন। 'নিকটে 
আসিয়া মৃদুহাস্যে বলিলেন--এএইটি দেওঘর পোস্ট আঁফিস, উপস্থিত সকলেই 
পর্প্রাপ্তির উমেদার 1” 

বাঁললাম--“বহুৎ ধন্যবাদ !» 

কেই বা শোনে, শ্ীমান তখন বেগে পবতরণ বাতায়নে” হাঁজর । 

দেখি, _তরুণ, যুবা, প্রো, বৃদ্ধ--নিজেরা দল বাঁধয়া ফেলিয়াছে। বিশ্বের 
অণ-পরমাণু হইতে জীব-জগৎ এ কাজটিতে ভূল করে না; কাহারো জাতি বা শ্রেণী 
বিভাগ করিয়া 'দিতে হয় না, আপনারাই খখঁজয়া লয় ও দানা বাঁধে । সম্প্রতি 
কেবল আমরাই এই শাশ্বত নিয়ম ভাঙ্গয়া এক করিতে বসিয়াছি। তেলে জলে 
এক করিয়া বোধ হয় “তেজলো” হইতে পারিব । দেখা যাউক। এ মনোরথে যদি চলে 
ত' অমত নাই। 

ইাতপূবেই পর্শীবাল সুরু হইয়াছিল ! সেখানে তৃতীয় শ্রেণীর দ্রেনযান্রীদের 
[টিকিট িনিবার মত হুড়াড়াড় পাঁড়য়া গিয়াছে । আশ্চর্য এই, আজিও পিকৃ-পকেট 
বা গাঁটকাটারা, এ শুভ সংবাদাঁট পায় নাই। কেহ পন্র পাইয়াই পাঠ আরভ 
কাঁরয়া দিয়াছেন, কেহ পকেটে পুরিতেছেন [ সম্ভবতঃ সেগুলি মাঁহলাদের 
নামাঙ্িকিত ]। কাহারো মুখে আনন্দ বা আরাম আভা 'দিতেছে, কাহারো বদন 
বিবর্ণ হইয়া উঠিতেছে, যেন মেঘ ও রৌদ্রের খেলা! কেহ তখান পোস্টকার্ড 
লইয়া লাখতে লাগিয়া গেলেন; কেহ টোলগ্রাফ কারবার জন্য আতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিলেন। 
 ,পন্রের প্রাপ্য বিষয়বস্তু আমাদের প্রায় একই রূপ; সাধারণতঃ-_ভাল আছি, 
অমৃকের অসুখ, শোবার ঘরে সদ, খুড়োর গঙ্গালাভ, পৌষের তত্বের ফ্, আর 
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টাকা চাই। বড়লোকের- মালগুজারি, মকর্দমা, আর মোটারের অবস্থা, এবং 
গ্নেহাউশ্ড্টা আপনার বিরহে বিমর্ষ থাকে । আর তা-বড় লোকের আধকন্তু_ 
সশস্ত ডাকাতিতে ষাট হাজার টাকার সঙ্গতি লাভ,-_-ও একটা গরীব কেরানীকে 
মোটরচাপা দিয়া ছোটবাবু সেলোকটার শান্তির উপায় করিয়া দিলেও, স্বয়ং 
নিজের উপর অশান্তি আনিয়াছেন, এবং তিন হাজার টাকার জামিনে খালাস 
আছেন । হয়কে নয় কাঁরতে পারেন, সত্বর এমন একটি সেরা ব্যারস্টারের ও 
দুতনটি ভাকলের “ফীর* ব্যবস্থা করবেন ;- মামলার তাঁরখ ১৩ই চৈত্র । এই টানা- 
পোড়েনে দুইটা টায়ার ০:5 কাঁরয়াছে( ফাটিয়া গিয়াছে ) ও পেট্রল-ট্যাঞ্ক তেডীড়িয়া 
গিয়াছে । ইহা অবশ্য উল্লেখযোগ্য নয়,ক্ষমা করবেন । নিবেদন হাতি, চিরদাস 
শ্রীভজহার হাজরা ।-_ইত্যাকার । 


কোন পন্লেই ত' দেখি না ;_ ছেলেমেয়ের রং সাহেব-মেমের মত হইয়া গিয়াছে 
অথবা বাতগ্রন্ত পঙ্গু বদ্ধকরতা সহসা যৌবন 'ফাঁরয়া ০০০০৪০০০৪ 
সন্ধ্যবহারের সুরাহা হইল । 

এই পত্রের জন্য এই ভিড়,__এই ব্যাকুলতা ! অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলাম । 

যাহা হউক, একটা মস্ত মুস্কিল হইল--আমার সমবয়স্কের দল বাছিয়া লইয়া 
দুইটা বাক্যালাপের । আমি দাগী-আসামী, মুখের উপর বয়সটা দাগা রাহিয়াছে,-- 
গেফি পাকিয়াছে! এই দুদ্দবের সূত্রপাতেই স্থির করিয়াছিলাম, এ বালাই আর 
রাখা নয়; কিন্তু ভৈরব ভট্টাচার্য মহাশয়ের মুখখানা মনে পড়ায় 'শিহরিয়া 
উঠিয়াঁছলাম । সাহসে আর কুলায় নাই ; অর্থাৎ-সে মার্ত আর বাড়ানো কেন! 
কমে সেই পাকধরা গোঁফ অধুনা বেশ সুপরু । এ জমায়েতে প্রায় সকলেই গোঁফ. 
শুন্য । যাঁহাকে ষাটের উপর বলিয়া সন্দেহ হয়, তাঁহারো এমন সাফ শোঁভং 
(কামানো ) যে একটু ফুঁপি পর্যস্ত দর্শনোন্দ্িয়ের গোচর নহে, বন্ধ বলিলে হয় 
__ আছেন নিশ্চয়ই, কিন্তু অগোচর ! ফ্যাঁসাদ এই, আবার সভ্যতা বলে নাকি- বয়স 
আর বেতন জিজ্ঞাসা করাটা অসভ্যতার চরম ! 

এ সম্বন্ধে একটু পূর্ব-অভিজ্ঞতাও ছিল ।--তিনি ছিলেন একজন ভাল ভকীল, 
বয়স ষাট-বাধাঁটর, কিন্তু আমদানীর আিশধ্য-_তাঁর উৎসাহ-উদ্যমটাকে চাড়া দয়া 
উ“্চু কাঁরিয়া রাখিয়্াছিঙ্গ। আমার বয়স জিজ্ঞাসা করায় বলি' একান্ন ; তখন তিনি দুই 


কক্ষে হাত দিয়া যথাসম্ভব ৩৩০ (খাড়া ) হইয়া, নিজেই প্রশ্ন করেন,_“আমার 
৩ 


৩৪ কেদার রচনাবলা 


কত আন্দাজ কর?” বাললাম-_-পিন্টাশ কখনো হয়নি ।” তিনি ভ্রু কিিৎ কুণ্তিত 
কারয়া__ স্মৃতি সানাইয়া লইয়া বলিলেন-হ্যাঁ প্রায় তা হোলো বই কি, পাঁচ সাত 
বছর আর কদন,_ও হওয়াই ধরো !” 

বেতন সম্বন্ধেও আমাদের দোয়ারিবাব্‌ বেশ এক টোটকা আবিষ্কার করিয়া বরাবর 
ব্যবহার করিয়াছিলেন, এবং বেশ সুফলও পাইয়াছিলেন । বেচারী-_বাবুও ছিলেন, 
এবং বড় বংশেরও ছিলেন, বেতনটি কেবল “ছোট” ছিল । সেকালে বেতন জিন্জ্রাসা 
করিতে কাহারো বাধিত না, এমন কি সবগ্রনে ব্যাতন'টাই যেন জিজ্ঞাস্য ছিল। 
দোয়ারিবাবূর বেশভৃষা দেখিয়া ও প্রশ্নটা অনেকেই করিতেন । তিনিও-_-“সেই 
পাঁচ কম: হে বালিতে বলিতে দ্রুত চলিয়া যাইতেন ;- বড় জোর বালতেন- “ব্যাটাদের 
কি আর বিচার আছে ।৮-ব্যস্‌। 

কাজেই সন্দেহের উপর কোন কিছু করিতে ইতস্ততঃ কাঁরতেছিলাম । মধুসূদন 
রক্ষা কারলেন । সম্ভবতঃ আমার দু'এক কেলাস (01858 ) উপরের, একটি প্রবীণ 
ভদুলোক অগ্রসর হইয়া হাস্য-বজাঁড়ত বদনে বাঁললেন-_-“মশাইকে নূতন লোক 
দেখাছ ।” আমিও সেই ভাবেই উত্তর করিলাম “আজ্দে, লোক আমি খুব পুরাতন, 
এখানে নূতন আনিয়াছি।” 

এটা অবশ্য জানা ছিল-_গড়ের মাঠে নূতন ঘোড়ার আমদানী হইলে-_ আজকাল 
খোঁড়াও তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া ছোটে,_-“পঙ্গ; লঙ্ঘয়তে 'গিরিম-1” এসব ভগবং 
কপা-সাপেক্ষ । 

যেই কথা কহিয়াছি, দোঁখ দশজনের মধ্যে বেশ একটা সহাস সমালোচনার সাড়া 
পাইলাম, গণ্ডীও গাঢ় হইয়া ঘেশসয়া আসল । 

কারণটা বুঝিলাম না! দেবযানীর আঁভশাপটা যে কচের মারফত সকল ব্রাহ্মণের 
মধ্যেই সংকামিত হইয়াছে, এরূপ সন্দেহ কখন কার নাই ; এখন আর সে সন্দেহ নাই । 
তাই সেদিন কার্ধকালে ভুলিয়া গেলাম--“যাবং কিং ন ভাষতে” ! তাবৎটা নাই 
বা বাঁললাম ! 

প্রবীণ ভদ্রুলোকটি "জিজ্ঞাসা করিলেন--«এখন দিনকতক থাকবেন ত" ?” বলিলাম 
“সংকল্প সেইরূপই ছিল, কিন্তু অদৃষ্ট সেইরূপ নয় দেখাছ__” । কথা শেষ কারতে 
না দিয়াই, প্রো গোছের একটি রোগা ভদ্রলোক বাঁললেন--“কেন 1__ এই ত' চেঞ্জের 
সমর , এখন এখানকার জলহাওয়া খুবই ভাল, খুব ঘুরে বেড়াবেন ; যা, আর ষত 
খান না, দ'ঘণ্টায় হজম্‌! দদন থাকলেই বুঝতে পারবেন ।” 


কোম্ঠীর ফলাফল ৩৫ 


বুঝলাম লোকটি থামিবার পানর নন, শুধু ডিস্পেপএটক'ই ( অজীর্ণ রোগী ) 
নহেন,_বন্তাও ; এখনো অনেক কথা বালবেন । তাই বাধা দিয়া বলিলাম-_“মাপ 
করবেন,_ আপনার কথায় আরও দাময়া গেলাম 1” পাছে আবার “কেন? বলিয়া 
সুর করেন, তাই দম না লইয়াই বালতে লাগিলাম,_-“আপনি ক্ষন হবেন না, কিন্তু 
এ যে বাঁললেন “জলহাওয়া খুবই ভাল” এখানেই খট কা”--আমার এমান কপাল-_ 
“ভাল” কোন কিছু আমার কাঁস্মনকালে সহেনা। আর ঘোরা সম্বন্ধে আমার 
নিজের কোন ওজর-আপান্তি চাঁলতে পারে না-_-কারণ ওটি আমার কোম্ঠীর ঢালা 
হুকুম ; আমি ঘুরিতে না চাঁহিলেও সে আমাকে ঘৃরাইবে । ও সম্পর্কে আমি 
মৌরজগতের গ্রহাবশেষ ॥ িস্তু এ যে শুনালেন--“ঘত খান, না-দহ'ঘণ্টায় হজম? ; 
এঁটই দোঁখতোঁছি থাকা সম্বন্ধে প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইবে 1৮ 

প্রাণায়াম-সদ্ধ নহি,_দম না লইয়া মানূষ কতক্ষণ কথা কহিবে ! লোকটি একটু 
অপ্রাতিভ হইবার মত হইয়া গেলেও, যেই শ্বাস লইব, অমনি আরম্ভ করিলেন,__“কেন ? 
এখানে মানুষ আসে আর কিসের জন্যে 1” 

তাড়াতাড় বাললাম--“আপাঁন উত্তম আত্ঞাই করেছেন,_-তবে দেশের এই দুর্দিনে 
'যতই খান না- দহ'ঘণ্টায় হজম হইয়া গেলে,_বোধ হয় ইহাই দাঁড়ায় যে, ভোজনে 
ভিটেমাটি ফুশীকয়া ফঁকিরি লইবার জন্যই এখানে আসা । এ আঁধকারটা নিজের 
সম্পান্ততে সকলেরই থাকিতে পারে, কিন্তু আমি যে একটি নিরাঁহ ভদ্রলোকের বাসায় 
আসিয়াছি,_আবার একা নই-সঙ্গে একটি বিরাট দোসর ৮ | 

ইতিমধ্যে পন্নাদি পকেটে পুরিয়া, দল ক্রমে বেশ পুষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। 
তাঁহাদের মধ্যে কি কারণে হাঁসির একটা ঘূণ্ণা বাহয়া গেল । রোগা প্রোট ভদ্রলোকঁটিও 
এবার সে হাসিতে যোগ দিলেন । বোধ হয় এতক্ষণে তাঁহার রহস্যানুভূতি হইল । 

প্রবীণ ভদ্রলোকাঁট হাসিতে হাসিতে বলিলেন-- “আর “ভাল' বালব না, তবে 
এখানকার জলহাওয়াটা প্রকৃতই স্বাচ্ছাকর,__আম্মার ০85০-এ দেখাছি খুবই 9৫: 
'করেচে |+ 

বলিলাম--“আপনার আমার প্রায় 5819 ০96 ( একই হাল: )আমাকেও 98৫6 করা 
( সওয়া ) সম্ভব |” 

প্যাপ্ট-অলস্টার-পরা, হ্যাট-হাতে, যুবাও নন, প্রোটও নন এমন একটি ভদ্লুলোক 
বলিলেন--“তা বলা যায় না, ওর আর আপনার ০08896৫9.( শাখাঁরক ও 
মানসিক গঠন বা ধাত ) এক না হতেও পারে ।” 


৩৬ কেদার রচনাবলী 


চাঁহয়া দেখি, পকেট হইতে সানায়ের শেষ-ভাগটা উশক মারিতেছে । এ পোষাকের 
সানাইওয়ালা দেখ নাই, অতএব নিশ্চস্সই ডান্তার । সানাই সুর শোনায়,_ এ যন্দে 
সুর শ্মানতে হয়, প্রভেদ অল্পই | 

বালিলাম--“ডান্তারবাব, স্বদেশীর সময়ে অনেকেই তজন-গজন সহ নামে মানত 
অনেক কিছ বর্জন করিয়াছিলেন, পরে মায় সুদ সে সব পুনরজর্ন করেছেন । ডান ও 
অধীন উভয়েই বোধ হয় সেই সময্ন হইতেই দস্তবর্জন সুরু করিয়াছি, এবং তাহা আয় 
পুনগ্রহণের নামটি করি নাই । বরং এক্ষণে সমগ্র বর্জনের প্রায় শেষ সীমায় উপস্থিত 
হইয়াছি। এ বর্জনে আসল বস্তুর ফাঁক্‌ ছাড়া, ফাঁকির ফাঁক নাই, এতে স্বদেশীর 
ছাপমারা রুচিকর লুকো্ুরি চলে না। সূতরাং 'জল-হাওয়ার মত ৪0118916 
( স্মবধার ) জিনিস এখন আর আমাদের ি আছে,_তা এখানেই কি আর অন্ানেই 
কি, চবণের চচাঁ ত' উভয়েই একদম চুকিয়ে দিয়েছি! আমাদের 58116 ০25৪ হল না 
[কি ডান্তারবাবয! তানা ত' কালীঘাটেই ম্বাস্থা সয় কারতে যাইতাম, এখানে কেন ! 
কি বলেন?” এই বালিয়া প্রবীণ ভদ্রলোকটির দিকে চাহিতেই তিনি যুবকের মত 
ডার্গ-মারয়া সহাস্যে বালিয়া উাঠলেন-_%৪৫ 0৪৩৮” (ঠিক বলেছেন ), এবং এতক্ষণ 
পরে জিন্াসা করিলেন-_ “মহাশয়ের নিবাস 2” সকলে উৎকর্ণ। 

বাঁললাম-__“পরিচয়ের আদান-প্রদান, কোথাও বাঁসিয়া !ধীরে-সাস্থিরে হইলেই ভাল 
হয়, আজ থাক ; বেলাও বাঁড়তেছে_ আমার সঙ্গীট বোধ হয় এতক্ষণে আধমরা হইয়া 
পাঁড়ল ;-_কারণ হজমের মেয়াদ (দুই ঘণ্টা) অনেকক্ষণ অতাঁত হইয়া গিয়াছে । 
কোন একাঁট জীবহত্যার পাপ সংগ্রহ করাও--আমার এখানে আসার উদ্দেশ্য নয় ।” 

জন-দশেক বন্ধু পারবৃত একটি লক্ষমীমন্ত ডউলের যুবক বালয়া উঠিলেন--“সেই 
কথাই ভাল মশায়-এখন থাক্‌ । বেলা তিনটে নাগাদ যাঁদ অনযগ্রহ করে সকলে 
একবার বম্পাস- টাউনের (8000855 (০ঘ-এর ) দিকে বেড়াতে আসেন ত" বড়ই 
আনন্দ হয় । আমাদের “***সদন” সদর রাস্তার উপরেই ।” পরে আমাকে লক্ষ্য 
কাঁরয়া বলিলেন--“আপনি চা খান ত ? 

বাললাম--“বড় বড় ডান্তারেরা দয়া করে নিষেধ করেছেন বটে,__কিস্তু খেতেই হয় ।৮ 

ডান্তারবাবৃটি ইকুইলিপটস মাখানো রূমালে মুখ মুছিতেছিলেন, একটু যেন 
আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন_ “কেন ৮” 

বাঁললাম-__“কারণ, যাঁরা নিষেধ করেন তাঁরা সকলেই ওটা থান ।৮ 

ডান্তার ছাড়িধায়। পাণ্ন' নন, বলিলেন- পকন্তু আপনার ধাতে চা নিষিষহ্কব হতে 
পারে । আপনার ভডিস্পেপ্রসয়া থাকে ত' ওটা আপনার পক্ষে বিষ ৮ 


কোম্ঠীর ফলাফল ৩৭ 


বলিলাম-__-“আপান উত্তম আন্া করেছেন, সে জন্য ধন্যবাদ,-কিন্তু যাচায়ে 
তা পেলাম কৈ! আমার তিনাঁট সহ-রোগাী, ও সম-রোগা, তাঁদের কথায় চা 
ত্যাগ করে, অল্পাদিনেই দেহটাসদ্ধ ত্যাগ করে গেছেন । অপরাধ মাপ করবেন-_ 
আমিই কেবল ওটা ত্যাগ করিনি- উপায়ও ছিল না; কিন্তু তার পর এই 
সুদীর্ঘ ১৭ বৎসর--চা এবং শরীর দুই-ই যে আমার বজায় আছে, সেটা অস্বীকার 
কার কি করে|” 

একট গাল-চড়ানো বাঁকারি-প্যাটারন্নের কেশ-ীবলাসী আপাদলাম্বিত পাঞ্জাবী- 
পরা ভদ্রলোক, আমাকে সমর্থন করিয়া বাঁললেন--“ডান্তারবাবৃদের কথা বলবেন 
না মশাই, ও'রা পরের গায়ে অস্ত্র চালাতে দশভূজা--নিজের বেলায় জগন্নাথ ! 
চা এক চিজই আলাদা ; তা না ত 8110]178% ( লাফমারা ) থাইসিসের (রাজ- 
যক্ষমার ) মত এত দ্রুত 7:0918000 ( উন্নাতি) পেয়ে চলতো না। ভট্রুপল্লীর স্রসী 
স্মৃতিরত্র মশাই তাঁর জামাতাকে পোষড়ার তত্বের সঙ্গে তিন টিন লিপ্টন আর 
তিন টিন ব্রুকবণ্ড পাঠিয়েছেন_ স্বচক্ষে দেখোছ । অতঃপর কে বলবে যে চা 
শাস্ত্রীয় উপকরণ নয়! ধিস্তু আপাঁন এ যে দুটি কথা বললেন- পীঁকন্তু খেতেই 
হয়,” আর “ছাড়বারও উপায়ও ছিল না" এতে একটু ধোঁকায় পড়ে গোছ,__আপনার 
আপত্তি না থাকে ত'_” 

বাললাম-__পকছ নাঃ__একটু আধ্যাত্মিক অন্তরায়ের কথা । কি জানেন, বরাবরই 
' উপাদেয় পানীয়টা 'গোবিন্দকে' নিবেদন কোরে--৮ 

[তান হাসিয়া বাঁললেম-_“ও, মহাশয়ের নামটি তাহ'লে_7 

বলিলাম--“আজ্ঞে না, আমি প্রতু শ্রী্গোবন্দের কথাই বলচি । চা 'জিনির্সাঁট চট্‌ 
করে অভ্যাসের মধ্যে এসে যায় কি না, সুতরাং বহুদিনের 'নিবেদনে যাঁদ গোবিন্দের 
অভ্যাস হয়ে গিয়ে থাকে,__এখন প্রভুকে বাণ্চিত কার কোন্‌ অধিকারে 2_এমন কাজ 
চণ্ডালেও পারে কি?” 

“কখনই না, কখনই না, কে এমন নরাধম আছে” ইত্যাদি ইত্যাদি, সহাস-উচ্ছবাসের 
ধুম পাড়য়া গেল। 

এইরপ বহু আধ্যাত্মিক আলোচনায়, সেদিনকার দাঁড়া-দরবার ভঙ্গ হইল । 


১৩ 


বাসায় ফিরিবার পথে শ্্রীমান বাললেন,_“খুব লোক ত' আপনি ! ক'টা বেজেছে 
তা জানেন ?” 

বাললাম--দদরকার 2 পর্চশ বছর ঘাড় ছিলেন আমার ইস্ট-দেবতার শ্রীমুখ, 
ওই দেখে-_ওঠা-বসা, চলা-ফেরা, নাওয়া-খাওয়া । এখন সেটি তোমাদের 'দিয়ে ছি 
নিয়েছি । আর দিন-রাতের ধার ধারি না বন্ধু । এখন-না হেথায়--দন ভায়, 
না নিশীথ তারা ।' সব একসা।” 

শ্রীমান। এতক্ষণ ত” কেবল বাজে ফাঁকা কথাই পেলুম। 

বলিলাম_-4ওঃ) 10865291 চাও,-_ নিরেট কিছু খজচো 1” 

শ্রীমান। তানাত' কি! 

বাললাম-_«এ ত' তোফা কথা ; কিন্তু সেটা ত' বৈঠকখানায় জন্মায় না, তার গড়ন 
হয় কারখানায় । সে ত' মুখে ফলে না, দুখে গজায় ;--একটু নড়তে-চড়তে 
হয়; পারবে কি? তবে,_তার সঙ্গে একটু বাজেরও চচাঁ রেখো ;--ভয় নেই-_ 
ঠোকবে না, বরং থাকবে ভাল । কেচো-মেরে যেও না! কেচোগুলো মাটিকে 
1681 (খাঁটি) ভেবে মাটিরিয়েল' (4286981' ) নিয়ে আজন্ম ব্যস্ত। সে 
ভাবচে-__মাটি-চেলে পাঁথবাঁটাকে কাঁকরশূন্য করে গভে পরবে ! স্পধরি পার নেই ! 
অন্জানের ধারণা, সে নিরেট মৌঁটরিয়েল (বস্তু) চচাঁ করছে, কিন্তু বানিয়ে 
চলেছে 'ফাঁক' ! কাটের-পোকাও 'দিন নেই, রাত নেই তার জীবনব্যাপণ পাঁরশ্রমে, 
সশব্দে শুদ্ক কাট কেটেই চলেছে। তার কাটের কারবারে জন্মাচ্ছে কিন্তু 'ফাঁক' ! 
বন্ধু-__আমার মাস্তিৎ্কটি ছাড়া জগতের নিরেট অংশ আর কতটুকু! তাই বলাছিলুম, 
--সঙ্জানে ফাঁকের চাষ একটু রেখো ! আমাদের শ্রহ্ধেয় কবি-সম্রাট রবিবাব 
পেয়ালার ফকিটাই যে তার প্রধান অংশ সে দিন তা বুঝিয়ে বলে দিয়েছেন ; তা না 
ত' চা-টুকু বাদ দিয়ে বাটি কামড়ে সম্জুষ্ট থাকতে হয়; রাজি আছ ক ?-_দলাদলি 
থাকতে পারে ; ইংরেজের কথা না শুনলে যাঁদ বিশ্বাস না হয় ত' শোনো- 

প০জ 024) 1 01100 2 009 06198 7 4৯ 000 19 1701 & 1010) 1101 210 
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০0]) 0 168. 
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আবার আমাদের মধুকাঁব ব্যারিস্টার মাইকেল কন ধরে এক নাপিতের মামলা_ 
কয়েকটা কবির গান শুনে করে দিয়েছিলেন ;-_তাইতেই হাজার-টাকার থোলের খোলের 
ফাঁকটা ভরে উপচে উঠোঁছল !” 

শ্রীমান। আর তাই তাঁর শেষ অবস্থাটাও খুব শোচনীয়,__মলেনও দাতব্য- 
চিকিৎসালয়ে । 

বাঁললাম--“মলেন !-না মরাকে বাঁচালেন? কোন খবরই রাখ না বন্ধু 
প্রেতাষুগের মরা মেঘনাদকে সব-যুগে অমর করে গেলেন, আর নিজেও অমর হয়ে 
রইলেন ! তোমার মেটিরিয়েল “মোশনগনের' এত শন্তি নেই যে আর তাঁদের মারেন 1-_ 
'বাজে আছে তাই বাঁচোয়া! তোমরা বস্তুব্যাপারীরাও কিছু হাসিল করতে হলেই 
ফাঁক খোঁজ ; তোমাদের মুখেই শুনি, “ফাঁক পাচ্চি না--একবার ফাঁক পেলে হয় ।, 
নয় ক?” 

শ্রীমান। তা যেন স্বীকার করলুম, এখন বলুন ত' আপাঁন অতক্ষণ ফাঁকা 
আলাপে- হাসিল করলেন কি ? 

বালিলাম--“বহনধ, যা খ:ঁজতোছিলাম তাই । অর্থাৎ এখনো বৈদ্যনাথ পোছাহীন 
_দেওঘরেই ঘুরাচ। যাঁদের সঙ্গে কথা হল তাঁরা কেহই বৈদ্যনাথে আসেন নাই, 
সকলেই দেওঘরের ধতুবিহারী (৮1৫ 0? 86880॥ ) সখের দল । আর পেলাম,_এ 
অবস্থায় এদের যেটা স্বাভাবিক, অর্থাং--সময় কাটাবার নূতন নূতন লোক পাবার 
আগ্রহ, যাতে আমোদে-আনন্দে দিনগুলো বেশ কাটে । এদের অনেকেই আরাম ছাড়া 
অন্য চিন্তা কমই রাখেন ; পাঁচ-সাত জন স্বাস্থ নিয়ে ব্যস্ত । পোস্ট-অফিসে নিত্য 
প্রাতে এই যে এত বড় জমায়েং হয়, _সেটা কেবল পত্রের টানেই নয়, তার মূলেও এ 
সম্মিলনের আনন্দ বতমান ; ওটা “ক্লাবের কাজও করে; দেখা-শোনা, আলাপ- 
পাঁরচয়, খোঁজ-খবর, নতুন-লোক-পাকড়াও,--সবই চলে । ওটা সখের-সফরাঁ বাবুদের 
[76801 968001-মনের খোরাক যোগায় । বাদ দেবার 'জিনিস নয়, বড় 
দরকারী |” 

শ্রীমান | বৈকালে তাহ'লে বম্পাস্‌ টাউনে যাচ্ছেন ত' ! 

বালিলাম-_“আমার নিজের যাওয়ার আপান্ত নেই, আমার এখন এটাই দরকার ; 
কিন্তু তোমাদের নিয়ে যেতে রাজি নই। 

শ্রীমান। কেন? 

বাললাম--“বাবুটি যে ঠিকানা 'দিলেন, সেটা কেবল আমারি উপযোগাঁ। কি 


৪০ কেদার রচনারলী 


এক “সদন' বললেন না? আমার এই দর্ঘ-জাবনে বিশেষ করে ত' একাটিমান্র “মদনের, 
কথাই শোনা হয়েছে, আর সেটি তেমন লোভনীয়ও নয় । কুড়েরাম দত্তের নাঁজরে 
ফিরে আসতে পারি ত* ও-কথা পরে বিবেচ্য । কিন্তু তোমাদের বাড়ীর ঠিকানাও ত' 
তুমি দিলে দেখল.ম,__ আবার “দূত” না আসে 1৮ 

শ্রামান। আমাকে এঁয় পেলেন বূঝি । থাকি কাস্টেয়ার টাউনে ইস্টেশনের 
গায়ে, ঠিকানা দিয়েছি উইলিয়মস্‌ টাউন: নন্দন পাহাড় ঘে'সে--তিন মাইলের তফাত ! 

বলিলাম-__“ইস--অপরাধ হয়ে গেছে ত' বটে , ভুলেই গিছলাম যে কলকেতায় 
থাকো । চোক: কান বুজে 1ঞ্র-্টা (ভাকলাটা ) দিয়ে ফঠালো বন্ধু, চট উন্নাত 
করতে পারবে |” 

শ্রীমান আর কথা না কহিয়া, একটা বাড়ীর রোয়াকে উঠিয়া পাঁড়িল। বাঁললাম-_ 
“এ আবার কোথায় 2” 

দেখি, বামুন-ঠাকুর দরজা খুলিয়া দিল । জয়হরির উদ্দেশে ফিরিয়া দেখ, সে 
বহু পশ্চাতে,_হাতে একটা ঠোঙ্গা, মুখও বেশ সতেজে চলিতেছে । বোধ হয় বাসা 
যত নিকট হইতোঁছল,-ঠোঙ্গা খালাসের কাজটা ততই দ্রুতবেগ ধারতেছিল। শূন্য 
পন্ন পথে পাঁড়িল,__-তিনিও বাসায় পা 'দিলেন, এবং একমুখ হাসিয়া বাললেন__ 
“এখানকার প্যাঁড়া খুব ভাল, মশাই !_ ঠাকুর-দরঃ'ঘটি জল আনো ।৮ 


১৪ 


“ভাল কথা--পন্রাদ ছু পেলে” ? 

শ্রীমান। বাবার বিলম্ব সহে কি, তানি নিজেই গিয়ে এনেছেন । 

গায়ের বোঝা নামাইতে নামাইতে বলিলাম--“্দুশ্চন্তা আর অশান্ত ডেকে আনার 
এ একটা বাতিক ।৮ 

এই সময় মাধুরী আসিয়া শ্রীমানকে বালল-_“মামা, দিদিমা বললেন-__-গোবিন্দের 
কিক অভ্যাস হয়ে গেছে তার একটা ফর করে নিতে । 

তিনজনে অবাক হইয়া মৃখ-চাওয়াচাওই করিলাম । 

এ কথা এখানে পেশছিল কি প্রকারে ! জয়হরিকে আমার সাহায্যার্থেই সঙ্গে 
পাঠানো হইয়াছিল। এ পর্যস্ত বিশেষ উল্লেখযোগ্য সাহায্যের মধ্যে-_তিনটি সন্দেশ 
সাবাড় কাঁরয়াছিলেন মান্র। এইবার সে ধর্ম রক্ষা কাঁরল, বাঁলল-_«খুকি, মাকে 


কোম্ঠীর ফলাফল ৪১ 


বলগে, আমি ফর্দ নিয়ে যাচ্চি, আপাতক তিনি কিছু গরম গরম কচুরী আর সরভাজা 
'দিয়ে গোবিন্দের 'পিত্তিটে সামলে দিন! সত্বর প্লানটা সেরে নি্চি, পরে সঘৃত অন্নাহার, 
_নিরামিষ নিষিদ্ধ ;__মনে থাকবে ত' খুকি 2” 

মাধ্দরা হাসিমুখে “থাকবে' বাঁলয়া চলিয়া গেল। 

আমি ত' সঙ্গীর কথা শুনিয়াই অবাক! পরিতান্ত ঠোঙার বাস ও পরিধি হিসাবে 
অনুমান হয়, তিন-পো না হইলেও, অর্ধসের পেড়া বে-ওজর পেটে পাড়িয়াছে। 
. আবার বলে কি! 

চাকর (বাণেশ্বর ) ফুলেল তেলের বাটী আনিয়া আস্তন গুটাইল। আম 
'সরিয়া দাঁড়াইলাম ৷ জয়হরি একটা মোড়া টানিয়া লইয়া পা ছড়াইয়া দয়া বাঁসল, 
বাণেশবর তৈল লইয়া ও বাবুকে লইয়া, ডলাইমলাই সুরু করিয়া দিল। 

আঁম এই দৃশ্যটা বরাবরই সহিতে পার না,__আমার গায়ে অপরে হাত দিবে 
কেন! মুক্তকচ্ছ হইয়া জীবস্ত মাংসাঁপণ্ডবং, অপরের সাহায্যে তৈল'সেবা গ্রহণ_ 
আমাদের অভিশপ্ত দেশের পঙ্গুদের বড়ই প্রিয়, এই মাহষ-মর্দন ব্যাপারটা নাকি 
সৌভাগ্য ব্যঞ্জক ! যাক-আমি তাড়াতাঁড় মাথায় একটু তেল "দয়া ল্লানটা সারয়া 
ফেলিলাম ৷ ভৃত্য তাহাতে যেন একটু কুশ্ঠিত হইল ৷ তাহাকে দহ কথায় খুসী করিয়া, 
ধজজ্ঞাসা করিলাম--“কত্কে দেখতে পাচ্চি না-_তিণি কি এখনো বাজার থেকে 
ফেরেন নি ?” 

ভৃত্য বালল--পতনি অনেকক্ষণ এসেছেন বাবু এসেই চিঠি লিখতে লেগে 
গেছেন । আজ দেখাঁছি আমাকেই চিঠি ফেলতে ডাকঘর ছনটতে হবে 1” 

বাললাম--“অন্য দিন তবে কে যায় 2 

ভৃত্য । বাব নিজেই যান-__-তাই রক্ষে 

আমি। কেন রক্ষে আবার 'কি? 

ভৃত্য হাসিতে হাসিতে বলিল-_চিঠি যে তাঁর কোম্পানীর কাগজ । আমরা রাস্তায় 
ফেলবো কি ছি'ড়ে ফেলে দেবো তার ঠিক কি! 

শ্রীমান আসিয়া বলিল “কচুরী আর সরভাজা প্রস্তুত, কিন্তু বেলা হয়ে গেছে 
আহারটা এখন দ2'অঙ্কে ভাগ না করে সেরে নিলেই ভাল হয় ৮ 

এসম্বন্ধে জয়হরির মতই চুড়ান্ত । সে বলিল--“কোন আপান্ত নেই, 
'দুটে' গভাঞ্ে ফেলে দিলেই হবে,-_বিয়য়বন্তু বাদ না গেলেই হল |” 

“তা যাবে না” বলিয়া, শ্লীমান হাসিতে হাসিতে বাড়ীর মধ্যে গেলেন। 


৪২ কেছ্ধার রচনাবলী 


দশ মিনিটের মধ্যেই সুমধুর ডাক পাঁড়ল । গিয়া দেখ--ভিতর দালানে রীতিমত; 
দুই প্রস্ত ষোড়শ সাজান" হইয়াছে, "অন্ন, ফলান্ন, মিষ্টান্ন, পরমান্ন, প্রভৃতি 
পাঁরপূূর্ণ নৈবেদ্যে ভরাট ! 

সহসা যেন বিপদের সম্মুখে আসিয়া পাঁড়লাম । আসনখানা অনুসন্ধান করিয়া, 
লইতে দু"তন মিনিট গেল । 


কতা খানৃকয়েক পন্ন হস্তে নিজের আসনে আসিয়া দাঁড়াইলেন ও বলিলেন_ 
“বসে পড়ুন_বসে পড়ুন, বড় বিলম্ব হয়ে গেছে । বিদেশ, তায় বাসা-বাড়ী, কোন 
ব্যবস্থাই নেই ; ও'র আবার অম্বলের অসুখ,--আগুন-তাত্‌ লাগানো বারণ ; তাতে 
তবু একট্র দমন থাকে । তার ওপর বিস্ফোটক-_ছোট দৌহন্রটির মিহদানার অসুখ, 
তার সুর নাবচে না, চড়েই আছে ! এই রকম একটা-না-একটা অসুখ সকলোর লেগে 
রয়েছে, কোনটা সামলাই বলুন । বসে পড়ুন-বসে পড়ুন । কোন প্রকারে যা 
হল দ'5টি মুখে দিয়ে ক্ষুল্িবৃত্তি করতে হবে 1৮ 


আমার ত' দেখিয়াই ক্ষুল্িবৃত্তি হইয়া গিয়াছিল ; 'বিনয়ে বাধা দিয়া বলিলাম,-. 
“আতাঁথ যে দেবতা সে সম্বন্ধে আপনার পর্ণজ্ঞানের পারচয়ই পাইতোছি, এক্ষণে “ভ্যো, 
নমঃ' বলিয়া উৎসর্গ করিয়া দিন, আমরা সন্তুষ্ট হইয়া সারয়া পাঁড়। দেবতারা 
দর্শনেন্দরিয়ের দ্বারাই ভোজ্য গ্রহণ করিয়া থাকেন_-এ কথা আপনাকে স্মরণ করাইয়া 
দেওয়াই আমার ধৃষ্টতা--” 


জয়হরি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল--“আমি কিন্তু “দেবতা' নই মশাই-_” 

বাললাম-_“ভয় নাই-_তুমি যে দানব' সে পরিচয় ও'রা ইতঃপ্‌বেই পেয়েছেন:।” 

যাহা হউক বঁসিতেই হইল । কতাঁ আর বসেন না,_-তিনি ভূত্য বাণে*বরকে ডাকিয়া 
পত্র পোঁস্টং সম্বন্ধে উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন ;:--“হাত বেশ-করে মোছ:, 
ছ'খানা আছে গুণে নে। সোজা ডাকঘরে গিয়ে,শএক এক-খানা করে গুণে 
ডাকবাক্সে ফেলব । হাঁ করে এদিক্‌-ওাঁদক চেয়ে ফেলিসৃনি, _দৌঁখস, 'সব যেন 
বাক্সের ভেতর যায়,-পিছ-লে বাইরে না পড়ে । পারাব ত' ?” 


বাণে*বর । এ আর শল্তটা কি বাবু ; পারব নাকেন? 

বাব। শন্তনয়? আচ্ছা বল-দিকি কি বললম 2 

বাণেম্বর ৷ 'চাঠিগুলো ডাক্বাক্সে ফেলে দিতে__ 

বাবু । তাই বল্প:ম্‌ রে হারামজাদা ! ক'খানা চিঠি তার খোঁজ নেই, কোথাকার 


কোম্ঠীর ফলাফল ৪৩ 


ডাকবাক্সে তার ঠিকানা নেই, ফেল্‌লেই হল রে পাঁজ ! এ কি কুটনোর খোসা, না 
নাকের নিশ্বাস ! 

বাণে*বর । আজ্ঞে, আম খুব বুঝে নিয়েছি, আপনি ভাবচেন কেন-__ 

বাব । নাঃ আমার আর ভেবে কাজ 'ক,-যত ভাবনা তোমার! কি. 
বদঝোছস বল্‌। 

বাণেশ্বর । আজ্জে_-ছ'খানা চিঠি গুণে গুণে ডাকবাক্সে ফেলে আসবো- 

বাব; । তোদের মেদিনীপুরের ডাকবাকে ? 

বাণেশ্বর । আজ্ঞে তা কেন,_দেওঘরের-_ডাকখানার ডাকবাক্সে 

বাব;। তাই বল। যাবার সময় পথে কারুর সঙ্গে কথা কাবান, কোথাও 
বসবিনি। আসবার সময়--ছ'খানা পোস্টকার্ড1কনে আনাঁব। 


এই বলিয়া পন্র ও পয়সা বাণেশ্বরের হাতে 'দিলেন, এবং বাললেন--“আজ 
সোমবার ;_বুধ না হয় বেস্পতিবার জবাব না আসে ত'--তোমার জবাব--সেটা, 
জেনে রেখো ॥” 

বাণেশ্বর ৷ তাঁরা যাঁদ না লেখেন হজুর- 

বাবু । তারা লিখবে না? তাদের ঘাড় লিখবে ;-_ ব্যাপারটি কেমন ! 

বাণেশবর । তা কি করে জানব বাবু 


বাবু । তা জানবে কেন! বড় শীত বাবু, গরম কোট না হলে গেনু, গরম: 
ব্যাপার না হলে মনু,এসব ত' বেশ জানো- বেটারছেলে বেইমান 1- শুনিস্‌ 
নি,__অমলার আজ পাঁচাদন ডিসেশ্দ্রী হয়েছে__ 

ব্যাপারটা নিশ্চয়ই বড় গুরুতর হইবে ভাবিয়া বাণেম্বর মুখখানায় বেশ বিমর্ষভাব 
আ'নিতেছিল, কিন্তু কার শেষ কথাটায় একটু আশ্চর্য আর অবিশ্বাস মিশ্রিত ভাব 
আনিয়া বালল--“এ কি হতে পারে হুজুর-_” 


কর্তা আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--"শুনলেন ত” !-এইসব লোক নিয়ে 
আমাকে ঘর করতে হয় 1? 

বলিলাম--%খুব কঠিন বটে,কি করে যে মাথা ঠিক রেখেছেন বলতে পারি না; 
-আঁম ত' পাগল হয়ে যেতুম ।” 


কতাঁ। তা কি আর বাকি আছে মশাই। তব ভবিষ্যৎ ভেবে-বহ পর্ব 
থেকে, নিত্য সকালে সাতটা করে বাদাম খেয়ে আসচি । বলে কিনা--তাও কি হতে, 


8৪ কেদার রচনাবলী 


পারে' !- “ক্যান রে ব্যাটা হতে পারে না, তোর কথায় নাকি? বড় বড় লোকের 
বাড়ী হচ্চে কি করে রে ছএচো !” | 

বাণেশ্বর এবার একটু বিরন্তিমিশ্রত অভিমানে বলিল-পতন বচরের মেয়ে 
দেশান্তরী হতে ত' জন্মে শুনিনি বাবু,-রাগ করেন্‌ ত" হো-( “ক” টা পেটেই 
রাহয়া গেল |) 

বাবু । চুপ কর- হারামজাদা,ফের এ অলুক্ষুণে কথা মুখে আনব ত+_ 

শ্রীমানও আহারে বসিয়াছিল এবং মাথা হে কীরয়া, হাসি চাঁপিয়া নীরবে কাজ 
সারিতেছিল । এইবার বুঝিল-_বাবার খাওয়া মাটি হয়। বাঁলল--“ডসেন্দ্রী, কথাটা 
ও কি করে বুঝবে বাবা,_-আমাশা' হয়েছে বললেই ত' হত--” 

বাবু । আ-ব্যাটা মোঁদনীপুরের ম্যাড়া,-জন্ম কাটলো এ নিয়ে, আর 
গডসেন্দ্রী' বোঝ না! আমাদের পদ্ম-ঝি যে বোঝে রে মুখখু । আমাশা,_ 
আমাশা,-অমলার আমাশা হয়েছে রে গাধা । 


বাণেশ্বর ॥ তাই বলুন বাবু,-তা এত ভাবচেন কেন ! 
বাবু । শোনো ব্যাটার কথা! তবে কি করবো--নাচবো, করতালি দোব ! 
'ভাববো না ত' কি নিয়ে থাকবো রে রাস্‌কেল্‌, ভদ্রলোকের ও-ছাড়া আর কি 
আছে! 

বাণেশ্বর । “দেড়মাস হয়ে গেছে বাবু, আমিও ত' পত্তর পেয়েছ্যানু, আমার 
গায়ের আমাশা লেগেছে,আর কোন খবর পাইনি । তা আমাদের আর উপাম্ন 
কি,__ভাববারও ত' ফুরসত নেই ।” এই বলিয়া বাণেম্বর মুখ নীচু করিয়া একটা 
নিঃবাস ফেলিল। 


বাব; একটু মোলায়েম হইয়া বলিলেন--“যেখানে থাকিস, সেখানে ডান্তার-বাদ্দি 
নৈই তি? 1” 

বাণে*বর কাতর কণ্ঠে বলিল--“না হুজুর, সাত কোশের ভেতর কেউ নেই 1» 

বাবু । যাঃ বেচে গিছিস ! তোর আবার ভাবনা 'কি,_কিছু ভাবিসান ;- 
তোর মা'কে মারে কে! মারাবার কেউ চাই ত"- 

বাণেশবর। আর্সান তবে অত ভাবচেন কেন ? 

বাবু । “আমি ভাবব না ত' ভাববে কে-রে গোমক্ষু ! কলকেতা যে ডান্তার- 
বান্দর আড়োৎ,-তাদের মোটরগুলো মেটেগ্রহের মত কোসে মাটি চষে বোঁ-বো 
'ঘুরচে! সে চক্রে পড়তেই হবে। তার ওপর বাবুদের টাকা আছেন ;--আর কি 


কোম্ঠার ফলাফল ৪৫ 


বাঁচোয়া আছে ! দুয়ে মিলে রোগও দুদন জোমৃতে দেয় না, _রুগীও জোমৃতে 
দেয় না,_হয়েছে কি গেছে! আবার এ রোগির বেগও যেমান, আমাদের বাদ 
ডাকার বেগও তেমন ! সেখানে এতক্ষণ ঘটা পড়ে গিয়ে থাকবে ! সাধে কি ভাবচিরে 
[সন্ধুঘোটক 1” 

শ্লীমান এইবার বিরন্ত হইয়া বাঁলল-_“তাই তবে ভাবুন, ওদিকে আজকের ডাক 
চলে যাক 1” 


কর্তা চুল হইয়া বাঁললেন-__“মাথা খেয়েছে, বাটা মজালে দেখাঁচ! চিঠি ত' 
কখন দিয়েছি,_হারামজাদা কি নোড়বে !? 


বাণেশ্বর মুখ ফিরাইয়া চাপাশ্হাসি হাসিতে হাসিতে দ'পা বাড়াইতেই কর্তা 
হাঁকলেন--“কাখানা বলে যা,যেন পথেঘাটে নিবেদন কোরো না,পোস্ট- 
আপিসের বাক্সে- বুঝাঁল ? ওপরে নয়-_মধ্যে 1” 

বাণেশ্বর আর কথা না কহিয়া বাহর হইয়া গেল । 

--এই মোড়েই একটা টিনের চোল হাঁকরে বসে আছে, ব্যাটা ঠিক সেই 
লালম-লির গর্ভে ঝেড়ে আসবে দেখাছি !” 

বাঁললাম “তা কি পারে !” 

কর্তা উত্তোজত ভাবে বাললেন--ও কি না পারে !-_মেদিনীপুর থেকে এখানে 
হেটে এসেছিল'_-ও-বেটা আবার পারে না 1” 

এর্প অকাট্য নজরের উপর আর কথা চলে না, বলিলাম-_“তা হলে পারে 
বটে! যাক--এখন আহার করে নিন,_ আমাদের যে শেষ হয়ে এল 1" 

কতণ । নানা, এর (মধ্যে ও কি কথা! কই-_কি চাই বলচেন না ত'-দিয়ে 
যাও না গো। 

বাঁললাম-_“আমার একটা ছোট আঁকার্ধ আর এক গাছা ছোট ছিপ হলেই হবে । 
দূরের রেকাবীগুলো হাতের আয়ন্তের অনেক বাইবে,_ আকষাঁ না হলে টেনে নেবার 
সাবধা হবে না; আর ছিপ না হলে এসব কাঁশার-ডোবা থেকে মাছও তুলে নিতে 
পারব না। জয়হরি সুদীর্ঘ হস্ত সত্বেও মাঝে মাঝে সান্টাঙ্গ হয়ে কাজ সারছে ।” 

কর্তা সহাস্যে বাললেন-_-“না- না, মাছ কোথায়? সবে সাত সের মাছ, 
তা-_এই সাতগুম্টিতে খাওয়া 1-_-ওগো, তুমি একবার এঁদকে এসো না,__বাটাগুনো 


সরিয়ে দাও, উনি যে শীতে হাত বাড়াতে পাচ্চেন না! তুমি ত' অচ্বুলে-রুগী;_ 
তোমার এত লঙ্জা কেন! 


৪৬ কেদার রচনাবলী 


দুইটি গুরুতর বিষয়ে জ্বানলাভ করিলাম, বোধ হয় 'নালন্দার' খুব নিকটেই 
আসিয়া পাড়য়াছি। প্রথম- মেদিনীপুর হইতে যে লোক হাঁটয়া দেওঘর আসিতে 
পারে-সে পারে না এমন কাজই নাই; এবং 'দ্বিতীয়,_অম্বলের অসুখ থাকিলে 
স্লীলোকের লঙ্জা থাকিতে পারে না! গবেষণার বিষয় বটে ! 


এই বিবিধ ব্যঞ্জনের বেড়াজাল সম্বন্ধে প্রশ্ন করায়,বহ বিনয়বচনের পর 
পাইলাম-_-“গোবিন্দের কিসে 'কিসে পাকা অভ্যাস দাঁড়াইয়া গিয়াছে তাহা জানা না 
থাকায়, অনমানে যতটুকু পারেন, তাহার যত্র পাইয়াছেন । বিদেশ, বাসা--” 
ইত্যাঁদ | 

ভাবলাম,_কথাটা কহিয্া কি 'বিপদই ডাকিয়া আনিয়াছ,__বিজ্ঞেরা তাই 
“বোবার শত্রু নাই” বাঁলয়া গিয়াছেন, এবং ও কাজের ভারটা উকীল, উন্মাদ আর 
বাঁশম্ট বিশিষ্ট বধাঁয়সীদের উপর দিয়া নিশ্চিন্ত হয়েছেন । অধুনা একটু ব্যতিক্রম দেখা 
দিয়াছে বাঁলয়াই ভুল করিয়া ফোল, কারণ নীরব সাধু-পুরুষও দণ্ডভোগ করিতেছেন । 
যাহা হউক,__আহারের এইর্‌প পৃনরভিনয় ঘটিলে,_জয়হরি যেরূপ মরিয়া হইয়া 
উঠিয়াছে,__তাহাকে খোয়াইতে হইবে । বেল্লিক যেন বাসন মাজিতে বসিয়াছিল ! 
কেবল কমলালেবুসংযুন্ত ছানার পায়সের জামবাটাীঁটি ছোঁয় নাই ! তাহার এ অরুচির 
কারণটা আমার অনুমানে আসিতেছিল না । 

কর্তাকে বাললাম--“আপনার মত আভিজ্ঞ ব্যন্তির এরূপ ভূল করা উাঁচত হয় নাই। 
নীগোবিন্দের কছুরই অভাব নাই । এ 'হিন্দুর দেশে শ্রীবন্দাবন হইতে আরম্ভ করিয়া 
বামী-বঙ্ছুমীর শ্রীকুঞ্জে পর্যস্ত-_নিত্যই তাঁহাকে বিবিধ ভোজ্য 'নিবেদন করা হয় । 
তদ্ভি্ন তিনি “ক্ষঃদে”ও তৃপ্তি লাভ করেন-_ এমন প্রমাণও আছে । সুতরাং গোবিন্দের 
অভ্যাসটা দয়া করিয়া কেবল চা সম্বন্ধেই নোট করিবেন |” 

শুনয়া কর্তা বলিলেন--“বাসার এই যংসামান্য আয়োজনের উল্লেখ করে আর 
লজ্জা দেবেন না,__এখন যাতে পেট ভরে তা' করুন ।--" 

_ঁক! জয়হ'রি বাব্‌ যে পায়সটা ফেলে রাখছেন বড় 2 ভাল হয়ান বাাঁঝ ! 
তা হোক, পায়েস ফেলতে নেই, তা জানেন 1 

বাঁললাম--“কৃপা করুন, ওকে আর উৎসাহ দেবেন না। স্বেচ্ছায় বা ভুলক্রমে যা 
ফ্যালে, সেটা ওর পক্ষে শুভ বলেই ভাববেন ।৮ 

জয়হরি উত্তেজনার সাঁহত বলিল--“আমাদের দেশেও-_পায়সের অণুমান্র ত্যাগ 
' তনত্যাগের তুল্য 1” 


কোম্ঠীর ফলাফল ৪৭ 


হতাশ হইয়া বাললাম--“তবে খাও,_-যখন খেলেও যা, না খেলেও তাই,__তখন 
"খেয়েই নাও |? 

কর্তাকে বলিলাম--“উনি শ্রীগোবিন্দ নহেন, আর এটা প্রভাসও নয় ;-__-তবে উনি 
যে 'ভোজগোবন্'-_আর ও*তে যে-বহ অসাধারণত্ব বর্তমান, তার প্রমাণ বোধ হয় 
অনাবশ্যক। কিন্তু আমাদের জানা না থাকলেও, এ স্থানটা যে “ভোজগোবিন্দের- 
প্রভাস” হতে পারে না তার প্রমাণ কি।” 

কর্তা বলিলেন_-“কেন বলুন দিক আপনি অত বাধা দিচ্চেন ;_ আপনি ওকে 
খেতে দেবেন না দেখচি ।” 

বাঁললাম-_“সে সম্বন্ধে আপাঁন ভাববেন না; পায়েস যথাস্থানে প'উছে 
গেছে ।? 

জয়হরি বাজে কথায় কান দেয় না,-সে কর্তব্যকার্য শেষ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল। 
কিন্তু আমি এখন উঠি কি করিয়া এবং ক বলিয়া ।--পাতে সবই মজুদ, অথচ পেটেও 
আর স্থান নাই । 

বাণে*বর 'চিটি ফেলিয়া আসিয়া সম্মুখস্থ উঠানেই কি কারতোছিল । রোগটা ত 
জানাই হইয়াছিল, বলিলাম--“সে-__চিঁটি--ফেলতে গিয়েছে ত' এখন নয়, অনা কোন 
ডাকঘর আছে নাকি ? 

কর্তা ব্যস্ত হইয়া বাললেন--“আমায় ডোবালে দেখাঁচি, হাঁকরা বেটা নিশ্চয়ই 
কোথায় বসে আড্ডা দিচ্চে;_-দ'খানা ফেলেই যাবে, কি তিনখানা হাত চলেই 
পড়বে, তার ঠিক কি। নাঃ--দেখতে হল ;-__ আমি উঠতে পার কি ? 

বলিলাম--“হয়ে থাকে ত' তাতে আর বাধা কি,ব্যাপারাটি ত' অবহেলা করবার 
'মত নয় । আমাদের বিলম্ব রয়েছে |” 

কর্তা । সে কথা কি কেউ ভাবে মশাই, তাহ'লে আর দুক্ষূ কি! অম্বলের 
অসুখ ত' অস্বীকার করচি না, কিন্তু এসব ত' কাঁচা-লগকাও নয় আর অড়র.ডালও নয় 
যে ঘেষতে বারণ । থাক্‌ আম তবে উঠি ;_ আমার অনেকক্ষণ হয়ে গেছে । 
আপনারা যেন উঠবেন না। 

একটা আঁক কাটিয়া-_-হাকি মারিতে মারিতে উঠিলেন,_-“বাণীকণ্ঠ-_বাণীকণ্ঠ-- 
ওরে ও বাণীকণ্ঠ-এসোৌছস ।- আমার মাথা এসেছে,তার বয়ে গেছে! যা 
ভেবোছি ;-_এ বেটাই আমায় মারবে 


এই বলিতে বালিতে সবেগে 'কুয়ো'*তলায় উপস্ছিত হইতেই বাণে*বর হাতে জল 


৪৮ | কেদার রচনাবল' 


ঢাঁলিয়া দিতে লাগিল । তাড়াতাড়ি দু'টো কুল্‌কুচো করিয়া-_কৌঁচায় মুখ মছতে 
মুছিতে--“বেটা কি কারুর উপনয়ন দিতে গেল,_অপরাহ হল যে। ওরে ও 
বাণভটু,__বাণভটট,_” হাঁকতে হাীকতে বাহির হইয়া পড়েন দেখিয়া, বাণেশ্বর, চীৎকার 
করিয়া বলিল--“কাকে ডাকচেন বাবু ? 

কর্তা চমাঁকতভাবে ফিরিয়া বাণেশ্বরকে দোঁখতে পাইয়া বাঁলয়া উাঠলেন-_“এই 
যে হারামজাদা । চোর বেটা এল কখন,_এত শীগগির যে। এই তেমাতানিতেই 
আমার মুণ্ডুপাত করেছ দেখাছ । তা না ৩ আর এত ডাকে উত্তর নেই_বেটা 
বেইমান-” 

বাণেশ্বর । কি করে জানবো হুজুর যে- আমাকে ডাকচেন-_ 

কর্তা । কাকে আর ডাকি রে হারামজাদা । জান না ব্যাটা-_তুঁম এ বাড়ীতে 
ঢুকে-অবাঁধ আর ভগ্গবানকেও ডাকা নেই । দিন নেই রাত নেই-_“বাণালঙ্গ আর 
বাণালঙ্গ 1” 

একটু মোলায়েম সুরে-_“দিয়োছস ত'-_ছ'খানাই 2” 

বাণেম্বর । আপান ব্রাহ্ণ- আপনার কাছে-_ 

কতা । ওরে গদভ,ব্রাঙ্ণ কি আর আছি! তা হলে তোকেই বা এদ্দন 
আস্তো রাখবো কেন,__আগে তোকে ভস্ম করে তবে অন্য কাজ করতুম-- 

আমরা আঁচাইবার জন্য উঠিয়াছিলাম । কর্তার উপাদেয় উপসংহারট্ুকু শুনিয়া, 
জহর সোজা বাহবণটীতে ছটিল,_-কারণ তাহার আর হাঁসবার বা হাসি চাঁপবার 
অবস্থা ছিল না। আঁমও আর ইতস্ততঃ না কাঁরয়া তাহারই অনুসরণ করিলাম । 


১৫ 


হাসির জাবরকাটা আর শেষ হয় না। বান্শ নাড়ীতে পাক দিয়া এক একটা 
তরঙ্গ গুড়্গ্ড়ে বানের মত উপযর্পর আপিয়া সশব্দে ভাঙ্গয়া পাঁড়তে 
লাগিল । কেহ কাহার মুখের দিকে তাকালেই বেগ: বাড়িয়া যায় । আর একন্ন থাকা 
যান্ত নয়, লোকে পাগল ভাবিবে । একটু তফাত হইয়া পাঁড়লাম। জয়হরি আড় 
হইয়া বাথা খাইতে লাগিল । 

শ্রীমান এক-রেকাবা পান লইয়া হাজির । তাহার কাছে শনিলাম,_ কাহারো 
অস*খ শদানলে কর্তা এইরুপই 'বিচাঁলত হন,_বাণে্বরের উপর সব ঝোঁকটাই গিয়া 
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পড়ে। 'চিটি আর চাকর লইয়া তাঁহার সময় কাটে । বাণেশবরকে ভর্খসনাও যত 
করেন-_ভালও তত বাসেন। ইত্যাদি । 

অদূরে দুইটি ভদ্রলোককে আসিতে দেখিয়া শ্রীমান্‌ বলিল-.“বেশ হয়েছে, মামা 
আসছেন, আপনার সঙ্গে মিলবে ভাল ।” 

কথাটা খোলসা হইবার পূবেই তাঁহারা আসিয়া উপস্থিত হইলেন ;_ নমস্কার 
বানময় হইয়া গেল । 

মামাটি পণয়তালিশের মধ্যে, বেশ পুজ্ট ও সবল, মাথায় ব্রসের সযত্ব পরশ, 
কেতা-দুরস্ত লোক । তাঁহার সঙ্গবীটকে দেখিয়াই চিনিলাম*__আমার বাল্য-সাথী অমর ॥ 
তাহার হস্তে একাঁটি বিলাতী বাদ্যযন্ত্র । বহুদিন পরে এই অভাবনীয় সাক্ষাতে 
বড়ই আনন্দ হইল ! অমর কেবলই হাসে আর বলে--“অনেক কথা আছে-বলাচ।৮ 

অল্প পাঁরচয়েই বুঝলাম, মামা সেকালের বনেদী-ঘরের ছেলে । অধুনা 
অবস্থান্তর ঘাঁটয়াছে,-চাকুরী করেন । প্রকাতি বেশ সরল । শুনিলাম--অমর ও 
[তিনি পরস্পরের বৈবাহক ! ভাবিলাম-মন্দ নয় !-যত কুকুরে-কামড়ানো রোগনী 
কসৌলিতে জমা হয়,_এটা 'কি তবে বৈবাহিকশচাঁকৎসালয় ! রোগটা জানা দরকার ! 

এই সময় শ্রীমান নীচু-গলায় আমাকে জানাইল--“মামার গলা খুব ভাল ৮ মাতুল 
বুঝিয়া লইয়া বলিলেন,__“সে আশা আর ( অমরকে দেখাইয়া ) ও'র গভেই দিয়েছি । 
শ্রীকৃষ্ণের বংশীধৰঘনি কানের ভিতর প্রবেশ করলেই -শ্রীরাধা আকুল হতেন,_-এ*র গভে 
না পৌছহলে সাড়্‌ হয় না!” 

বলিলাম--“বাঁঝলাম না যে 1” 

মামা বলিলেন,_-দুই বাল্য-সখায় সাক্ষাৎ হয়েছে--একটু নাড়াচাড়া করুন, 
বুঝতে পারবেন ! আমি দম নি।» 

কথাটা জিলতর দাঁড়াইল,-_মনটা দমিয়া গেল,_-অমরের মাথা কি তবে খারাপ 
হইয়াছে ! কখনও হাসি, কখনও 1:010616% €(নিলিপ্ত উদাসীন ভাব ) দেখিতোছি 
বটে। শুনিয়াছি লোহার কারবারে বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছে, আহা-_সঙ্ঞানে 
ভোগ করিতে পারিল না ! 

যাহা হউক, সে বাঁলয়াছে--অনেক কথা আছে ; শুন কি বলে! বিলাম-_ 
“ভায়া চাকরি হল, ব্যবসা হল; এখন কি ব্যাণ্ডের (980-এর ) দল বানিয়েছ ! 
যন্রটা একবার বাজাও শান 1” 

মমর যন্দ্ুটা কানে লাগাইয্লা বাঁলল--“একটু বড় করে বল,_শুনতে পাই না 1» 
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ও হার, বধির !_তবয ভাল । প্রহেলিকা পাঁরঙ্কার হইল । কব্লমেই উচু পদয়ি 
উঠিতে লাগলাম, পাঁড-শার্পেও” (79-821 ) পায় না, উদারা মুদ্রা শেষ করিয়া 
“তারা"য় চঁ়িলে সাড়া পাই ! এ কসরও কতক্ষণ চলে ! নাড়ী পূর্ব হইতেই অবসন্ন 
[ছিল ; অল্প কথায় সারিয়া, শদানবার দিকটা দরাজ করাই ভাল । 

জীবনে বিশেষ করিয়া- যৌবনে, অনেক তরঙ্ঈই আসে । কখনও ব্যায়াম, কখনও 
কনসাট”, কখনও থিয়েটার, কখনও লেকচার, কখনো সমাজ-সংস্কার, কখনো দেশোন্নাতি, 
কখনো হঠযোগ, ইত্যাদি ! আমাদের জীবনেও ইহাদের কোনটিরই অকুপা ঘটে নাই । 
অমরের যৌবনটা কিন্তু একেবারেই প্রোটত্বের রং ধারয়া দেখা 'দয়াছিল ; ওসব কিছুই 
তাহাকে আকর্ষণ করিতে পারে নাই । তাহার একমান্র উৎসাহ 'ছিল অথোপাজঁনে ১ 
সেই কথা ও তাহারই উপায় চিন্তা তাহাকে আনন্দ দিত । এ হাভাতেদের সঙ্গে তাই 
তাহার মৌখিক মিলন মান ছিল। শেষ লোহার কারবার করিয়া সে সাধনায় সিদ্ধ 
লাভ করিয়াছে । যাহারা কেবল উপাজনই করে- অমর তাহাদেরই একজন ৷ তাহার 
যে অবস্থার পরিবত'ন ঘটিয়াছে, সে-টি মা-লক্ষমীকেও খাঁড় পাতিয়া জানিতে হয়,__ 
এমনি চাপা-চাল । 


অমর আমাকে জিজ্ঞাসা করিল--“কেমন আছ আগে বলো !” 

বালিলাম--অর্থাৎ হাঁকিলাম--“বেশ আছি, বয়সে ব্রাহ্মণী ক্রমশই ব্যাধিমান্দর 
বনিতেছেন,__নিজে বাতের সংবাদ পাইতেছি ;__বিষয়চিস্তা কোনাদনই ছিল না-_ 
আজো নাই । পর্রসন্তান না থাকায় বিশ্ববিদ্যালয়রপ হাতীর খোরাক যোগাইতে হয় 
না, এবং ছেলের বিবাহ ব্যপদেশে ব্রহ্ধহত্যার পাতকও স্পর্শ কাঁরবে না। বাক্স আছে 
চাঁব নাই-বেশ 'নাশ্ন্তে নিদ্রা হয় |” 

আমাকে আর অগ্রসর হইতে না দিয়া অমর হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল-_“তুি 
দেখছি সে-ই আছ, একটুকু বদলাওনি ! বেশ আছ--বেশ আছ ! তা-_এতদিন যে 
চাকরি করলে- করলে কি ?” 


_-চাকরি করলে যা যা করতে হয়, সবই করেছি! মানবের ভাল মন্দ 
হকুম, নির্বিচারে আর কর্তব্যজ্ঞানে (?) পালন করেছি; দরকার হলে মিথ্যা 
আটকায়নি, কারণ চাকাঁরর চ্যাপটারে সত্যের মধ্যদি কমই, ক্ষমাও নাই। 
চাকরির উপর হাড়ে হাড়ে চটেওঁচ,__চাকারও করেছি, ফঁকি পেলে ফাঁফিও কম 
দিইনি । কেবল বড়বাবু হবার চেষ্টাটি পাইনি,__অনেকের অন্ন মারতে হয়, সঙ্গে সঙ্গে 
শশহত্যাও হয়ে যায়, আর এ দুয়ে িলে দূহাখনী পত্ধী ও মায়েয় দীর্ঘ*্বাস আর 
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চোখের জল নীরবে আর নিভৃতে পড়লেও _সে ব্রহ্ধাস্্র যে ব্যর্থ হয় এটা আমি ভাবতেই 
পাঁর না।” 


“তা হলেও কেরানী জাতের মুখ হেট করি নাই। চল্লিশ টাকা বেতনে, ষাট 
টাকার সুট বানিয়েছি ; ভাল খেয়েছি, ভাল পরেছি, ভাল থেকেছি-অবশ্য স্বী- 
পুরুষে । নিভন্কের মত দেনা করেছি,__কেউ কাপুরুষ বলতে পারবে না! টাকায় 
[তিনটে ন্যাংড়া, দেড় টাকা সের পটোল, সাতাঁসকের একটা ইলিশ, একটাকা পঁজ 
এন্ডাওয়।লা-তোপসে, চায়ের সঙ্গে [.855 4১০7000-015081 (বিস্কুট) খেয়েছি । 
ফার্ট-ক্লাস এসেন্স মেখোছি, বাউটি-ঘাঁড়ি (দ্া056 ৬৪০1), সোনার চশমা পরেছি। একটা 
প্রামোফোনও কিনোছ !-আর কি করতে বলো ?”_ 

অমর বোধহয় মুঙ্ধ হইয়া পঁড়িয়াছিল, এবার তাহার আর উচ্চহাস্য আসল না; 
তব একট্রু মন্ুহাস্যে আমার মুখের উপর একদৃন্টে চাহিয়া, মাঝারি আওয়াজে 
বাঁলল-__-“বাল- রেখেছ 'কি 2 

বাললাম-_“আগেও যা ছিল,__কিিং ঝণ ! তার কিছুমান নম্ট হতে দিইনি, 
ঠিক তাই আছে । সম্পার্তর মধ্য গেছে কেবল বইগুলি,_অবশ্য উইয়ের গভে আর 
দাঁত_-কালের গে । বেড়েছে কেবল বয়স,_তা দু'জনেরি । আর হালে বেড়েছে 
চোতা খাতা আর টুকুরো কাগজ !” 

এবার অমর আবার হো হো কারয়া হাসিয়া তাহার বৈবাহিককে বলিল-_“ভায়ার 
কিছুমান্র পরিবর্তন হয়নি-_-একভাবেই আছেন,- চল্লিশ'বচর আগে যা ছিলেন, ঠিক 
তাই ! পরে আমার 'দকে ফিরিয়া বলিল--“বেশ আছ ; তবে কিছু টাকা,__আচ্ছা 
তুমি ত' কবিতা-টবিতা লিখতে, তাতে কিছু করতে পারলে না ?” 

বাঁললাম-_“রাবিঠাকুর বাজার মাঁট করে রেখেছেন, তা না হ'লে» 

অমর দ্রকুণ্ণিত কাঁরয়া বালিল--“কে লোকটা, কই নাম শুনিনি ত' ! মাড়োয়ারী ?” 

বাললাম-_-“পোদ্দারদের ( পদ্যকারদের ) কাছে শুনেছি-_কব্যরী !” 

অমর বলিল_-“ওঃ বুঝেছি-_গব্বয়দের কেউ,_না ? তাদের সঙ্গে পারবে কে] 
কসের কারবার ! একচেটে বুঝি ? 

বাললাম--প্দুনিয়ার সব সেরা রসই তাঁর একচেটে |” 

অমর বলিল --4ও$, মদের কারবার ; ওতে মোটা লাভ হে। ওটা বরাবর আমার 
মাথায় আছে । আমাদের সে সময়ের সমাজ মনে পড়ে ত',_-তার উপর পৈতে পরার 
পাপ; তাই একটু ইতস্ততঃ ছিল। এখন হাঁড়-মচতে পৈতে পরে সে বালাই ঘ্চয়ে 


২ কেদার রচনাবল? 


দিয়েছে । গেল-বচর দেখি গণ্ডা-গণ্ডা গ্রাজুয়েট, কেউ ভট্রাচায্য কেউ মুখুষ্যে, 
আবগ্যারী-তলায় আর্জর অঞ্জাল হাতে উমেদার, ঘাসের উপর গড়াগড়া বোসে বিড় 
খাচ্ছে! মদ, গুলি, গাঁজা-যা মেলে । আপদ যখন চুকে গেছে, ধর্ম তিলার ডাকটা 
এবার ছেলেকে দিয়ে ডাকাবো । আর আমিও কাশী যাঁচ্চ, দেখি বিশ্বনাথ সেখানে 
ধক করেন ! হাঁ মহাজনটির 'ঠিকানাটা কি ?” 

উঃ__ এখনো অথোঁপার্জনের পিপাসা প্রবল, আমার কথাটা ভুলিয়া গিয়াছে, 
-_-ভালই হইয়াছে । বাঁললাম-_“লখে দেব'খন 1” 

অমরের মাথা তখনো আবগারার দখলে ছিল, সে বলিল--শমাঁ ঝু'কলে- মদ 
তো মদ, ঝর-ঝরে গাঁজা থেকে রসের ঝরনা বেরিয়ে আসবে 1” হি হি হাসা । 

বলিলাম-_“্যঘখন লৌহ মোক্ষণ করেছ,_ তোমার অসাধ্য কিছু নেই !” 

শুনিয়া উত্তেজিত ভাবে অমর বলিল--“লোহা থেকে যে-রস বার করোছ ভায়া, 
সোমরস তার কাছে ছ্যাশ্ছ্যা !? 

ক্রমে আমার অবস্থা তখন নাভিম্বাসে দাঁড়াইয়াছে । একটু নীচু-সুরে মাতুলকে 
বাললাম__এর চেয়ে ফুটবল খেলা ভাল, তাতে তব হাঁপ-ছাড়বার একটা হাফ-টাইম 
আছে, আর ত' পাঁর না !” 

মাতুল বলিলেন--“তবে এখন থাক রান্রে রেখে যাব'খন, দুই বাল্যবন্ধুতে বেশ 
কথাবাতয়ি কাটাবেন 1” 

শুনিয়া সত্যই 'ভিতরে ভিতরে একটা আতঙ্ক অনুভব করিলাম ! মুখে বলিলাম-__. 
“আহা, তার চেয়ে আর আনন্দ কি 'ছিল, কিন্ত আম যে এই বৈকালের ট্রেনেই চল্লুম 1” 

সকলেই হাসিলেন, অমরও যোগ দিল । 

মাতুলকে বলিলাম-_“আপনার অসুখটা কি ?__মাপ করবেন- দেখে ত বোধ হয় 
_-ওজনটা কমাবার জন্যে আসা ; তা হ'লে এখনো অনেক 'দিন দেরি । আশা করি-- 
আসচে-বছর আস ত' দেখা হবে 1” 

মাতুল হাঁসতৈ হাসিতে বলিলেন--“ভয় নেই, আপনার আর যেতে হবে না, 
যেতে আমাকেই হবে ! নিজের আমার কোন অসুখই নাই, 'বাড়ীর জন্যই আসা । 
আমার কণ্ঠশবাস দেখেশুনে আজ তিনি বলছিলেন,_-তুমিই যদি গেলে ত' আমার 
সেরে দরকার 1 - চল, ফিরি 1” 


আবার একটা হাসি পাঁড়য়া গেল। অগ্নর আঁচিয়াছিল--তাহার বাহাদুরির প্রসঙ্গই 
চলিয়াছে। সে হাসিয়া বলিল-“ও'র কাছে কি শুনচো,_যে রস টেনেছে তার কাছে 


কোম্ঠীর ফলাফল তত 


শোনো ।” এই বাঁলয়া লোহার ব্যবসায়ে, গত যুদ্ধের সময় সে কিরূপ ও কি পাঁরমাণ 
বা্ধ খরচ কাঁরয়া লৌহরস শোষণ কাঁরয়াছে,_বিপূল উৎসাহে তাহারই ইতিহাস 
আরম্ত কারয়া দিল । 

শ্রবণেন্দ্রিয়ের সঙ্গে সঙ্গে শব্দ-জগতের প্রায় সব সম্পকই তাহার শেষ হইয়াছিল।__ 
ছিল কেবল লোহার শব্দ, আর সংসারের বেসুরো দাবী শোনা । বাত্য় জগংই যাঁদ 
সত্য হয়, তাহা হইলে সে-জগতে সে থাঁকিত না। 

যাহা হউক, লৌহশনর্যযাস শোষণ ও স্য়ের কায়দা-কৌশল, সাহিত্যরস- 
লিপ্সুদের রুর্চিকর হইবে না; কারণ, সেটা লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের 'জানস ও 
লক্ষমীমন্তদেরই তাহা প্রাপ্য । তাই সেটা বাদ 'দিলাম- তাঁদের কম্ট দি কেন! 
আমাদের উপায় ছিল না--অতি কম্টে অনেকটা সময় সেই কিন লৌহ-প্রসঙ্গ শ্দানয়া 
কাটাইলাম, রসটা বন্তারই রহিল । 

বৃঝিলাম-_অমরের এই প্রিয়শ্প্রসঙ্গ কোন 'দিনই শেষ হইবে না, বলিলাম--“ভায়া 
-লোহা যে এমন সরস জিনিস, ইতঃপূর্বে তা জানা 'ছিল না, ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছে 
না, কিন্তু তোমার বৈবাহিকের সঙ্গে আমার নূতন সাক্ষাৎ,__তাঁর সঙ্গে একটু আলাপ না 
করলে ভাল দেখায় না-_»” 

অমর তাড়াতাড়ি বালিল,__“তা ঠিক-_-তা ঠিক, বেই *খুব মজাদার লোক, আলাপ 
কর না-টের পাবে ।” 

তার তৃপ্তার্থে বাঁললাম--“কাল কিন্তু বাকিটুকু শোনাতে হবে ভাই; 

অমর প্রফুল্প হইয়া বলিল_-“বেশ__কালই শুনো-হা' হু) কেমন চিজ তা বলো!” 

মাতুল মধ্যম সরে বাললেন--“তা ঠিক, _-চিজ- বটে, আমাকে শুনিয়ে শানিয়ে 
ত" লোহারাম বানিয়েছেন,__আপনাকেও নিঘতি ইস্পাতরাম বানিয়ে ছাড়বেন ৮ 

অমরকে বালিলাম--“তবে চল, বৈবাহিকের সঙ্গে আলাপ করতে করতে একটু 
বেড়ানো যাক।” 

অমর বাঁলল--“সেই ভাল- সেই ভাল 1” 

বাঁচলাম ;-আর মূহূতণ বিলম্ব না করিয়া উঠিয়া পাঁড়লাম | 





১৬ ্‌ 
“দেখুন-__আমাদের সঞ্ঘটা যখন বৈবাহকের চতুঙ্পাঠীতে দাঁড়য়ে গেল, তখন 


৪ কেদার রচনাবলা 


১, ২, দেগে মাকাঁ না দিলে, ভুল-দ্রান্তি হতে পারে ;-_ আপনাকে আমি 'মাতুলই' 
বোলব 1” 


মাতুল হাসিয়া বলিলেন-_-“এক-পা পেছিয়ে বাতুল'ও বলতে পারেন, কোন 
আপান্ত নেই । দিনরাত সপ্তমে সুর বেধে চেঁচিয়ে আর মাথার 'ঠিক নেই |” 

কথাটা যে কতখানি সতা, এই অল্প সময়ের মধোই সেটা আমার বিশেষ জানা 
হইয়া গিয়াছে । আমি সহানুভূতির ভূমিকা স্বর-প বাললাম--“সতীলক্ষযী বিশেষ ভয় 
পেয়েই বলেছেন-_ তুমিই যাঁদ গেলে, ত” আমার পেরে দরকার । আহা, দুভণগ্য 
মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীদের অন্ধকার জীবন-পথে, ওই শুদ্র সখতারার চ্নিগ্ধ জ্যোতিই একমান্র 
সম্বল 1” 

মাতুল যেন প্রাতিবাদের ইচ্ছায় আরম্ভ করিলেন-_পীকন্তুব_” 

আম আশ্চর্য হইয়া বাধা দিয়া বীলিলাম--“ওর মধ্যে আর পাকন্তু' ঢোকাবেন না ।” 

মাতুল সামলাইতে গিয়া বলিলেন__“না- তা বলাঁচ না,_তবে এইসব কঠিন রোগ 
_যার জন্যে স্বাস্থ্াকর স্থানের হাওয়া খাইয়ে নিয়ে বেড়াতে হয়, তাতেও মধ্যবিত্তের 
মেরুদন্ড মোচ্‌কে যায় মশাই ! 

বলিলাম--“আপনার কথাও অস্বীকার করতে পাঁর না।_রোগটা কি !” 

মাতুল ঈষৎ রাগামাশ্রত দুঃখে বালিলেন_-“তাই-ই যাঁদ জানতে পাব ত' আজ এ 
ভোগাভোগ ভুগবে কে! মেয়েটা একদিন বললে-_মা ত' আজ ছ-সাত বচর ভুগচেন, 
তুমি ত' বাবা সে খোঁজ রাখ না-_মা কবে খান, কবে না-খান, -কি খান কখন খান, 
তাই-ই জান না !” 

_-শিঃনলেন কথা ! এই মূক্ষু-জাত নিয়ে আমাদের সংসার করতে হয় 1” 

বাঁললাম--“সে ত' চিরকালই হয়ে আসছে ; এখন দাঁড়য়েছে কি? 


মাতুল । এখন দাওয়ানী-মামলায় দাঁড়য়ে গেছে,_জিতলে ফতুর, হারলে ফর্সা ! 
শুনলাম আগে আগে মাথা ঘুরতো, মাথা ধোরত, বোধহয় হ্বরও হত। এখন বেশ 
ঘোরালো করে তুলেছেন,_ বৈকালে ঘুসঘ-সে স্বর, আর মাথার ভেতর যেন হাতুঁড় 
পেটে!  ব্রক্ষচারী' দেখে শুনে আমাকেই দূষী করলেন! বল্লেন এখান 
কোন স্বাস্হ্যকর স্হানে নিয়ে যান, যা যাব্যবস্হা দিলুম করবেন । এ ত" দু এক 
মাসের রোগ নয় । কেবল চক্ষু বুজে সেবা নিয়েছেন ! এ দেশের আত্মসুখান্বেষী 
প্রষেরাই এইসব ম্ত্রীহত্যার জন্য দায়ী; এর কড়া আইন হওয়া উচিত। 
ইত্যাদি । 


কোম্ঠীর ফলাফল ৫ 


_শুনে আম ত' মশাই অবাক! আমারি বিপদ,_-আর আমাকেই বকুনি !” 

বলিলাম-.“তাই ত' দেখচি,_-ব্যবস্থা মন্দ নয়! আপনার বিপদ এতই সংষ্পস্ট 
যে অন্ধেও তা দেখতে পায়, ব্রক্ষচারী মশাই দেখতে পেলেন না! বলেন কি! 
এটা তিনি বুঝলেন না-_খিনি আত্মত্যাগের বা আত্মহত্যার এই দুরভিসন্ধিটা তরে 
দাবিয়ে রেখে, বাইরে সারাজীবন কেবল স্বামীর আরাম খুজে স্বামীকে কাজের বার 
বানিয়েছেন, দুঃখ যন্ত্রণা বোগ নীরবে সহ্য করে-অকালে কি মুখে দিয়েছেন না 
দিয়েছেন, তা স্বামীকে দেখবার কষ্ট নিতেও বলেন নি, এত দিন এই বদমতলবটা 
মনে মনে পুষে, আজ ধারে ধীরে তিনি সরে যাবার চেষ্টা করেন কোন অধিকারে ! 
তাঁর এই অন্যায় অত্যাচারের জন্যে কি ব্র্ষচারী মশাই আইনের আবশ্যক ভাবলেন না ! 
মজার লোক বটে। আপনার বয়ে গেছে, আপাঁন ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন না-- 
মাতুল !” 

মাতুল এুলামেলো দু'চারকথা আরম্ভ করিতে গিয়া কোনটাই শেষ কাঁরতে পারলেন 
না; খানিকক্ষণ অগ্রসর হইতেই তাহা তাঁহার নিজের কানেই বোধহয় আলাপের মত 
বাঁজতে লাগল ! শেষে বাঁললেন--“তা ক হয় মশাই, দীন না উঠলে সংসারের 
কল-কব্জা তেউড়ে যায় !” 

বাঁললাম-_“তাই নাক !» 

মাতুল। তিন 'দিন মাথা তুলতে পারেন 'নি, চিড়ে চিবিয়ে চোয়াল ধরে যায় আর 
কি! একটু গরম জল জোটোন--দাঁতিগুলো কনকনিয়ে ছিলে মেরে গেছে । কে গামছা- 
খানা দেয়, কে সাবান এনে দাঁড়ায়, কোথায় দেশালাই, কে ঠিকরে খুজে দেয়! কশদন 
আর তেল-তামাক, পান-জরদা, লাঁচ-হালুয়া। ছঠুতে হয়ান ! চেহারা দরাড়য়েছিল-_ 
ভাগ্যহীনের ; কেবল কাছাটা গলায় ওঠোঁন,__ দ্বারস্থ পর্যন্ত হয়েছিলুম-_চা"র জন ! 
কে বিছানা করে, কেই বা মশারি ফেলে দেয় , একদম ভেটেরাখানায় বাস,_ঘর-দ্ার 
যেন গোয়াল হয়ে দাঁড়িয়েছিল ! 

বাললাম-_“তনটে দিন আর চালিয়ে নতে পারেন নি 

মাতুল আশ্চর্য হইয়া বাললেন--“আপি বলেন কি! যাদের যা কাজ; কখন 
করেছি, না করবার দরকার হয়েছে ৮” 

বলিলাম__ঠক বলেচেন, আমার রাগ ত” তাই। যাঁরা এমন করে মানূষকে 


জানোয়ার বাঁনয়েছেন।_ কুটোঁটি নাড়তে দেন না, তাঁদের উপর আবার 
দয়া কেন ? 


ডে কেদার রচনাবলী 


মাতুল যেন কেমন বিমুঢ় বনিয়া গিয়াছিলেন, বাঁললেন-_-“এখন কি কার বলদন 
দাক ?” | 

বাললাম-_“পাত বৎসর সমান ভাবে যা" করে এসেছেন, এখন যে তার চেয়ে কিছু 
বেশী করে উঠতে পারবেন, তা ত" ব*বাস হয় না। এঁষে তাঁর মাথার মধো হাতুঁড় 
পড়ে বললেন)__সেটা আপনি ছাড়া আর কেউ পেটে না। আমাদের অবহেলার 
অপমানই--আঁভমান এনে তাঁদের নীরব করে মরণের পথে ছোটায়! শাম্নে তাঁদের 
“অবলা” বলা হয়েছে, তাঁরা নিজেদের তরে কিছ? বলবার জন্যে জন্মান না। প্রকাশ 
শক্তিহীন গরুর কষ্ট সহ্য করতে না পেরে গাড়ীর প্রাণহীন-চাকাগলো পর্যন্ত কাতর 
চীংকারে প্রাতকার খোঁজে, আর সজীব স্বামী দেবতার ক এতটা উদাসীন থাকা উচিত 
মাতুল্‌ 2 যাক চিন্তা করবেন না, খোঁজ-খবরটা নেবেন,- তাঁরাও মানুষ ; তাহলেই 
সত্বর সেরে উঠবেন ৮ 

কথাবাতটা ক্রমেই $61002-এ (ধমেপিদেশে) ঝুণকয়া পাঁড়তেছে দেখিয়া, পাল্টাইবার 
উপায় খঁজতে লাগিলাম। তখন একটা বড় কম্পাউণ্ড মাড়াইয়া চাঁলয়াছি। 
দেখি, তাহারই এক কোণে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রাচীন অ্রথথ ও বট মালয়া একটি 
অন্ধকার অটবা রচনা করিয়াছে, তলায় বড় বড় পাথর | সসম্দ্রমে দুই হাত তুলিয়া 
নমস্কার করিলাম ! 

মাতুল যে খুব দুর্বল ধাতের ভীতু-লোক, তাহা বুঝিয়াছিলাম । তিনি শশব্যস্তে 
প্রশ্ন করিলেন-__-“াঁক ঠাকুর মশাই ? গম্ভীরভাবে বলিলাম-_“যে-সে ঠাকুর নন,_বাবা- 
ঠাকুর 1” 

“বিলেন কি মশ্যই,_আ্যাঁ এখানেও 1” বলিয়া মাতুল দুই হাত 'শাথিলভাবে 
একত্র করিয়া-যেন একটি সুপুষ্ট কাবুলী কামরাঙ্গা কপালে ঠেকাইলেন ও ধীরে ধারে 
আবৃত্তি করিলেন- অপরাধ নিওনা বাবা, বড় বিপদে পড়েছি__জানতেই পারচো, দয়া 
করে ভাল করে দাও ; তা না হলে আঁমও বে-খ অতে মরে যাব ঠাকুর ॥৮ 

মামার আবেদনটা যেমন সত্য, তেম্মীন আন্তারকতাপূর্ণ ছল । 


অমর কিছ, বুঝিতে না পায়, বিশেষ আগ্রহে দুই চক্ষু ও দুদ্ধয় কপালে তুলিয়া, 
ঘাড়টা পশ্চাতে হেলাইয়া তাহার বৈবাহিককে প্রশ্ন করিল-_«দেব্তা নাকি_কোন্‌ 
দেবতা ঢা 

মাতুল তাহার কানের কাছে ঝু'কয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন-_-“দেব্‌তা নয়-_দেবৃতার 
বাবা ।” 


কোম্তীর ফলাফল &৭ 


“কাজ নেই বাবা, সকলকে সন্তুষ্ট রাখাই ভাল, কে কখন 'কি কাজে লাগে বলা যায় 
না।” এই বলিয়া অমরও নমস্কার করিল । 
ভাঁবলাম-ব্যবসা-বাদ্ধি একেই বলে ; পরমহংসদেব বোধ হয় একেই বলিতেন__- 
“পাটোয়ারী-বনাদ্ধি 1 
“আমারি মাথাটা খেলে, দহসন্ধ্যে এই পথেই আমার যাতায়াত,” বাঁলয়া মাতুল 
একটু 'চান্তত ও অন্যমনস্ক হইলেন । বুঝলাম পর্ব প্রসঙ্গ মাথা হইতে একদম সরিয়া 
গিয়াছে । 
ভাবিলাম-_সুজলা-সূফলা দেশের এই মোলায়েম জাতটির নিরীহ ছেলেগর্ুল 
দৃঢ়তা বলিয়া কোন কিছুর ধার ধারে না, 88171001-এর (খেয়ালের ) উপর সাঁতার 
কাটে, ডুব দিতে নারাজ । 
সহসা আমার দক্ষিণ স্কন্ধে সজোরে একটা 'টিপুনি 'দিয়া অমর আমার কানের কাছে 
মুখ আনিয়া নীচু সুরে বলিল-_ একটি সিদ্ধ পাঞ্জাবী গুরু পেয়োছি, _মহাপুরদষ ! 
1ক চেহারা--ওজনে দু'হন্দর তিন কোয়াটার, দীর্ঘে ৬ ফুট ৪ ইসি €&জ পাকা। 
বৃঝলে_ আসন ছেড়ে দেড় ফুট তিন ই “জ"” পর্যন্ত ওঠেন! (এসব লোহা- 
লব্ড়ের মাপ ) 
বঁলিলাম_-“বলো 'কি! তাহ'লে ত' বৈতরণীর পোল: বেধে বসে আছে ৮ 
অমর হাসিমূখে বলিল-_“তোমার সে স্বভাব আজো যায়নি,__এতেও ঠাট্রা ৷” 
বলিলাম__-“ঠাট্রা নয় ভাই, গুরু যা পাকড়েছ--ও মাল বহুৎ সৌভাগ্যে 
মেলে! যা শোনালে, বৈতরণীর কোথাও তার ডুব-জল হবে না-হে'টে মেরে 
দেবেন।, 


অমর একট 'বিরন্ত ভাবে বলিল-“তুঁম সেই বেল্লিকই আছ, তোমার কাছে 
খার্দেবের প্রসঙ্গ চলবে না। বরং তোমার কথাই শুনি, কাশীতে কাটাও-_কি রকম 
পেলে 2 

বাঁললাম-_“তুঁম ক বলবে জানি না_ আমার ভাগ্যে ভাই একটা পাঞ্জাবীজামাও 
জোটেনি ।” 

অমর বলিল-“নাঃ£__ তোমাকে পারলুম না! তা হোক, বহকাল পরে 
পেয়ে ভার আনন্দ হচ্চে, না বলেও থাকতে পারিনা । কিছাদন হল এখানে 
একজন অবধূত সন্ন্যাসী এসেছেন, ধন্বস্তরি বললে হয়। তাঁকে খুজে বার করতে 
হবে, যাব ? 


৫৮ কেদার রচনাবলা 


বাললাম-_“কেন, কাজ আছে না কি ?” 

অমর | পাবনা মতলবে শর্মা কোথাও যান না। কানের জন্যে কাবরাজী, 
হাঁকিমী, ইউনানী, আলোপাথাঁ, জ্যোলোপাথাী, ইলেকট্রো- সবই করেছি; এখন 
একবার অবধৃত সন্বাসীর দৈবাপাথী দেখব । তদের কৃপা হলে মুহূতেই মার, 
দিয়া 1” 

বলিলাম--“আর কেন অমর ! মঙ্গলময় যা করেন সবই মঙ্গলের জন্যে । ছেলেরা 
এখন আমাদের “ওল্ড -ফুল” 014 1901 ত' বপেই)__সেটা তোমার শুনতে হয় না; 
বউমাদেরও একটু আরাম দেওয়া হয়__অসঙ্কোচে গলা সাধতে পারেন ; 'বিশেষ 
বিশেষ স্থলে-_কোর্টে হলপ্‌ করে বলা চলে শিদাননি' । এসব ভগবানদত্ত সুবিধা 
ছাড়তে নেই” 

অমর হাসিয়া বলিল-_“যা বলেছ, তবে কাছে পেয়ে দেখাটা ভাল,_ এ সমাবধে 
ছাড়তে নেই হে।” 

বলিলাম_-“বেশ, রাজ আছি ।” 

অমর কি জানি ?ক ভাবিয়া মত পরিবর্তন করিল, বলিল--“তোমরা কাজ নিতে 
জান না, সব বিগড়ে না দাও !” 

বাললাম__“আচ্ছা, তুমিই আগে হয়ে এস |» 

মাতুল যেন চট্কা ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বলিলেন--“কোথায় 2” 

বাললাম__“সাধুর কাছে 1” 

মাতুল। “কান মেরামতের জন্যে বুঝ ! যেন ণশাশ' নিয়ে যান 1” 

বাললাম-_-“সাধূর কাছে শিশি কেন ?” 

মাতুল। “পায়ের ধুলো দিন,__এঁ কথাই ত* আমিও বাল। আমি কি যেতে 
বাকি রেখোঁচি মশাই ! মহাপদরুষ সব শুনে বল্লেন_শাশ এনেছ! আম ত 
শুনেই বোকা মেরে গেলম। সাধুর কাছে শাশি কি মশাই! শিশ ব্রহ্মচারী 
পর্যন্ত চলোছল । সাধু একট; পায়ের ধুলো দিন, না হয় একটিপ বিভূতি ঝেড়ে 
অভয় 'দিন__ 


বাঁললাম--“বড় জোর তাতে একটা ফু' মেরে দিন_ব্যাস্‌ 1” 


মাতুল। “এই ত, বলুন ত' মশাই, সেখানেও শিশি! একি বটকেন্ট পালেয় 
দোকানে এসেছি বলুন ৮৮ 
বলিলাম--“ঠক ত।৮ 


১৭ 


কথা কাঁহতে কহিতে বমৃপাস: টাউনের ( 8০008$-০%-এর ) অনেকখানি 
অতিক্রম করিয়া ফেলা হইয়াছে । বিমৃপাসের' এপাশ ওপাশ দু'পাশেই বিশিষ্ট 
ব্যবধানে, উদ্যানসহ 00210903 €জাঁকালো ) 'বিলৃডং সকল বাঙ্গালীর বাহাদুরি 
ঘোষণা কাঁরতেছে । বাঙ্গালার হাওয়া মাড়োয়ারী ধনেশদেরও ব্যপটাইজ করিয়াছে ; 
নূতন ব্রতীরা আর ধর্মশালাতেই তুষ্ট ন'ন,-বিলাস বালাখানায় ঝুকয়াছেন । আরম্ত 
দোঁখয়া মনে হয়--আ'ঁচরে বাঙ্গালীর মতই সববাঙ্গসুন্দর হইতে পারিবেন ! 

সকল সৌধের ফটকেই কতাদের নামাঁঙ্কত প্রস্তর বা ধাতুফলক দেখলাম । নামের 
সহিত সংযুক্ত কুঞ্জ, [নকুঞ্জ, আবাস, নিবাস, নিকেতন, উদ্যান, আশ্রম, সৌধ, ধাম, 
ভবন, কুটীর, মান্দর, সদন, সবই পাইলাম, পাইলাম না কেবল “ঘর আর বাড়ী? 
সুতরাং সংসার-ছাড়া জানস। নিমণি-বৈচিত্য ও শিল্পাঁতিশয্য দেখিলে বিলাসের 
বাসা বলিতে ইচ্ছা হয়। তাহাদের মধ্যে হাঁপ ছাঁড়িবার হাঁসপাতালও আছে,__ 
সাধন-কুটীর, শান্তিনকেতনও আছে--সাধক বা শান্তিভোগীর সাক্ষাৎ মিলিল না। 
তবে খোস্খবর সর্বথা “ওয়েল্-কম্‌ । 

যাহা হউক, নামাঙ্কিত উন্ত ফলকগুলিতে বাঙ্গালার বড় বড় নামী জস্টিস, ভকীল,, 
ডেপুটি, ডাক্তার, ড্রীগিস্ট:, কবিরাজ, শিক্ষক, লেখক, সম্পাদক, পাবলিসার, ব্যবসায়ী, 
প্রীতি অনেককেই পাইলাম । “হাউসৃ-অফ-লর্ডস-” (8০05০ 0 [.015) বাঁললেই হয় । 

গোয়েনকা গেটে সশস্ শান্ঘি পাহারা, নগেন্দ্র গেটে কিশোরা হস্তে কেশরঞ্জন । 
একাটি গেট বিশেষ উল্লেখযোগ্য ॥ তাহার সংশ্রবে সুকৌশলে নির্মিত একখানি (সুতরাং 
অদ্বিতীয় ) প্রকাণ্ড পয়জার ! যাঁদ বিজ্ঞাপন হিসাবে হয়-__ভাল ; নচেৎ জান ও মান 
লইয়া সেথায় মাথা গলাইবার সাহস বোধহয় চোরের পক্ষেও সম্ভব নয় । 

ভাবিতে লাগলাম-_-নিশ্চয়ই ভাবষ্যৎ প্রত্রতত্ববিদেরা দুই হাজার বংসর পরে 
এই সব ফলক-সাহায্যে বোদ্ধস্তুপের বহূত বগকাল আবিষ্কার করিবেন ; এবং এই প্রস্তর 
বহুল সাঁওতাল প্রান্তরটি যে ভিক্ষ ও শ্রমণে শোভিত ছিল, তাহা নির্ববাদে প্রমাণ 
হইয়া যাইবে । 

বমৃপাস্‌ টাউনের সমৃদ্ধ অংশের শেষ সাঁমা পর্যন্ত যাওয়া হইল। মধ্যে একটি 
নিজলা পাহাড়ী নদী পড়ে, বালুময়, কোথাও কোথাও প্রস্তর পঞ্জরমার দংশামান 


৬০ কেদার রচনাবলা 


শুনিলাম, একটু খংঁড়লেই জল পাওয়া যায়, এবং সে জল নাকি যেমন স্বাদ তেমন 
স্বাস্থাকর । উপরটা দেখিলে শ্রদ্ধা হয় না; নামটিও কাঁবদের মনে ধাঁরবে না, কাব্যেও 
অচল, ধাওড়া” । 

স্থানে গ্থানে স:ন্দর উদ্যান-সংযুন্ত অদ্রালিকা | ফাঁকে ফাঁকে আকাশ বাতাস আলো, 
মাঝে মাঝে খোলা ময়দান, অদূরে পাহাড়, জমি বেশ খটঙখটে । পথের দুই পার্বে 
আম, জাম, কাঁটাল, মহুয়া প্রভৃতি ছায়াবহুল বৃক্ষের শ্রেণী ;-সবই শরীর ও 
মনের অনুকুল, সুতরাং স্বাস্থ্যকর । এসব স্থানে যে দেহ-মন বল পাইবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই,--যাঁদ তাগাদা আর অনটনের চাপ বুকেশীপটে না থাকে । জল-হাওয়াটা 
অবশ্য স্থানের গুণ ; তবে ওই যে “ভাল-লাগালাগ” সেটা বোধহয় ট্যাকসই নয়__ 
নূতনের মোহ । 

অমরকে বাললাম--4এ স্থানটি কমলালয়',__তোমার ধাতে খুব সইবে । এ দেশের 
মাটিতে লোহা ফলে; জলেও লোহার অংশ বেশী । 'দিনকতক থাকলে ভীম বনে 
যাবে । এদেশবাসীদের দেহ আর রং লক্ষ করেছ কি?” 

অমর হাসয়া বলিল--“তুঁমি আর আমাকে বলবে কি, এসে পর্যন্ত এ কথাই মাথায়” 
ঘুরচে। দেখি--” 

বাললাম--“যা কর নিজেই কোরো, সস্তীক নয়” 

অমর | কেন? 

বলিলাম__প্পুরুষে “লোহার ভীম' হলে দুক্ষু নেই, কিন্তু “ভনমা” নামের 
পুতকারণীও ভয়গকর | “লৌহ-কুসুম'টা আকাশ-কুস্‌ম থাকাই ভাল ।” 

অমর । কোন কাজের কথাই তোমার সঙ্গে হবার যো নেই। 

বলিলাম--“এবারটা থাক বন্ধু 1” 

মাতুল সহসা--“উঃ-_এ ঘাড়ভাঙ্গা গাছগুলো ক গ্রাছ মশাই 2 যেমন দেশ তার 
গাছও তেমন,” বালিয়া উঠিলেন । 

বাললাম--“যোজনগন্ধা,__বড় মিঠে গন্ধ 1” 

মাতুল বিরান্তি ও বিদ্রুপব্যঞ্জক স্বরে বাললেন-_-“আজ্ছে হা, হুন্মানে শমকবে বলে 
শ্রীরামচন্দরের সৃষ্টি বঁঝ! আহা, কৃতজ্ঞতার পরাকাম্ঠা বটে ! দশরথের ওই ছেলেটিই 
মানুষের মত ছেলে ছিলেন 'কি না 1” 

বাঁললাম- “হঠাং এ ভাব যে এল ?” 

মাতুল। মানুষকে ফুলের সৌরভ উপভোগ করতে হলে, আগে একখান 


কোম্ঠাঁর ফলাফল ৬১ 


এয়ারোপ্পেন্‌ কিনতে হয় ! ওই আপন্দে গাছের আগাটা দেখতে গিয়ে, ঘাড়টায় এমন 
খটকা লেগে গেল ! বেশ আম জাম কাঁটাল চলছিল, কোথেকে মাঝখানে পাঁচপচিটা-_ 
কি বল্লেন__ভোজন্রস্তা" ?-_হুনআনে-খেগো নাম বটে 1” 

শুনিয়া আম ত অবাক। ভগবানের কাণ্ড দেখিয়া হাসি আর চাঁপিতে পার না। 
চিরদিনই লক্ষ করিতেছি, যেখানেই যাই-আমার ভাগ্যে লোক জোটান ভাল! 
চীনযান্রায় এক চাড়ূয্যে জ:টিয়াছিলেন | 

হঠাৎ তিনি একদিন বলিয়া বাসলেন--“সেই গোপালকুণ্ডুর গল্পটা বলতেই হবে !” 
আমি ত কিছুতেই স্মরণ করিতে পারলাম না,_কোন গোপালকুণ্ডুর উল্লেখ কবে 
করিয়াছি । অনেক জেরা কাঁরয়া বাঁঝলাম, জাহাজ-যান্রার প্রথম দিন অনেকের মনে 
অনেক ভাবতরঙ্গ উঠিয়াছল । সেই সময় কপালকুণ্ডলার কথাও ওঠে, এবং 
“কপালকুণ্ডলাই” চাড়য্যের কাছে “গোপালকুণ্ডু” দাঁড়াইয়াছে ! প্রাচীন শিলালিপি 
উদ্ধার অপেক্ষা এ কাজটি কঠিন ছিল কি না তাহার বিচার পাঁণ্ডতেরা কারবেন,__ 
আমি আত্মহত্যা কারতে নারাজ । 

আজ যোজনগন্ধাকে এত অল্প সময়ের মধ্যে “ভোজন-রস্তায় রপান্তারত কাঁরতে 
দৌখয়া ভাবিতে লাঁগলাম-_কে বড় ! চাড়ুষ্ে না মাতুল ৮ 

বাঁললাম-_“কেন মাতুল,__গাছের ওপর এত গরম হলেন কেন ?” 

মাতুল মানমুখে বাললেন-_-“ঁক কুক্ষণেই যাত্রা করেছিলাম, গলাটা ত' যেতেই 
বসেছিল,__এ'রা একেবারে গরদান: নিলেন! আপদ চুকে গেল--” 

বুঝিলাম, মাতুলের ঘাড়ে মক্ষম্‌ লাগিয়াছে | 

তিনি নিজেই বাঁলয়া চাঁললেন-_-“এ সব কি গাছ, না মানুষমারা কল! এখানে 
একটা 15810) ০6০৪1-ও নেই ! এর জড় মেরে দেওয়া উচিত ।৮ 

মাতুলের বেশ তোয়াজের শরীর,_ দেখিয়াই সেটা বুঝয়াছিলাম । দেহের উপর 
যোলআনা দঁন্ট রাখেন, তাই পাঁরবারের অসুখটা বড়ই ভাবনার কারণ হইয়াছে ।, 
যাহা হউক, বাঁললাম--“এটা যে 1০015881854 পরগনা- আইনের বড় একটা, 
আঁটি নেই» 

মাতুল। তা বুঝতে পেরেছি,_তা না ত' আর এইসব তাড়কার মত সষ্টি-ছাড়া 
গাছ খাড়া করে রেখেছে ! রাখতে হয় আধখানা করে বাদ দে না বাবা; 
আর রাখাই বা কেন! এ কি একটা জায়গা মশাই, পছন্দ দেখুন না, যা পেয়েছে 
পটুতেই চলেছে! বাংলা দেশের মত দেশ আছে মশাই,_সব পদ্ধাত-দুরস্ত ।-_- 


৬২ কেদার রচনাবলী 


এই রায়েদের শিব-মান্দর, গায়েই 'বিলেতী কেম্টুুড়ো, পরেই আমলকী, তার পর 
কদম,__পাশেই কামিনী-বঙ্টরমী বেগুনী ভাজচে, ধারেই 'নিমগাছ তার পর বকুল ;__ 
তলাতেই পলটুর পানের দোকান ;__এক দোনা নিন__জরদা আর পানের বোঁটায় চুন 
চাইতে হয় না। তার পর গলিতে পা দিয়েই-ফুস্‌ করে বাড়ী চুকে পড়ুন,-_ 
হাস্না-হেনা ভর্‌-ভর করে গন্ধ ছড়াচ্ছে ;_ বলুন ? 
বাললাম-_“আহা, কি শুনালে মামা ! ও-ছেড়ে স্বর্গও চাই না|” এই বলিয়া 
হাত জোড় কারয়া কপালে ঠেকাইয়া বলিলাম £__- 
“নমো নমো নমঃ সুন্দরী মম জননী জন্মভুম ! 
গঙ্গার তাঁর প্িগ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি ! 
অবাঁরত মাঠ, গগন-ললাট চুমে তব পদ-ধূলি, 
ছায়া-স্বানাবড় শান্তর নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি। 
পল্লব-ঘন আম্র-কানন, রাখালের খেলা-গেহ, 
স্তত্ধ অতল দীঘ কালো জল, নিশীথ-শীতল প্নেহ। 
* * * দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিন 'নিজ গ্রামে | 
কুমারের বাড়ি দক্ষিণে ছাড়ি রথতলা কার বামে ! 
রাখি হাটখোলা নন্দীর গোলা, মান্দির কাঁর পাছে ।” 
মাতুলের আর আঁধিক শনিবার সহিষ্ুতা রহিল না, চোখমুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল ; 
বাধা "দয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলেন-- “ইয়া ঈশ্বরগযপ্ত না হলে এ কথা আর কে বলে; 
_ কেমন, তিনিই ত' ?” 
বলিলাম “আর কার সাধ্য 1” 
মাতুল। হ$ হ+ আর একবার বলুন ত' | 
আবার আবাত্ত করিলাম । শুনিয়া বিমুগ্ধ মাতুল বলিলেন-__“সে-সব কাব আর 
জন্মাবে না 1” 
বাঁললাম-_“রামঃ--আর জন্মায় !” 
মাতুলাট আগেকার বনেদী-বংশাবতংস, তাই পুরাতনের মত পক্ষপাতী । এ-সব 
ভুলচুক ভাঙ্গিয়া দয়া তাঁহাকে ক্ষুম করা ভিন্ন অন্য কোন লাভ নাই। 
কথায় কথায় কাস্‌“টেয়ার টাউনের (0815207 ০খাঃ-এর ) কেজোপটাতে আসিয়া 
পাঁড়য়াছিলাম। অনবরত ঢং ঢং শব্দে আস্র কাঁরয়া দিল। 
অমর আমার হাত ধাঁরয়া সেই 'দিকেই টানিয়া লইয়া চাঁলল, বালল--“দেখবে এস, 
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এখানকার পেটা-লোহার জিনিস প্রাসদ্ধ। এরা লোহা 'পিটে 'পিটে বড় বড় কড়া, পরাতঃ 
কলস, চাট প্রভৃতি কি সুন্দর ত'য়ের করে ; কিনলে সাত-পুরদষ কেটে যায় ; এ 
ঢালায়ের জিনিস নয় যে, পড়লেই পাঁচ টুকরো ! সন্তাও বেশ ।” 

দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম বটে । আধ মোণ লোহার তাল হাতের জোরে টিপয়া 
বড় বড় কটাহ বা পরাতে পরিণত করা, অথাৎ হাজার লোকের খোরাকের, খপ্পোর 
ধানানো, অসুরের শীল্তসাপেক্ষ । ছোট বড় সব সাইজই পাওয়া যায়। 'কস্তু ষে 
কারণে খন্দর ভদ্র বাঙ্গালীর কাছে আজও কদর পায় নাই, ইহারাও সেই কারণেই 
অভদ্রের কোটায় পাঁড়য়া আছে; যেহেতু সৌখাীন সৌচ্ঠবের নহে ও ভারি,_-তাই 
বাবুদের বাড়ী প্রবেশ নিষেধ । অন্যান্য প্রদেশে ইহাদের আদর যথেষ্ট, বিশেষ কাঁরয়া 
ধনী রাহসদের বাড়ী । 

অমর বাবু নয়, সে একখানা মাঝার কড়া কিনিয়া ফোলল । কন্যাপক্ষ চিরদিনই 
অধমর্ণ, মাতুল তাই তাড়াতাড়ি সেখানি বহন করিবার ভার লইতে অগ্রসর হইলেন । 
অমর 'দিল না। 

আমার পরাত লইবার বরাত নয়, মাটির সরায় শেষ দিন কয়টা সরাইয়া দিতে 
পারিব । আম ভাবিতে লাগিলাম এই কর্মকারদের ভীম-শ্রমের কথা । এই শীতের 
দিনে, ঘমন্তি কলেবরে উদয়াস্ত এই পেটাপিটির পর--'আধ-পেটা'য় সংসার-পালন ! 

কিছুক্ষণ পূবে একটি বাগিচায় ইপদারা-খনন-কার্য দেখিয়া আঁসয়াছি । মাটি 
কাটিয়া নয়,_-পাথর কাটিয়া । তিন হাতি মৃত্তিকা খননের পরই-_পাষাণ-পিট: দেখা 
দিয়াছে । ইহারই অন্ততঃ ৩০ ফিট- কাটিতে হইবে । এক বৎসরে প্রায় পাঁচ ফিটে 
পেশছান হইয়াছে । কাজ হাড়ভাঙ্গা, পাওনা আধপেটা | 

ভারতে ইতর-সাধারণের মধ্যে বিশেষতঃ গরাব শ্রমিকদের মধ্যে পাপের ভয়, 
ভগবানের নির্ভর, ইঙ্জখ-জ্কান এবং সংসার আছে,_তাই ইহাদের জেলের বাঁহরে 
দেখিতে পাই । 


মাতুল বলিয়া উঠিলেন_“ও-মশাই, এখানেও যে 'মোডকেল্‌ হল হোমিওপ্যাথ, 
বৈদ্য, সবই বিদ্যমান ! তবে আর আমাদের কল্‌কেতা কসুরটা করলো ক! গেরোয় 
টেনে এনেছে দেখাঁচ,__ বালা জোড়াটা যাবে 'কি না!” 

বাললাম-__“অসুখাঁবসুখ আর কোথায় নেই মাতুল ; তবে এসব ক্বাস্থ্যকর শ্থান_ 
এখানে কম। ধিদ'র উপামনও ত' রাখতে হয় ।” 

মাতুল বাললেন--ক বলচেন মশাই, এ'রা ত' আর এখানে দল বেধে আর ঘর 
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বেধে, উপোস করতে আসেন নি! এই কি 'যাঁদ'র আয়োজন ! আবার ৮০ 
দি মশাই ? যেমন যক্ষমা_রাজ-যক্ষনা, মক্কা__পাটনেয়েমক্কা 2” 

বাললাম--“রাজ-বৈদ্য” নামাঁট বোধ করি গোৌরবাত্মক, অরাঁংবৈদ্যের মধ্যে ও'রা 
বোধহয় 81. 7), (1070090 ) রাজাদের সঙ্গে সম্পর্কে নামে মানব । বুকে-পিতে রাজ- 
বৈদ্য দেখাঁচ-এত রাজা-ই বা কোথায় ? 

মাতুল আশ্চর্য হইয়া বাললেন_-“আপাঁন বলেন কি মশাই, খবরের কাগজ দেখেন 
নাবুঝ। “বাণিজ্য-নিপাত' সমাচার আমি আজ বিশ বৎসর পেয়ে আসাঁচ, এবং 
স্বচক্ষে দেখেও আসছি । তাতে দেখোছ-_গরাীবেরা বেশ নিয়ামত ভাবে মরচে আর 
কমছে ; আর রাজা মহারাজা বচরে দ'তিন বার জন্মাচ্চেন। এ হারে জন্মালে, 
দিনকতক পরে এই গরীবের দেশটা-রাজার দেশে দরীড়য়ে যাবে; সঙ্গে সঙ্গে সব 

ঃখের অবসান! এখন থেকে রাজ-বৈদ্য ত'য়ের না থাকলে--তখন 'ম্যাওঃ 

ধরবে কে?” 

বাললাম--“আপনার অনুমান অকাট্য বটে । মাথাঁট মালগ:দাম_” 

কথা শেষ হইবার পূবেহি মাতুল ব্যস্ত হইয়া বাললেন--“একটু দাঁড়ীন__এক-পো, 
রাবড়ী নিয়ে নি। এই দোকানটা দেখে রাখুন-তোফা তয়ের করে ৮ 

অন্য চচরি সুযোগ হইল না, ভিন্ন পথে যে যাহার বাসায় ফিরিতে হইল । অমরকে 
বলিলাম--“সকালে আসছো ত? 2” 

মাতুল বলিলেন_-“ভাববেন না- আমি নিজেই পৌছে দেব ।' 


১৮ 


শ্রীমান অর্ধপথেই “কাজ আছে” বাঁলয়া জয়হাঁর সহ ফারয়াছল ৷ পেছিয়া 
দেখি জয়হরি খুব মনোযোগের সহিত এককাঁপী লঙকা-ফোড়ন দেওয়া কড়াইশঠট 
ভাজা চর্বণ করতেছে । আমি উপাস্থিত হইতেই শ্রীমানের 'দিকে চাহিয়া, খুব উৎসাহের, 
সাহত বাঁলল--“এইবার সব এনে ফেলুন 1” 

অর্থ-টা অচিরে আত্মপ্রকাশ করিল,__কড়াইশঃটি-ভাজা, কছুরাঁ, পাস্তুয়া আর, চা 
উপাচ্ছিত হইল । 


জয়হার আমার 'দিকে তাকাইয়া বালল--“আপনি না থাকায় এতক্ষণ চুপ করে বসে, 
থাকতে হয়েছে? 
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অর্থণি তাঁর চুপ করে না থাকাটা* এইবার আরম্ভ হইবে । 

চায়ের অনুরোধে তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুইয়া যোগ দিলাম । দেখি দোরের কাছে 
সেই পলাতক কুকুরটা উ"ীক মারিতেছে । 

শ্রীমানকে বাললাম--“এই যে-_ও এল কখন ?” 

শ্রীমান বলিল--“ওর ডাক শুনতে পেয়েই ত" ফিরেছিলুম । দেখি, ধাওড়া নদীর 
ধারে কেদে কেদে ফিরচে ।” 


বলিলাম--“আজকের ব্যবস্থা কি করবে ? নয় এটি নয় ওটি, একটিকে ধমশালায় 
পাঠান চাই 1» 

শ্রীমান হাসিয়া বলিল--“বাবা বলেচেন__তাঁর ঘরেই থাকবে 1” 

জয়হরি এ প্রসঙ্গে কর্ণপাতও করিল না-_-“উঃ-আস্তো একটা লঙকা চীাঁবয়ে 
ফেলেছি” বাঁলয়া দুইটা পাস্তুয়া একন্রেই গালে ফেলিল। 

আহারের আয়োজন পদয়ি পদয়ি প্রমোসন: পাইতে বা চড়িতে লাগিল । বিপ্রদাস 
বাবুর “পাকপ্রণাল?” প্াঁটরা ছাড়িয়া পাকশালায় পেশীছিয়া পরিপাকের পথ মারবার 
চেষ্টা পাইতে লাগিল । রানে ফুলকো লুচি, বেগ:নভাজা,__একন্র-সংমশ্রণে আল 
কপ কড়াইশধট ভাজা, গলদা-চিধঁড়র কাঁলয়া, রোহতের কোরমা, পাঁপর প্রীত ; 
এবং কমলা ও বাতাঁবর রস-কোষ সাঁমমলনে _শ্বেত-পাথরের রেকাবী আলো-করা 
চাটনি ; কাগাঁজলেবুর রস-সন্ত লবণ-সংযুক্ত আদার সূত্রবং ফাল; খেজরেশানড়ের 
সাঁজর পায়স, হালুয়া, রসগোল্লা, ইত্যাদি । 

দেখি ভিতরটা নিরেট হইয়া 'গিয়াছে ;_স্গারেটের ধূম টাগরার ওপারে প্রবেশ- 
পথ পায় না। যাক্‌, ওটা তেমন মারাত্মক নয়; এখন নিদ্রার প্রয়োজন, 1কন্তু 
[শয়রে শু । 

শ্রীমানকে জিন্াসা কারলাম-__পনকটে ভাল ডান্তার আছেন কি ? 

শ্রীমান উৎকণ্ঠিত ভাবে 'জিন্দ্রাসা করিল-_“ফেন-_ভান্তার কেন ?” 

বাঁললাম_-“তা হলে একটা “মায়া ইনজেক্সন” নিয়ে শুই । ভগবান কুকুরটার 
ত" িনারা করে দিলেন, এখন-__” 

শ্রীমান কেবল হাসে! একের বিপদে অন্যের যে কি করিয়া হাঁস আসে, তাহ 
বুঝিতে পারি না। 

জয়হার আম্বাস "দিয়া বালল-_“আজ অসাড়ে ঘুম হবে মশাই 1” 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“কার ? 

& 
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জয়হৃর বেশ সহজভাবেই বাঁলল, তাহার নিজের ! | 

বলিলাম-_“সে সম্বন্ধে ত' কাহারো সন্দেহ উপাস্থিত হয় নি। গত রান্রে নিদ্রাটা 
ক তবে ভাল হয় নাই ?” 

জয়হর বলিল-_-“তা আমি ত" বৃঝতে পার নি ; বলচেন--“নাক ডেকেছিল' ; 
আজ আর তার ফাঁক নেই, তাই বলাঁচ।* 

হাঁসবার কথা হইলেও, আমি কিন্তু শুনিয়া একটু আশ্বস্ত হইলাম; কারণ নিদ্রা 
সম্বন্ধে জয়হরির জানাশোনা আঁধক কথাই সম্ভব | 

যাহা হউক,_-কাজে,- আসার অর্ধেক ফলও পাই নাই । স্মরণ আছে, এগার বার 
শেষ একটা পর্যন্ত বাজতে শুনিয়াছিলাম । তাহার পর একটা অশ্রুতপূর্ব ঘটনা 
ঘাঁটল। নাসিকাধ্বানর একটা দমূকা ধাকা মোটরের বিকট ওয়া্নিং-এর (গ2108-এর) 
মত সহসা ধনিয়া উঠিবার পরক্ষণেই জয়হ'রি জাগ্রতের মতই জোর গলায় বলিয়া 
উঠ্ঠিল-_“কে ডাকে ?” 

বুঝিলাম, তাহারই নাকের আওয়াজটা তাহার নিজের কানে ঢুকিয়া এই 'বিদ্রম 
ঘটাইয়াছে ! বাঁললাম--“কেউ নয় । তুমি ঘূমোও 1” বলাটা অবশ্য বাহল্য ছিল । 

অবাক হইয়া অন্যমনস্কভাবে কিছুক্ষণ এই অভিনব ব্যাপারটা ভাবিতে ভাবিতে 
ঘুমাইয়া পাঁড়লাম । 


১৭) 


সূযেদিয়ের ঠিক পৃবেইি একপশলা বৃদ্ট হইয়া গেল, উঠিয়া পাঁড়লাম। 
বাহরে আসিয়া দেখি--সদ্যপ্লাত প্রকৃতি যেন পর্র-পষ্প-দূবার্দির ডালা সাজাইয়া 
অরুণ-পৃজার জন্য প্রস্তুত! মদুমন্দ সমীরণ-সংঘাতে শাখা-পল্লব ব্যজনারস্ত 
করিয়াছে,_-পাখাীদের কণ্ঠে আবাহন-গীতি । কি সুন্দর স্বচ্ছ প্রভাত ! 

সহসা একাঁট দোয়েলের কণ্ঠস্বর শুনিয়া চাহিয়া দোখ, অব্যবহার্য খেতাবের মত 
মিথ্যা অনেকটা জায়গা-যোড়া বাড়ীর প্রকাণ্ড প্রাঙ্গ্ণটর দরপ্রান্তে, একটি কুলগাছে 
বাঁসয়া সে তাহার শ্রেষ্ঠ সম্বল ভগবানকে নিবেদন করিতেছে । 

বিষয়ী লোক মানেই “আয়” রাখিয়া কাজ করেন ৷ কাবুলীরা কতটা বিষয়ী তাহা 
জানি না; তাহারাও দেখি, পাঁচগজের পরিবর্তে-পণ্চাশ গজের পাজামা বানায়! এ 
বাড়ীঁটর 'নিমাতাও সে সম্বন্ধে ভুল করেন নাই-_ খুব সজাগ ছিলেন । উঠানটি চার- 


কোম্তীর ফলাফল ৬৭ 


পাঁচ কাঠার কম হইবে না, প্রাচীর দয়া আঁটা। তিনটি কুলগাছ তাহার প্রায় 
অর্ধেকটা আঁধকার করিয়াছে । এতবড় কুলগাছ ও তাহাতে কুলের এত প্রাচুর্য 
বাস্তবকই দর্শনীয় দশ্য ! মাঘ মাসের পরিণত-বয়স্ক সুপষ্ট সদ্য-ধৌত অসংখ্য 
কুলের উপর প্রাতঃকালের প্লিগ্ধোজ্জ্বল সূর্যযরশ্মর পালিস এক বিচির সোন্দর্য সৃষ্টি 
করিয়াছে । নীচে আশে-পাশে সবুজ লাল হলদে ফলে_দলে দলে লৎকাগাছ 
হাঁজর । এই সামান্য সম্বলেই তাহারা অনেক পাখী জড় কাঁরয়া ফেলিয়াছে ও 
তাহাদের গান শুনিতেছে । আমিও তাহা উপভোগ করিতে লাগিলাম । 

হঠাৎ নজরে পঁড়িল- বাড়ীটির আগম-নির্গমের পাঁচিটি পথ ! মানে কি? কোন 
অজানা তান্তয়া-ভীল থাকিতেন না ত'? বাড়ীটি পূরাতনও বটে ! 

আমার সৌন্দর্য উপভোগের আরামটা সহসা সায়া গেল ৷ কালধর্ম বেশ মনে 
হইল--নজরের' জানস নয় ত'_ সঙ্গে আবার ছ'ফুট: ছন্দের জয়হরি ! 

অন্যমনস্ক হইয়া ইতিকর্তব্য ভাঁবিতোঁছ, এমন সময় কতরি আওয়াজ পাইলাম, 
[তান বলিতেছেন,__“এত ভোরে উঠে পড়েছেন যে,_ঘুম হয় নি বুঝ ? 

বলিলাম-_না, ঘণ্টা দুই ঘ্াময়ে নিয়েছি, ওইতেই আমার যথেষ্ট হয়। 
এখানকার প্রভাত বড় মনোরম, না উঠলে সেটা জানতেই পারতুম না। বাল্যকালে 
কুলগাছের সঙ্গে কম পরিচয় ছিল না, কিন্তু তার যে এত সৌন্দর্য, তখন সেটা লক্ষই 
কার ন। শুনেছি, কাশীধামে সকল তীর্থ-ই বত'মান, বৈদ্যনাথধামেও এইটি বোধ হয় 
“বদরিকাশ্রম” । ধন্য আপনি ও আপনার ভাগ্য !” 

[তান বাঁললেন, এধন্য বই কি! তবে বৈকালে দেখলে আপনাকে এঁ 'বোধ হয়? 
টুকু বাদ 'দিতে হবে, তখন আর সন্দেহ থাকবে না। সেই জন্যেই ত' এ বাড়ীর ওপর 
সকলের এত টান ।” 

বাঁললাম,__“অলৌকিক কিছ আছে না কি।” 


তিনি বললেন, “আমি ত' অলৌফিকই ভাব । বিশ্বাসই ধর্মের মূল, আপনি 
[কি ভাববেন জান না। আপাঁন ত' জানেন--ফিট্‌, অজীর্ণ, আর অম্বল-_এই তিন 
সম্বলে বাঙ্গালীর সংসার । সোনার গহনা আর সোনালী-মোড়া জরদা সংযোগে 
_ “সোনার সংসার”ও বলতে পারেন । পূর্বেই বলোছ--অম্বলে বড়ই কাতর থাকেন । 
আহারান্তেই ও রোগটার বদ্ধ । তখন কুলতলায় মাদুর পেতে হত্যা" দেন। সঙ্গে 
সঙ্গেই ফললাভ ! ফল---আকাশপথে টুপটাপ্‌ চলে আসে । ভূগেভুগে লোক রোজা 
হয়ে দাঁড়ায় ;--অনুপান ও'দের জানাই আছে--লবণ সঙ্গেই থাকে, আর হাত বাড়ালেই 


। ৬৮ কেদার রচনাবলী 


লঙ্কা ! শাস্লীয় সংখা--১০৮ পুরো হলেই বেশ-চাঙ্গা হয়ে ওঠেন । আশ্চর্য মাহমা, 
-_অলোকিক নয় কি?” | 

বলিলাম,__পনশ্চয়ই, হিদুর সাধ্য কি যে সন্দেহ করে! আচ্ছা,_আর একটা 
জিনিস চোখে পোড়ল, সেটাও ঠিক বুঝতে পারি নি। পণমুখা রাদ্রাক্ষই দেখেছি, 
আর পঞ্চানন--পণ্ণপাণ্ডব এ'রা ছিলেন শুনেছি, এমন পমুখাঁ বাড়ী ত কখন দেখ 
নি! এতেও অলৌকিক কিছু আছে না কি1” 

কত্ণ হাসিয়া বলিলেন,_-একটু আছে বইক! সংক্ষেপেই বলি,-আগে সদর 
আর খিড়কী মান্্ই ছিল । এক ভদ্রলোক ভাড়াটে এই বাড়ীতে কিছ দিন থাকেন । 
তাঁর ছিল দুই বিবাহ, দুই জ্ত্রীই সঙ্গে ছিলেন । তাই সুখ-শাঁন্তর আতিশয্যে 'তিনি 
আত্মরক্ষার্থেই আর 'তিনাটি দোর নিজের ব্যয়েই বানান । শান্তর চরম অবস্থার তাড়সে, 
_যে ফাঁকটা সামনে পেতেন সেইটে দিয়েই ছুটে পালাতেন । শুনতে পাই, কারো 
কারো কাছে 'তান দুঃখ করে বলেছিলেন,_কোন জিনিসই নিরবচ্ছিন্ন সুখের নয় 
মশাই ; এত" ভাব এ বাড়ীতে আর ঢুকব না, ঘণ্টাতিনেক পথে পথে ঘুরে, শেষে 
দেখ, একটা না একটা দোর দিয়ে এই শাস্ত-কুটীরেই ঢুকে পড়েছি! পাঁথবাঁটে গোল 
হয়েই যত গোল বাঁঁধয়েছে 1” 

বঁললাম,__“ভাগ্যে বুদ্ধদেব এটা দেখতে পাননি, তা হলে বোধহয় দেহত্যাগগই করে 
বসতেন । যা হক, বাঙ্গলার ইতিহাসের এইর্‌শপ কত খাঁটি উপকরণই এখনো অনাবিচ্কত 
অবস্থায়, কত স্থানেই আত্মগোপন করে রয়েছে । শন্তিমান সরকার মশাই মোগল-পাঠান 
নিয়েই রইলেন,--ঘর সামলায় কে 2 

জয়হারর চীৎকারে প্রসঙ্গটা থাঁময়া গেল ৷ সে বাষ্টর সংবাদ রাখে নাই, উঠিয়াই 
আশ্চর্য হইয়া ডাকিয়া বলিতেছে,--“একবার দেখুন মশাই-কা হিমটাই পড়েছে !__ 
রাস্তায় জল দাঁড়িয়ে গেছে । এসব দেশ স্বা্থ্াকর হবে না ।- দেখুন না, এর মধ্যেই 
বেশ চনচনে-” (বলিতে বলিতে দুইবার পেট: চাপড়াইয়াই কতাঁকে দেখিতে পাইয়া 
সলচ্জ হাস্যে থাঁময়া পড়ল ।) 

কতা হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন,_-“আমি ত” তা-ই চাই ; আপনারা মুখ- 
হাত ধুতে ধতে চা আর হালনয়া হয়ে যাচ্চে ।» 

আম বিরক্তিটা সামলাইয়া বাঁললাম,_-“ক'দিন এসোঁছ- এখনো বৈদ্ানাথ দর্শন 


করি নি; আজ শুক্রবার--বাবাকে দর্শন করবার প্রশন্ত দিন, শীগ্‌গির কাজ সেরে 
চলো, দর্শন করে আসি-- 


কোম্ঠীর ফলাফল ৬৯ 


জয়হরি রান্নাঘরের 'দিকে চাহিয়া বালল,--“হ্যা, সেই ভাল,_-এ ধোঁওয়া দেখা দিয়ে 
শদয়েছে__কতক্ষণই বা লাগবে,__-চা আর হালা বই ত+ নয়__» 


কতা তাড়াতাড়ি বাললেন,__“একটু দর করলে খানকতক গরম গরম ডালপদরি 
হয়ে যেতে পারে, ডাল ভিজানোই আছে, বেটে নিতে যা দের,কি বল ?” 

“ভজানো থাকলে আর কতক্ষণ-__-” বাঁলয়া জয়হাঁর উৎফুল্ল নেত্রে আমার 'দিকে 
তাকাইল ॥ 

সে অবস্থায় মানুষকে হতাশ বা ক্ষন করবার সাজা নিজেকেই ভোগ করিতে হয়, 
'এবং সে মন লইয়া দেবদর্শন করা অপেক্ষা না-করাই ভাল,-_এই ভাবিয়া সহজভাবেই 
তাহাকে বাঁললাম,_-“আমার কোন আপাত্তই 'ছিল না, কিন্তু এত বড় পাঁঠস্থানে এসে 
কেন আর আঁনিয়মটা করা ! সব প্রস্তুতই থাকবে, দর্শন করে এসে খেলে দেখবে কত 
বেশী তৃপ্ত হয় । এক পো পথও নয়, রাস্তায় পা দিলেই মান্দর দেখা যায় ;- ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যে ফিরে আসা যাবে ।” 

বাধাটা সে আশাই করে নাই, তাই একটু অবাক হইয়া শেষে বালল,_“তা আচ্ছা 
_-তবে-_, কিন্তু এ যে বললেন--এক-পো পথও নয়, আর তার কারণ দেখালেন, 
“পথে পা দিলেই মান্দর দেখা যায়”-_ওটা আপনার চোখ দিয়ে মাপা “পো”; কিন্তু 
চোখ দিয়ে ত' হাঁটা চলবে না। পাহাড়ী জায়গায় অমন দেখায় ; তার মাপ বিস্তু 
আলাদা । আপনাকে কখনও কুকুরে কামড়ায়নি বঝি 2? আমাকে মশাই সরকারদের 
বেড়ে তেড়ে এসে কামড়ে দুশট সুবিধে করে 'দিছল | বাড়ীসুদ্ধ সবাই সেধে সেধে ঘি 
খেতে দিত,_-লুচি হাল[য়া তিন চারবার পেতুম । এখন একবারও কেউ পোছে না; 
_বে'ড়েটাও মরে গেছে । তার পর সরকারের পয়সায় কসৌলা গিয়ে পাহাড়ী মাপ 
শেখাও হল । দেখতুম, 'সমলের পাহাড়ে ইলেকা্রক্‌ আলো জ্বলছে ; বোধ হত যেন 
ও-পাড়ার শিন্তরদের বাড়ী_বড় জোর দশ মিনিটের পথ । পরে জানলদুম-_হে'টে 
পেখছুতে পাহাড়ীদেরও পুরো দুদিন লাগে । যাক বেড়ে বেছে থাকলে আপনিও 
দেখে আসতে পারতেন-_তা চলুন, একটা লাণ্ঠান্‌ কিন্তু নেওয়া চাই ।৮ 

ভাবলাম, জয়হার বুঝ রহস্য কারতেছে | বস্তু গৃহস্বামীর 'দিকে চাহিয়া সে 
খন বলিল, --“ফেউয়ের ডাক যাঁদ শুনতে পান ত; ডালপুরিগুলো আর মিচে রাখবেন 
না,-_খেয়ে ফেলবেন”, তখন তাহার মুখের কাতর ভাব দোঁখয়া আর সে সন্দেহের 
অবকাশ রাঁহল না। বোধ হইল সত্যই তাহাকে যেন 'দ:গাঁ* বাঁলিয়া ঝুঁলিয়া পাঁড়বার 


৭0 কেদার রচনাবল? 


পথে টানা হইতেছে । মনে মনে দেব-দর্শনের আশা ত্যাগ্ন করিলাম-_ভাবিলাম-_দেবতা 
অন্তযমিণ|__তিনি নিশ্চয়ই আমার অবস্থা জানিতে পরিতেছেন । 

কতা কিন্তু জয়হরির ডালপুর সম্বন্ধে শেষ ব্যবস্থা শুনিয়া হাসি চাঁপতে 
পারিলেন না। তিনি খুব হিসেব লোক,_উকীলের আবাহাওয়ায় তাঁর বাস, 
জয়হরিকে যথেষ্ট আশ্বাস ও অভয় দিয়া, এবং আমার অবস্থাটাও অনুমান কাঁরয়া 
লইয়া, দুদক রক্ষা হয় এমন একটা মীমাংসা করিয়া দিলেন । 

আমি এক ঘণ্টার মধ ফিরিয়া আপসিবার আশ্বাস ইতিপূর্বে জয়হরিকে 
দিয়াছিলাম । তিনি সেই সুত্র টাঁনয়া একটু লম্বা করিয়া বলিলেন-_-“জয়হরিবাবু 
এক ঘণ্টার স্থলে দেড় ঘণ্টা পফন্ত দেব-দর্শনাথ দিতে পারেন । দেড় ঘণ্টা উত্তীর্ণ 
হইলে তিনি যেখানেই থাকুন, অসঙ্কোচে সরাসর বাসায় ফিরিয়া আসবেন, তখন কিন্তু 
আপনার কোন কথা চলিবে না ।” 

আমি আর দ্বিরুন্তি না করিয়া ঢালা সন্মতি দিলাম, এবং মিনিট পনরো মধ্যে প্রস্তুত 
হইয়া নগ্র-পদে শ্রীদুগ্গঠ বলিলাম । 

শ্রীমান স্ব-ইচ্ছায় সঙ্গী হইল- যেহেতু আমাদের কিছুই জানা-শুনা নাই, পাণ্ডারা 
নানা প্রকার বাজে (26900 ) 'বাবত? উল্লেখ করিয়া পয়সা ঠকাইয়া লইবে | শ্রীমান 
বাজের যেমন বিরোধাঁ, ঠাকতেও তেমনি নারাজ । 


২০ 
* তখন রাস্তায় বাহির হইয়া পাঁড়য়াছি । এ রাস্তাঁট দেওঘরের বায়ু-সেবনার্থীদের 
জন্য নয় ; ইহার দুইধারই দোকান আর মোকাম দিয়া আঁটা, বাতাস বাধা পায় 
সুতরাং স্বাস্থ্য শিকারি বেকাম । দশ্যটাও 1010800০--রম্য নয় । 
কাপড়, জামা, বাসন, আসন, ছড়ি, ঘাড়, ছাতা, চুঁড়, চশমা, সোডা; লিমন, 
পান, বিড়ি, সিগার, এসেন্স, সোপ, সঃগন্ধী, মনিহারের বিবিধ বিলাস-সম্ভার ; আবার 
রাবড়ী, লাড্ডু, দরধি, পেড়া- ইত্যাঁদ ইত্যাদির সমাবেশ । উপরস্ত্ব চায়ের দোকান ; 
_অলমাঁত বিস্তরেন ৷ কাশীর দশাম্বমেধ হইতে বশ্বনাথের গলির খসড়া বা 708 
১1619) বলা চলে । 
যাক;--খখটনাটি চলবে না, বেশী সময় নাই ;-_ডালপ্ীর প্যায়দার মত পিছু 


কোম্টীর ফলাফল ৭১ 


লইয়াছে ও তাড়া দিতেছে ! ঘাঁড় জয়হরির দখলে, কেবল কোন একাঁট আঁনশ্চিত 
আশঙ্কার, তাহার অজ্ঞাতে ঘাঁড়র চাটি বাসায় রাখিয়া আসিতে বাধা হইয়াছি। 

শ্রীমান আমাদের গাইড্‌-রূপে এটা ওটা দেখাইতে দেখাইতে চাঁয়াছিল। খুব 
উৎসাহের সাহত কয়েকটি মনিহারীর দোকান দেখাইয়া বালল,_-“এসব বাঙ্গালীর 1৮ 

ভদ্র বাঙ্গালী যুবকদের মনিহারী দোকান করাটা ধাতে সয় ভাল ; কারণ, তাহাতে 
ত্যাগ স্বাকারের বালাই নাই বাঁললেই হয়; দোকান সাজানো আর নিজে সাজা 
দই-ই চলে ;- নাড়াচাড়া কেবল- ঝকঝকে চকচকে সুগন্ধী আর শৌখিন জিনিস । 
খরচের মধো- মিট কথা আর হাঁসি মুখ, বড় জোর সিগারেট সেবন । খাতায় আঁক 
পাড়িতে হয় না। 

এ ছাড়া এখানে বাঙ্গালীর আরো ব্যবসা আছে,_গোলাপবাগ ( 2২০3৪19 ), 
মেডিকেল-হল্‌, ডিসপেন-সারি, [০508674১8০0 | ইহার কোনাটতেই কাহাকেও 
কৌলীন্য খোয়াইতে হয় না। আমদানী, রপ্তানীর কাজ যথানিয়ম মাড়োয়ারশীরাই 
করিতেছেন । 


শ্রীমান বলিলেন-__“এক পয়সার বাতাসা, এক পয়সার ফুল আর দু'জনে দুপয়সা 
দক্ষিণা দিলেই হবে,-€রেটত খারাপ করবেন না ।” 

বঝিলাম_-সঙ্গে খুব কড়া হাকিম ; অপরাধের জন্য রাস্তা রাখা চাই ! বলিলাম-_ 
“ও সম্বন্ধে আর কথা আছে,__দেবতার স্থানে রেট খারাপ । তবে, দেশের আঁশাক্ষত 
মেয়েদের মখখমী এড়ানো কঠিন হয়ে পড়ে তাঁদের মান-সকগুলোই মুশাকল 
বাধায় ;-_ আবার দেবতারাও নাকি অন্তযমী । সৃতরাং.*.* 

শ্রীমান অসময়ে সাবধান করেন নাই, সম্মুখেই দেখি_ মন্দিরপ্রাঙ্গণে প্রবেশের 
স,-উচ্চ সিংহদ্বার,_চাঁরাঁদকে প্রস্তর-প্রাকার । দেখিলেই একটা বড় কিছুর আভাস 
দেয় ! প্রবেশ করিতেই-_সুবৃহৎ প্রাঙ্গণ দর্শনে প্রাণে একটা স্বস্তি অনুভব করিলাম । 

অনেক ক্ষেত্রেই দোঁখতে পাই, দেবতাকে তাঁহার বিশ্ব হইতে বে-দখল কারয়া এক 
নিভৃত প্রান্তে কোণঠাসা করিয়া রাখা হইয়াছে ! সেটা যেন,_ছেলেদের স্ব্ব উইল 
কারয়া দিবার পর, বিরান্তকর দাঘাযি্রাপ্ত বদ্ধ বাপের অন্যায় বাঁচয়া থাকার সাজা- 
ভোগ! যাহা হউক, এখানে তেমন কোন স্থান-কুণ্ঠার বাধা বা আঘাত না থাকায়, 
বিম্ত্ত প্রাঙ্গণে যেন একটা আনন্দের মস্ত বাতাস গায়ে লাগল । 

মধ্যস্থলে--উন্নতচড়ে বাবা বৈদ্যনাথের মীন্দর | প্রাকারগান্রে অন্যান্য দেবদেবণর 
প্রাতষ্ঠান। সোম-বক্রে যান্রী-সমাগম ও ভক্তের ভিড় বেশী হয় আজ শুক্রবার । 


৭২ কেদার রচনাবলা 


কিন্তু বাঁহঃপ্রাঙ্গণ এত বড় যে, কাহারো কোন অসুবিধার কারণ নাই, সকলেই 
বেশ স্বচ্ছন্দ । 

নন্দকশোর পাণ্ডাকে বহু অনুসন্ধানেও না পাইয়া মনটা বিমষ হইয়া গেল। 
অপেক্ষা করাও অসম্ভব,__জয়হরি দেব-দর্শন বজ'ন করিয়া অনায়াসে ডালপুরি চব্ণ 
শ্রেয় বলিয়া স্বীকার করিতে পারে ! কাজেই শ্রীমানের পরিচিত এক পাণ্ডার শরণ 
লওয়া গেল। তিনি সান্নকটস্থ বারাণ্ডায় একজনের নিকট আমাদের উপস্থিত করিয়া 
দিয়া বলিলেন-_-পাক কি জল বাবার জনো চাই লিয়ে লিন 1” 


জলাধিপটি বেশ জ্ছুলকায় বলিলেও অসঙ্গত হয় না। তিনি যেন শরীরের সুদ্পন্ট 
গিপুলতা প্রমাণ করিবার জন্য নিজের চতুর্দিকে বড়, ছোট, খুদে, শিশি--শিশিকা, 
এমন কি 'শাশর-কাণকা, অণূুকা, রেণকা, পযন্ত সাজাইয়া বিরাজ করিতেছিলেন । 

ভাঁবলাম- বাবাকে বোধ হয় গোলাপ জল ও সুগন্ধী আতর প্রভৃতি উৎসর্গ 
কারবার রীতি আছে । পরে শ্ত্রীমানের নিকট শুনিলাম,_ ইনি গঙ্গা, যমুনা, নর্মদা, 
গোদাবরী, সিন্ধু, কাবেরী, ত্রিবেণী, সেতুবন্ধ, সাগর-সঙ্গম প্রীত এবং কুস্তাদি যোগের 
জল রাখেন । যাঁহার যে জল 'দিয়া বাবাকে প্লান করাইবার আঁভলাঘ, তিনি ই'হার নিকট 
হইতে তাহা কয় করিয়া লন, ইত্যাদি । 

আমি লোকটির দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম,_জলহস্তীরই ভাল 
নাম কি বরুণ ! 


দেখিলাম- গঙ্গা-যমুনাদির জল ড্রাম পরিমাণ 'দিবার পর 'শিশিকা হইতে রেণুকা 
পর্যন্ত ক্ষদ্রাধারগ্যীলর জল, ফোঁটা 'হসাবে লোটায় পাঁড়য়া, প্রায় ছ'-আউন্স একাঁট 
আলোপ্যাঁথক 'মিকশ্চারে দাঁড়ীইল । আধার যত ছোট, তাহার মাল ততই দুষ্প্রাপ্য 
ও দুমূল্য বুঝিতে হইবে । এই জল-দেবতা এমন সব দুর্লভ 'জনিসও রাখেন, 
যাহাদের দ্রামের মূল্য কিং কোম্পানীর এক ড্রামের মূল্য অপেক্ষা অনেক বেশী । তাহা 
কিন্তু অন্যায়ও নহে অন্যাধ্যও নহে; কারণ--ওই সব জল জাহাজেও আসে না, 
ল্যাবরেটারীতেও বনে না। গরাীবেরা অধিকাংশ পথই পদব্জে আতক্রম করিয়া, 
সেতুবন্ধ দ্বারকা, মানস-সরোবর প্রভাতি সুদূর দুর্গম তীর্থ হইতে অসীম শ্রমে 
বিপদ-সম্কুল পথে তাহা বহন করিয়া আনে । এই শ্রদ্ধার সামগ্রীর যথার্থ মূল্য 
আমরা 'দতে পার কি! পার কেবল উপহাসের এক ফুংকারে তাহাদের সৎকার 
কারতে । 


দোঁখ-_দূরাগত শত শত নিরক্ষর গরীব শ্রামক।_সেই জল কতটা শ্রদ্ধার সহিত 
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কি আগ্রহেই লইতেছে ! পয়সা কম পড়ায়, একজনকে কি কাতর বিনয়েই সেই লোকটির 
হাতে পায়ে ধাঁরয়া একাবন্দদ নর্মদার জল ভিক্ষা করিতে দেখিয়া, আমার উদ্গত 
কৌতুহলটা সহসা দপ: কাঁরয়া নিবিয়া গেল। সেই পাবন্র বারি লইয়া যেন কৃতার্থ 
হইয়া চরিতার্থ তা-মাখা মুখে “জয় ঝাড়খণ্ডী বাবা” বালতে বলিতে কি সরল 
বিশবাসেই তাহারা মান্দর মধ্যে ছটিতেছে! আমার প্রাণ স্তব্ধ বিস্ময়ে, বিচারের 
অপেক্ষা না রাখয়া, ব্যাকুল ভাবে দীন ভিক্ষুকের মত,_সেই বিশ্বাস ও ভাঁন্তর 
কণামান্র চাহিতে চাহিতে তাহাদের অনুসরণ করিল। 

পথহারা অসহায়ের মত উদাস ভাবে দাঁড়াইয়া ভাঁবতে লাগলাম, দয়াময়, 
তোমার কৃপা করিবার পথও অদ্ভুত ! আমরা হি"দুর নিয়ম পালন করিতে আসি 
মাত ;_এ-বি-ীসর বিষই আমাদের হৃদয় হইতে, উহাদের এ আন্তারক ব্যাকুলতা 
ও সহজ বিশ্বাসের স্বাদ হরণ করিয়া, তথাকথিত জ্ঞানের অহঙকার দিয়া তাহা পূরণ 
করিয়া দিয়াছে ! “চরিন্রহণীনে” শরৎবাবুর “করণময়ী” সুরবালার মুখে এই সংবাদই 
পাইয়াছিলেন, বোধ কারি পরাজয়ও স্বীকার কাঁরয়াছিলেন ! আবার দোঁখতোঁছ,__ 
যুরোপের গাবতি ও মার্জিত সভ্যতার সংম্রবে গত মহাযুদ্ধের নররন্তাপপাসা 
[হংস্রলোল্‌পতার বাঁভংস কথার উল্লেখ করিয়া ম্যাকৃসিমূ গোর্ক (নসা। 0০110) 
বলিতেছেন_-ঈ* * * 40010161511 08080) 016 00100160. 10201029 216 
97118051060 2110 216 02901001176 10117010509, 2100 005 10601 16108115 010 
006 5106 01 10101561981 500101010. 


মান্দর উদ্দেশে কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই শ্রীমান এক-নিশ্বাসে বাঁললেন-- 
“দেখবেন, যেন মাড়িয়ে ফেলবেন না- এরা স্ব “হত্যা” দিয়ে পড়ে আছে ।” 


চমাকয়া চাহিয়া দেখি_সত্যই ত"_ দশ-বারজন ম্বী-প্যরুষ মান্দিরের বাহিরে 
শীর্ণ নিম্পন্দ দেহে করযোড়ে পাঁড়িয়া রাঁহয়াছে ! ইহাতে হীনতার লজ্জা নাই, 


সভ্যতার সঙ্কোচ নাই, দ্রাস্তকের দয়ার পীড়ন নাই, আছে কেবল আধকারের 
আনন্দ । 


মাথাটা আপনা আপানি নত হইল । মাটির পাঁথবার সংসারী মানুষের দুঃখ 
কম্ট“বেদনা নিবেদন কারবার একাঁট “আপন” স্থান চাই-ই, তা না ত' সে বাঁচে না, 
তাহার শান্ত থাকে না, তাহার চলেই না । বাপ, মা, সমাজ, ডান্তার, বৈদ্যে যখন 
কুলায় না, তখন সে দেবতার শরণ লয়,-তিনিই তাহাকে শান্তি দেন। সাধারণ 
মানূষের এইটিই “হাই-কোর্ট” ॥ এখানে হার হইলে, তাহার দুঃখের তীব্রতা তাহার 


9৪ কেদার রচনাবলী 


অজ্ঞাতেই হাস হইয়া যায়। তখন সে শান্ত ভাবে বলে--“আমরা কতটুকুই বা বৃঁঝি-_ 
দেবতা যা ভাল বুঝেছেন তাই করেচেন |” 

এ কি কম কথা! শ্রদ্ধের রবিবাবু “ভারত কই” বিয়া খখজয়াছেন । বোধ হয়_- 
এইসব প্রাচীন পাষাণভিত্তি আঁকাঁড়য়া, নিরন দুরল ভারত-_রোগ-শোক, দুঃখ-কষ্ট, 
স্বালা-যন্ত্রণা বুকে চাপিয়া, পরম 'নিভ'য়ে পাঁড়য়া আছে! 


১ 


বাবাকে দর্শনান্তে, এতদূর আসবার সার্থকতা অনুভব করিতে করিতে মান্দির- 
প্রাঙ্গণে পা দিয়াই, একটা ছোটখাটো জনতা ও হৈচৈয়ের মধ্যে আসিয়া পাঁড়লাম । 

প্রথমেই চোখে পাঁড়িল,_ একটা কোট ঝড়াস: কাঁরয়া ভূমি স্পর্শ করিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তন্মধা হইতে ফড়াৎ করিয়া এক দৈত্য রঙ্গ-ভূমে উদয় হইয়া, র্ত-নেত্রে ফটাফট;্‌ 
তাল ুঁকিয়া বাঁলয়া উঠিল-__ আও জিসংকা সাদা হায় 1 পয়সা লুকে বোট্কে-বোট্‌কে 
ভুশড় বাগাতে আর গে'ড়া-মারকে পে্ড়া খাবে ॥ সে-বান্দা হামকো পাওান । ঠাকুর- 
দেবতা কারুকা বাবার জিনিস নেই হায় যে, পয়সা না দিলে দেখতে নেই দেগা ;-এ 
[ি একএজীবিসনের তিন-পেয়ে বক:রি হায় 1” ইত্যাদি । 

সহসা দেখিয়া আমি ত” “ভানমতির খেল” ভাবিয়াছিলাম । কোটটাকে সজোরে 
আছাড় মারিয়া দূরে নিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে এই দৈত্যোদ্ভব হওয়ায়_-“আহরাবণের 
জন্ম” বা রোষ-নক্ষিপ্ত হর-জটা হইতে বাঁরভদ্রের উৎপান্তর অভিনয় বলিয়াই বোধ 
হইয়াছিল এখন সে ভ্রম দূর হইল; ব্ীঝলাম _1861০-ট ( বীরবর ) আন্দাজ 'বিশ 
বাইশ বৎসরের আর মণ দেড়েক ওজনের একাঁট বাঙ্গালী যুবক । 

চতুর্দিকে চা'হয়া দেখি- রঙ্গভূমিটি পাণ্ডার বেড়া-জালে ঘেরা ; তাহাদের সংখ্যা 
শতেকের কম হইবে না, এক একটি জীবন্ত মুরদ ;_ কোনটির ওজন দুমোণের নাচে, 
আড়াই-মোণী মূর্তিও আছেন ! তাহাদের যেকোন একজন আমাদের “হরোকে” 
ছখড়য়া প্রাচীরের ওপারে শিবগঙ্গায় সমর্পণ কাঁরতে পারে । কিন্তু আশ্চর্য এই, 
তাহাদের অনেকেই এই যুবকের উন্ন্ত-উচ্ছবাস হাসিমুখে উপভোগ করিতেছিল । 
অজ্পবয়স্কদের রন্তু এক একবার মুখচোখ পযন্ত দ্ুত ছটিয়া গিয়া তখান সাঁরয়া 
যাইতেছিল। 

একজন ৬ ফুট ৮২ ফুট বর্গ-বপুর গৌরবর্ণ প্রবীণ পাণ্ডাকে অগ্রসর হইতে দৌখয়া 


কোম্ঠীর ফলাফল ৭৫ 


প্রমাদ গাঁণলাম । তিনি কিন্তু ধার আবিকৃত কণ্ঠে-“সাবাস্‌ বাবুজ-_সাবাস্‌ ! 
আমরা ক আপনার সাথে পারে? আপান ঠাণ্ডা হোন বাবুজি । আসেন হামার 
সঙ্গে__বাবাকে দর্শন করবেন,” এই বালিতে বলিতে ঘ্লেহস্পর্শে যুবাকে শান্ত কাঁরিয়া 
তাহার ভূলঃশ্ঠিত কোটের ধূলা ঝা়িয়া, তাহাকে পরাইয়া বলিলেন-_“চলেন,, বাবাকে 
দন করে আসবেন । দেবস্থানে গোসা করতে নেই বাবুজাঁ_ ভাব নষ্ট হয়ে যায় । 
পয়সা কোন্‌ চিজ আছে, মানূষ তার বহু বড় । আমরা লিখাপড়া জান না, মূর্খ 
লোক-_হামাদের ভাষা গোঁয়ারী, সে আপনাকে কড়া লাগে ।- চলেন বাব্যাঁজ,” বালিতে 
বাঁলতে তান যুবাকে শান্ত করিয়া লইয়া গেলেন ৷ পাণ্ডার দল হাস-মাখা চোখে 
যে-যার স্থানে চলিয়া গেল,__ভিড় ভাঙ্গল। 


শ্রীমান কাজের লোক, তিন ইতিপবেই-বাজার হইয়া যাইতে হইবে বালয়া 
রওনা হইয়া পাঁড়রাছিলেন,_বাজার মানে বোধ হয় পোস্ট আপস। 

জয়হরি প্রসাদের হাঁড়ি হাতে করিয়া একাই পাড়ি দিতেন,_-কারণ তাহার নাড়ী 
বরাবরই কম্পাসের কাঁটার মত বাড়ীমুখোই ছিল; কিন্তু লাঠালাঠি সম্বন্ধে তাহার 
একটু স্বাভাবিক উৎসাহ থাকায় আটকা পড়ে ! প্রহসনটার প্রারন্তে একবার মান্র 
বাঁলয়াছল-_-“সাক্ষী দিতে হলে সন্ধ্যে হয়ে যাবে মশাই 1৮” তাহার পর তাহার আর 
সাড়া পাই নাই । 

আসর ঠাণ্ডা হইয়া গেল দেখিয়া 'বিরন্ত ভাবে বলিল--“ও আগেই বুঝোছিলুম ; 
-_ মিছিমাছ লোকের কাজ নম্ট করা বই ত' নয়! সাঁতাকার রন্তু দেখতে পাওয়া কি 
কম কথা মশাই, স্বপ্নেতে দেখতে পেলেও শুভ ফল,_তা-ই জোটে না! আজকাল 
এক 'ডিসোন্ট্রই ভরসা,_ চলুন ৮ 

জগ্নহরির এই আঁভনব “হতাশের আক্ষেপ” শুনিয়া হাঁসও আসল, বিচলিতও 
হইতে হইল । এখন এই রন্তাপ্রয় জীবটিকে ভালয় ভালয় যথা স্থানে জমা দিতে পারিলে 
উভয়েরই মঙ্গল । সময়টাও সবধার নয়, তাহা প্‌বেই বলিয়াছ,_-কারণ চতীর্দকেই 
“বারো-বারং” ! 


মন্দিরের পশ্চাতভাগে কম্পাউন্ডের আর একটি অপেক্ষাকৃত ছোট দ্বার আছে। 
আমরা সেই দ্বার দিয়া বাহির হইবার সঙ্কল্প করায় পাণ্ডাঠাকুর পয়সা ভাঙ্গাইয়া 
এক-আধ আনার “পাই” সংগ্রহ করিয়া লইবার সদ্‌পদেশ দিলেন,__কারণ বাহিরে 
[ভিক্ষুকেরা 'বিরন্ত কারবে, তাহাদের একটা করিয়া “পাই” দিলেই চাঁলবে । 

কথাটা মন দিয়া শন নাই, পরে কথাটা রক্ষা কারিতে গিয়া দেখ,-ইনি সরকারাঁ 


ন্ণ৬ কেদার রচনাবলী 


চাকুরে মান্রেরই সুপারচিত “তাঁবার তেরস্পর্শ” বা তাম্র-ম্্রা ! আধ পয়সাও নয়, 
সাক পয়সাও নয়,__“সাঁক পয়সা” অথাৎ তিনাঁটিতে এক পয়সা । হিসেব মেলাবার 
আর ছেলে ভোলাবার কাজে লাগেন,_ দাতার আর খাতার ধর্ম রক্ষার্থেই এ'র জন্ম ! 
এই তিন কর্ম ছাড়া ইহার ব্যবহার খঁজয়া পাই নাই । প্রোমকদের কাছে ইহার যত 
ও সদ্যবহার নিশয়ই আছে; সেটা কিন্তু আমার মত লক্ষম্ীছাড়ার মাথায় বা কাজে 
কোন দিন আসে নাই । বোধ হয় আমার মত লক্ষমীছাড়ার সংখ্যাই বেশী । তাই 
মনে হয়, প্রতি মাসে এই প্রাপ্ত “পাই” (046) গুলির অধিকাংশই নষ্ট হয়। অর্থনীতি 
জানা থাকিলে একটা দুভবিনা জুটিত,__নারায়ণ রক্ষা করিয়াছেন । 

স্মরণাতীত হইলেও, দ্িনকতক ইংরাঁজ ইস্কুলে গিয়াছিলাম । আদত্য-মাস্টার 
বুঝাইয়া দিয়াছলেন_-“] ৮ 15616 7” আমি শুনিয়াছিলাম বা বাঝয়াছলাম-_ 
| 9 10561£016 ( পাই )৮। এবং সেই ধারণাই দু'তিন বংসর কায়েম রাখি । কি 
সূত্রে তাহা ঠিক স্মরণ নাই, একদিন দ্রমটা শুধরাইয়া 'যায়। এখন আবার 
সারাজীবনের অভিজ্ঞতা বা ভোগাভোগ লইয়া বৃঝিয়াছ,__ও-ভুল না শুধরাইলে 
কোন ক্ষাত ছিল না,_-ও “আই'-ও যা, “পাই”-ও তাই,_থাকিলেও যা, না থাকিলেও 
তাই, বিশেষ কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই | 

যাহা হউক, এতকাল পরে--এখানে তাহা কাজে লাগে শ্নয়া-_-দমূকা দ'আনার 
ভাঙ্গাইয়া লইলাম। পরে তাহার সদ্ধবহার কারতে গিয়া__অসদ্যবহারের মতই 
ঠোঁকল। সেগুলা তিন চার জনকে দিয়াই শেষ কাঁরয়া যেন স্বান্ত বোধ করলাম । 
শুনলাম 'বরেতা পয়সায় তিনটি কাঁয়া যান্লীদের দেন, এবং পয়সায় পাঁচাঁট করিয়া 
ভক্ষ“কদের কাছে খাঁরদ করেন ॥ মন্দের ভাল বাঁলতে হয় বলদন । 


্্‌ 


মন্দির-প্রাঙ্গণের দ্বিতীয় দ্বারটি 'দিয়া বাহির হইয়া পাঁড়য়াছিলাম ! দোঁখ, সেই 
দীর্ঘছন্দ গৌরবর্ণ পাশ্ডাজী আর সেই লড়ায়ে যুবকটি, বাবাকে দর্শনান্তে বাহিরে 
আ'সিয়াছেন । 

পাণ্ডাঠাকুর বালতেছেন--“তীর্থক্ষেন্ে কিছু 'তেয়াগ করতে হয়, তাতেই তীর্থের 
ফল লাভ হয়,__সেইটাই পপ্রতকৃষণ (প্রত্যক্ষ ) লাভ । সেবকদের বা গরাব-দঃখাঁদের 
এক পয়সা দেওয়াই ভাল, তার সার্থকতা হাতে হাতে ।? 


কোম্ঠাঁর ফলাফল ৫০ 


যুবা বিজ্ঞ বুঝদারদের মত বালিল--“পয়সা না 'দিলে তীর্ের ফল হয় না, এ কথা 
পাড়াগেয়ে ভূতদের বোঝানো সহজ, আমরা ক্যালক্যাটার ছেলে, বুঝেছ পাশণ্ডাজী 1” 

পাশ্ডাজী হাঁসমূখে বাললেন--“এটা বুঝা একটু কঠিন আছে বাবুজাঁ! হাওড়া 
টিসনে যানি টিকিস: কোরে পশ্চিমে রওনা হন, তাঁকেই বলতে শুনি--“কলকাত্তা” ঘর 
আছে! কিন্তু খাতা বগলে করে যখনি যজমানদের খবর নিতে 'গাছ--কলকাত্তায় 
বাসাড়ে কেরানী-বাব্‌ ছাড়া কারুর পান্তা পাইনি । তিরিশ মল্‌, ষাট্‌ মিল্‌ মাঠ 
ভেঙ্গে, কাদা ঘেটে, সাঁতার 'দিয়ে বাবুদের ঘরের সাক্ষাৎ মিলেছে বাবৃজাঁ ।” 

যুবক সে কথায় কান না দয়া বলিয়া চলিল-_-“বামুনদের ও-সব বসে-বসে পরের 
মুণ্ডে পেট চালাবার ফাঁন্দ; আমরা এ্গড়পারের” ছেলে,_ওসব চাল এখানে 
খাটবে না,-দিতে হয় অন্ধ-খঞ্জকে দেব |” 

পাণ্ডাঠাকুর পূর্ববৎ হাঁসমাখা মুখে বলিলেন,_-“ও উপদেশটা বুঁঝ আপনাদের 
'ইংরাজ কিতাবে আছে ! বামুনদের শাস্বেও ত' তাদের দিতে বিশেষ কোনো বারণ 
নেই বাবুজী-_তাই দিন না। দেওয়ার একটা আন্দাজ আছে-_সেটা প্রাণ অনুভব 
করে, সেইটাকেই প্রতক্ষ লাভ বলছিলুম ৷ দান, প্রেম, কি ভালবাসায় অতো 'বিচার 
আনতে নেই, তাতে তাদের অপমান কোরে মলিন করা হয় । প্রেমের দরবারে কাটগোড়া 
নেই বাবুজী! আর-_দান করা মানে ত' উপকার করা নয়, ওতে যাঁদ কারুর উপকার 
থাকে ত' সেটা দাতার নিজের 1৮ 

আমি অবাক হইয়া শুনিতেছিলাম ; এখন সবিস্ময়ে পাণ্ডাজীকে দেখিতে 
লাগলাম । এ'তো মামি পাণ্ডা নয়! যুবক বিদ্রুপের হাঁসি হাসিয়া বলল 
«এ যূগমে বামূনদের ও-সব কথায় “ভবি+ ভুলতা নেই !” 


কলকেতার ছেলে যে কথাবাতশয় এমন অসভ্য হইতে পারে, এটা ভাবিতেও আমার 
লঙ্জাবোধ হইতোঁছল । 


পাণ্ডাঠাকুর পূনরায় সহাস্যেই বলিলেন-_“ভাবকে চিরকালই বামুনদের কথায় 
ভুলতে হবে বাবুজী। ব্রা্ধণ আপনি কা'কে বলেন । ব্রা্মণকে একটা আলাদা জাত 
ভেবে ভুল করবেন না, ওটা মানুষের একটা অবস্থা । সকল জাতের ভেতরেই ব্া্াণ 
আছেন। দেশ কাল অনুসারে সকলের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান আর 'বিদ্যাদান করাই 
তাঁদের কাজ, সকলের মঙ্গলই তাঁদের কাম্য ৷ তাঁরা চিরদিনই থাকবেন । আজকাল 
ত' বহৃত প্রাচীন জিনিস বেরনচ্ছে, কই বাবুজী অতগদুলো মন কি ব্যাস পরাশরের 
মধ্যে কারো অদ্রালিকার একটুকরা ইট পাওয়া গেছে কি, না তাঁদের চৌঘাঁড়র চাকা 


2৮ কেদার রচনাবলী 


বিল্বগ্রামের বুক চিরে লাঙ্গলের মুখে বেরিয়ে পড়েছে ! ত্যাগই যাঁদের ধর্ম, পর্ণ- 
কুটীরে বাস আর ভিক্ষান্নে জীবনধারণ--তাঁদের উপর ওর[প বিদ্রুপ করতে নেই 
বাবুজী। আপনার কাছ থেকে কেউ ত' কিছ কেড়ে নিচ্চে না।» 

এসব কথা পাথরকে শোনান হইতোঁছিল বাঁলয়া আমার বড়ই দুঃখ হইতোঁছল । 

কথাটা কিন্ত আর শোনা হইল না; কোথা হইতে মাতুল ব্যস্তভাবে ঝড়ের মত 
আসিয়া উপস্থিত । 

শুনিলাম, তাঁহার বৈবাহক মহাশয় (অমর বাব, ) “গত রানে চড়ে চিনি রাবড়ী 
আর রস্ভার একাঁট বিরাট তগাড় মারিয়া তেউড়ে হরেকরম্বা” দাঁড়াইয়া গিয়াছেন, 
নিরেট হইয়া পাঁড়য়াছেন ; পেট যেন কচ্ছপের 'পিট-কোথাও একটু কেচি নাই, টিপিলে 
নোয় না, একদম আধখানা সুডৌল ভুগোল-পরিচয় ! 'চিং হইলে চড়চড় করে, উপুড় 
হইলে চাপে চক্ষ্য বাহিরে আসিতে চায়, কাং হইলেই বাতীপাও ! সকাল হইতে উবু 
হইয়া বসিয়া নাগাড় সোডা আর গুড়ূক চালাইতেছেন,_যেন কাটের জগন্নাথ !” 


একটা ঢোক 'গিলিয়া বলিলৈন_-“আমার ত' মশাই হাত-পা আসছে না; যে-সে 
কুটুম্ব নয়, বৈবাহিক, আবার শুধু বৈবাহিক নয়-_লাট-বৈবাহিক- জামায়ের বাপ ! 
তায় মালদার,_-এ দেনদারের বাড়ী একি ফর্যাশাদ মশাই । এক ত' প্রথম নম্বর__ 
পঁরবারের মাথা নিয়ে বুকের মধ্যে কাঁথা শেলাই চলেছে, তার ওপর আবার দ্বতীয়ে 
চ' উপাঁস্থত বৈবাহিকের পেট !” 


আমি বাস্তীবকই চীন্তত হইয়া পাঁড়তেছিলাম । বৈবাহকের-রোগ বর্ণনার রহ 
“রেটরিকের” প্রচণ্ড ঘুণাঁর মধ্ো হাঁ করিবার ফাঁক ছিল না। মাতুল যে “বাকেরি 
বাবা, এই তার প্রথম পাঁরচয় পাইলাম । এই সঙ্কট অবস্থায় সহসা িসন্তের হাওয়ার 
মত'--বৈবাহিকের “পেট” উপস্থিত হওয়ায়, সামলাইয়া গেলাম । 

বলিলাম-“ভয় নেই মাতুল । ও আঁম বিশ্বাস করি না; এ যুগে আর শোনা 
যায় না,_আপনাকে আঁতুর বাঁধতে হবে না,_গিয়ে দেখবেন সামলে গেছেন । কিন্তু 
এ-বেলা যেন জলস্পর্শ না করেন 1” 


মাতুল বাঁললেন-_-“না-_তা করবেন না বলেছেন,__কেবল ফলস্পর্শ করবেন, তাই 
পেঁপের তল্লাসে ছুটোছ। বাজারে তার চিহুমাত্র নেই, শুনলম- পড়তে পার না, 
বারা লুফে নেন । এটা যত অজীর্ণ রোগীর আড়ত কিনা, মেয়ে-মদ্দের চোয়া-ঢেকুর 
চলেছে,_-পেঁপের পায়াও বেড়ে চলেছে । আর হবে নাই বা কেন,__চাঁড়য়াখানায় 
গিয়ে দৌখি__8113 ০£ 7220156-দের পে'পে ছাড়িয়ে ডিসে করে দেওয়া হয় । 


কোম্তীর ফলাফল ৭৯ 


এখানকার শুভ-আগমনকারীদের মধ্যেও অনেকেই 73105 0? 218196 ৩ কি 
বলেন ?” 

আম চুপ করিয়া থাকায় মাতুল নিজেই বালয়া চঁলিলেন-_“বলবেন আর "ক, 
-_-পৃবজিন্মের স্ক্যাভেঞ্জার ভরা ভাইস 'নিয়ে আমাদের মত পাইসহণীন রাইসহীন 
91009 ০£ “হেলেডাইস যে কেন মরতে আসে তা বলতে পারি না। বাড়ীতে বে'ই 
দুম্মস: হয়ে বসলেন, বাইরে একটা পেপের জন্যে আমি ক্ষেপে যাবার দাখিল হলুম। 
ঘুরে ঘুরে পায়ের 'ডিমগুলো গঠুড়িয়ে গুরখা মেরে গেল 1-_সাত টাকা দামের নতুন 
জুতো জোড়াটা ধূলো মেখে যেন ভেড়ার বাচ্চা হয়ে দাঁড়ালো ! চুলোয় যাক শালা 
“শ্যাংফুং” (চীনে মুচী), আর তারই বা দোষ কি, এ ক রাস্তা মশাই_যেন খরশানং 
_বেরুলেই এক পুরু পাচার ! যদ খালি-পায় হাঁটি ত' জ্যান্তো চামড়া নেয়, 
এখন কার কি বলুন! আবার বাড়ীতে বলেন--“সব দিকে নজর রাখতে হয় 1” 
আরে শবশনরকা-বেটী, জুতোর তলায় নজর দি কি করে ! রাস্তা যাঁদ গোরস্থান হত, 
আর আমি যাঁদ একখানি প্যাচামুখো চশমা পরে গোরে যেতুম ত' তোফা শযয়ে 
শুয়ে" 

আমি মাতুলের সম্বন্ধে ভাত হইয়া পড়িতেছিলাম-_তাঁর এলোমেলো কথাগুলি 
ছ£চোবাজির মত এদিক ওদিক ছুটোছটি আরস্ত করিয়াছিল ! 


সেটাকে প্রসঙ্গান্তরে মোড় ফিরাইয়া দিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলাম-_পণ্যাচামুখো 
চশমাটা আবার ক মাতুল 1” 

মাতুল উত্তেজত স্বরে বাললেন-_ প্যাখেন নি, এ যে যা চোখে দিলে ছেলেদের 
অমন সুন্দর মুখগুলো কি কদাকারই দেখায়, শিশুরা 'বাপকে দেখে ভয়ে চীংকার করে 
মার কাছে ছোটে ! প্রথম দর্শনে মনে হয়েছিল-_যশোরের কারখানার নৃতন আঁবিজ্কার, 
ছোট ছোট মেয়েদের মাথার বাঁক-চিরুণী ! ভাইপো লাবণ্যময়ের কাছে শুনলাম-_ 
চশমা ! বললেন--“ভার সুন্দর জিনিস এই নতুন আমদানী হয়েছে, পরলে 
আরামও যেমাঁন, উপকারও তেমনি, মেট্যালের মত তাতে না, নাক কি কান ঝলসে 
যাবার বা ফোশকো পড়ে দাগণ হবার সম্ভাবনা একদম নেই । কত-বড় সব মাথা এর 
পেছনে রয়েছে 1” ভাবলূম-তা রয়েছে বই কি-আমাদের গ্রহগুলো কি শুধু 
আকাশেই ঘোরে ! বললহম--“কাটামোটা কিসের বাবাজী?” বললেন-ওটা 
রোলগোজ্ডের ওপর গটাপার্চা হবে- ভেতরে সোনার ফ্রেম থাকে 1” --4ওঃ 
_গোক্‌ুল-পিটে বলো), রোলগোল্ডের গেলাপ বললেই হত!” সৌোঁদন সারা 


৮০ কেদার রচনাবলী 


[িবকেলটা গূড়ক খেয়েছি আর ভেবেছি--উঠঃ, এখনো ঝাড়া দুশো বচর ! আসছে 
বচর ওইতেই চারটি লোম লাগিয়ে আনবে, বাবাজীরাও পাল্লা দিয়ে পরবেন--কি 
মোলায়েম! এ গটাপার্চা আরো কটা বাচ্চা ছাড়বে তা ভগবানই জানেন । গয়না- 
গুলো কবে এ পোশাকটা পচন্দ করবে ! বেচে থাকৃতে সে সুদিন কি আসবে মশাই !” 
আমার দুভবিনা ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া আদসিতেছিল, মাতুলের মাথায় আজ কোন 
গরস্বতাঁ ভর করিয়াছিলেন তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না,__তাঁহার মুখে 
আজ যেকোনো কথা মহাকাব্য হইয়া বাহিরে আঁসতেছিল, পাথর মান্রেই আজ 
হিমালয় !-আমি তাড়াতাড়ি বাললাম-__“কচ্ছ ভাববেন না মাতুল, সদিনটে খন 
পশ্চিম থেকে ঝংকেছে_সে হূড়মুড় করে এলো বলে । জানেন ত”' অমোঘা পশ্চিমে 
মেঘা 1” 
শুনিয়া মাতুল বাললেন-_পপায়ের ধুলো 'দিন মশাই-তাই আসূক । কি বলব 
দেবৃতা- এক 'ভিনোলিয়ায় লুট 'লিয়া! আমরা হলুম ফতুর 'ফিঙে, বায়ু-পারিবর্তন 
গক-_» 
আমি তাড়াতাঁড় বাধা দিয়া, বলিলাম-_“তা'তো বটেই, পৈতৃক পয়সা, উপরি- 
উপায়, না থাকলে কি আর বায়ু-পাঁরবর্তনের বাতিক চাগে !- আমাদের সনাতন. 
ব্যবস্থামত নিজের ঘরে শুরে আয়ু বজনই বিধি । ওসব ফালতো পয়সার ফুট-_” 
মাতুল “ক্তু' হইয়া বিমর্ষ ভাবে বলিলেন “জীবনে এই আমার প্রথম ভুল মশাই । 
ধর্মের ঘরে পাপ সয় না। বালা জোড়াটা ত' জন্মের মত গেলই, এখন বেইমশাই দয়া 
করে হার-হছড়াটা ছেড়ে দিলে যে হরিরলন্ট দিয়ে বাঁচি ! 
এই কথা কয়টি তিনি ছোট অথচ সার্থক একটি নিঃ*বাসের সাহত শেষ কারলেন । 
বুঝিলাম- এতক্ষণে মাতুল জাতে নামিয়াছেন । 
আমি তাঁহার কথা শুনিয়া ও অবস্থা ভাঁবয়া সত্য সত্যই ব্যথা পাইলাম । 
আম্বাস 'দিরা বাললাম--“মাঝে মাঝে অমরের ওরকম হয়ে থাকে, ওতে ভয়ের কারণ 
1কছ্‌ নেই। ডান্তার-বাদ্দ ডাকা তাঁর অভ্যাস নেই, আপনাকেও ডাকতে দেবেন না । 
চারাট জোনে-নুনে একচোক জলের সঙ্গে খেতে দলে, 'তাঁন খুশী হয়ে খাবেন, সেরেও 
যাবেন । তাঁকে বলতে শুনোছ-_“ডান্তার-বাদ্দ ডাকার খরচটা বাজ পোড়াবার মত' 
সেরেফ: একটা বাজে খরচ। তবে বাঁজগ্লো দয়া করে নিজেরাই পোড়ে, ও'রা 
গেরোস্তোকে পোড়ান, আর রোগীকে ত' নিশ্য়ই,_-এই যা প্রভেদ। যাক 
€পে'পেটা তাঁর খুব পেয়ারের জিনিস, কেউ দিয়ে গেলে খুবই খুশী হতে দেখোছ ॥ 
এখন পাওয়া যাবে কি? 


কোম্ঠীর ফলাফল ৮১ 


মাতুল বোধ হয় একটু বল পাইয়া বাললেন-“শ্দনেছি মন্দিরের খুব কাছেই 
“পাঁড়ের বাগান” বলে একটা বাগিচা আছে; তার ফলের প্রশংসা বৈবাহিকের মুখেই 
শুনেছি, চলন একবার দেখে আসি ৮ 

কথাটা শ্লীমানের মুখে আমারও শোনা হইয়াছিল । ভাবিলাম--এটা 'নাসাঁরির 
অণ্ুল, নিশ্যয়ই জবর কিছু হবে_দেখা উচিত। তীদ্ভন্ন আমার না" বালিবার ত' 
পথই ছিল না। 

জয়হরি আমার ভাব বুঝিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিল- একটা টাকা থাকে 
ত" 'দিন, আমি ততক্ষণ একটা চৌপলে হাতলান্ঠান আর দ:'টো বাতি কিনে রাখি । 
মোটা একগাছা বাঁশের লাঠি পেলেও নেবো- সন্ধ্যে ত” হয়েই এলো ।৮ 

তাহার কথার অর্থ-টা বুঝিয়া হাসিও পাইল, লঞ্জিতও হইলাম, কিন্তু মাতুলকে 
ক্ষুণ্ন করার অভদ্রুতা ও নষ্ভুরতা আমার নিকট সংস্পন্ট | 

বাঁললাম--“এই পাশেই বাগান, ফিরতে আমাদের আধঘণ্টাও লাগবে না। এখন 
বেলা ১০টা বেজেছে মান্র,_ চল না, ভাল কিছ পাওয়া যায় ত' পেট ভরেই ভোগ 
লাগানো যাবে ।” 

শেষ কথাটায় কাজ হইল । 


২৩ 


বাগানে প্রবেশ কাঁরয়াই দেখ সামনেই _সানবাঁধানো প্রকাণ্ড এক “কুয়া, । স্বয়ং 
মালিক পাঁড়েজ স্নান কারতোছিলেন ; আমাদের দোঁখয়া সহাস্যে বললেন, “আইয়ে 
বাবুজী-এ আপনকারই বাগচা আছে । বাঙ্গালী বাবরা বৈদ্যনার্থাজ ভি দর্শন 
করেন,_-এ বাগিচা ভি দর্শন করেন। এই কুয়ার জল আউর এই বাগিচার ফল 
সন্কোলে তাল্লাস করেন, আর তারিফ করকে খান । বড়া বড়া বাংগালী জজ, ডিপ, 
লাকপাঁত সবাইকে আমিই কেলা খাওয়াই । দঃরোজ সবুর করেন- আপনাদেরও 
খাওয়াবো । একটু আগাড়ী ধূরন্ধর বাবু, জলন্ধর বাব, হিড়িম্বা বাবু, রজক বাবু 
আউর মাকুন্দি বাবু-কেলা ভি, পেশপয়া ভি বিলকুল লইয়ে গেছেন । এই দ্যাখেন 
পাঁচটাকা দশ আনা পাঁড়য়ে রয়েছে । কলকান্তাসে দুই বড়া বড়া বালিসচোর 
( ব্যারঘ্টার ) সাহেব আইয়েছেন-_ মছলি শিকার করবেন । এন্মানে দরদন্তূর নেই 
বাবঁজ,_কেলা খেয়ে খুসী হয়ে টাকা ফেলে দ্যান!” 

৬ 


৮২ কেদার রচনাবলা 


..'ইত্যাঁদি বিরান্তিকর বন্তৃতার পর পাঁড়েজ বলিলেন-__“যাইয়ে একবার বাগিচা ঘুরিয়ে 
আসেন, যো ফল পছন্দি হোবে, এখানে টিকস্‌ আছে, আপন দস্তখং করকে তাতে 
লোটকে দেন ;_ পাকলে লইয়ে যাবেন । এখানে আশ্বাসের কাজ নেই বাবাঁজএ 
তীর্থস্থান আছে 1৮ 

বাগিচার দিকে চাহিয়া কিছুই বাঝলাম না';; কোথাও শনাদন্ট কোন পথও 
দেখিলাম না ;- ধান যে স্থান দিয়া যান- সেইটিই তাঁর পথ । সেই 'হসাবেই অগ্রসর 
হওয়া গেল। দেখলাম নেব, পেপে, পেয়ারা আর কলাবন, বোধ হয় আম, কাঁটাল, 
আনারসও ছিল । অবশিষ্ট স্থান বড় বড় ঘাস আর আগাছায় ভরা, দৃশ্য আদৌ উপ- 
ভোগ্য নহে । পে'পেগাছে পেপে, কলাগাছে কলা, পেয়ারাগ্াছে পেয়ারা (অবশ্য 
উল্লেখযোগ্য নহে ) রাঁহয়াছে ;_ সব ফলই কাঁচা । 

একটু তফাতে একটা পেপেগাছে একটি পেপেয় রং ধারয়াছে দেখিতে পাইয়া মাতুল 
সাগ্রহে ও সবেগে তথায় উপান্থুত হইয়া পরক্ষণেই দ্বিগুণ বেগে চেত্তা খাইয়া পশ্চাতে 
('বপরীত ) লাফ মারতে গিয়া, ঝাঁটিবনে মাটি লইলেন ! 

আমাদেরই মত ফলান্বেষী আর দুইটি বাবুও “চোরকাঁটার; ভয়ে হাঁটুর উপর কাপড় 
তুলিয়া সন্তর্পণে ঘুরিতেছিলেন । নিশ্চয়ই সাংঘাতিক কিছু হইবে ভাবিয়া তাঁহারা 
চোরকাঁটার চিন্তা ত্যাগ করিয়া পড় ত' মরি ভাবে ছুটিয়া একদম গেটে (£8৫6-এ ) 
হাজির । গেটটি ছিল-_-আগড়ের কমোন্নতির অবস্থা বিশেষ । 

আমি দ্রুত 'গিয়া দেখ-_মাতুল উঠিবার পূর্বে, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কেশগল সারিয়া 
লইতেছেন । 

বুদ্ধিটা বচলিত হওয়ায়, ক ভদ্রতার খাতিরে ঠিক বলা কঠিন, একটা দ:ঃসাহিক 
কাজ করিয়া ফেলিলাম ;--তঁহার হাত ধাঁরয়া তুলিতে গেলাম ৷ মাধ্যাকর্ষণম্শান্তর 
কথাটা যাঁদ সত্য হয়, তাহা হইলে মাতুলকে তুলিতে যাওয়া মানেই নিজের পাঁড়তে 
যাওয়া, কারণ তিনি ছিলেন আমার তিন গুণ ভার । যাহা হউক, মাতুল নিজগহণেই 
উঠিয়া পড়লেন, আমি রক্ষা পাইলাম । উঠিয়াই কোঁচা ঝাঁড়িতে আর চোরকটা বাছিতে 
মন দলেন। 

মাতুল আসলে 'ছিলেন প্রচ্ছন্ন-বলাসী। দেহটিকে তোয়াজে রাখা, প্রসাধনপ্রীতি, 
পোশাকপ্রিয়তা, পরিচ্ছনতা, এসব 'ছিল তাঁর ধাতের 'জনিস, তাই সামান্য কোন আঁচ 
লাগিলেই তান অসামান্য চণ্গল হইয়া উঠিতেন । যাক-_ 

ওঁদকে গেটের বাহরে গিয়া প্‌বেন্তি বাবু দুটি তখন রাহি শ্রাহি' ডাক 
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পাঁড়তেছেন-_“ওখান থেকে শীগণগির চলে আসুন মশাই, শীগৃগির ; আঃ, করচেন কি 
_-ওখানে আর 'তিলার্ধ দাঁড়াবেন না ।* 

এ সহান[ভাঁতির অর্থ-ব্যাপারটা ফাঁকে ফাঁকে শ্ানয়া সয়া পড়া । না শর্মনয়াও 
নড়িতে পারিতেছেন না। 

জয়হরি তখন বৃথা সময় নষ্ট না করিয়া পাঁড়োজর পেয়ারা গাছে উঠিয়া ষথালাভ 
হিসাবে-_ আস্তো একটা কোচ্ঠো পেয়ারা মুখে পঃরিয়াছে, এবং আর একটা এ জাতীয় 
মেওয়া লক্ষ্য কাঁরয়া হাত বাড়াইয়াছে । তাহার কানে সহসা ওর্‌প তাড়ার ডাক প্রবেশ 
করিতেই, পটাস করিয়া সেই নাবালক ফলাঁট সংগ্রহ করতঃ এক লম্ফে ভূমি স্পর্শ ও এক 
দৌড়ে জাঁম পার হইয়া কুয়াতলায় হাজির হইল । 

পাঁড়েজী তখন উচ্চরবে “সব মঙ্গলো মঙ্গলা শিবে সবার্থ সাঁধকো”, আববান্ত করিতে 
কারতে জল তুঁলিতোছলেন । 

জয়হরি 'পিপাসা জানাইয়া জলপানার্ঘে অর্জলি পাতিতেই, তিনি এক-বালাঁতি জল 
তুলয়া পিপাসিতের হস্তে ঢালিতে লাগলেন । মাতুলকে লইয়া আমিও আঁসয়া 
পেৌীছিলাম । 

বালাতিটি খুব বড় না হইলেও বেশ মাঝারি সাইজের ছিল । তাহার সমস্ত জলটুকু 
নিঃশেষ করিয়া জয়হরি উটের মত গড়গড় শব্দে একটা লম্বা উদ্‌গার শেষ করিল। 

পাঁড়েজ অবাক হইয়া তাহাকে দেখিতেছিলেন, বলিলেন--“সাবাস্‌ বাবুজি__ 
গেইয়াকে ভি (গরুকেও) হারায় দিয়েছেন 1” তাহার পর আরম্ভ করিলেন--“এ বাগিচার 
পেয়ারা কেমন মিঠা বলুন, এক বালাঁতি জল টানিয়াছে । 'পিতল-বাব (সম্ভবতঃ 
প্রতুলবাবু ) একঠো এক আনা করকে 'লিয়ে যান।” 

আমিও পাঁড়োজর শেষের কথাগ্দাল শুনিয়া কম অবাক হই নাই,-তাঁহার দ:র- 
দার্শতা তথা সংক্ষমদর্শিতা লক্ষ্য করিয়া আমি আশ্চর্য হইয়া 'গিয়াছিলাম । জয়হরি 
বাগিচার এক প্রান্তে ঝোপের মধ্যে পেয়ারান্পর্বে মন 'দিয়াছিল, কিন্তু পাঁড়োজর স্তোন্- 
ন্তীমত চক্ষু তাহা এড়ায় নাই । তাঁহার কথাগৃলি ত' কেবল শব্দ নয়, সে যে দঃ 
আনার বিল (৮11) ! যাক যে কারণেই হউক, সেটা আর 'তিনি লন নাই। 

আমি তখন এ মধুবন হইতে বাহির হইতে পারিলে বাঁচি। পাঁড়েজর বন্ততায় 
বাধা দিয়া বলিলাম--“আজ তবে নমস্কার হই- বেলা হয়েছে 1” 


[তিনি খুসী হইয়া বাললেন, “চার রোজ বাদ আসবেন বাবাঁজ 1৮ | 
তথান্জ। 


৮৪ কেদার রচনাবলী 


গেটের বাহিরে আসিতেই সেই বাব; দুইটি আমাদের 'ঘরিয়া ফেলিলেন এবং দুই 
জনেই সচিন্ত আগ্রহে মাতুলকে প্রশ্ন করিলেন-ঁক সাপ্‌ মশাই, গাছেই ছিল ?” 

মাতুল এসব বিষয়ে বেশ হদশয়ার, তান গন্ভীর ভাবে বাঁললেন-_-“ক সাপ আবার 
[জিত্ভাসা করচেন-_ আসল খোয়ে? । 

শুনিয়া উভয়ে শিহরিয়া বাঁললেন--“বাপরে, বলেন কি 1” 

মাতুল ভয়-ভান্ত 'মশ্রিত মুখে বলিলেন--“ভগবান রক্ষে করেছেন মশাই, খেয়েছিল 
আর কি ! এই বাঁলয়া ভগবানের উদ্দেশ্যে শূন্যে নমস্কার করিলেন । 

বাবু দুইটি প্রশ্ন করিলেন--“কত বড় হবে মশাই 2” 


মাতুল সেই ভাবেই বলিলেন__-পাক করে বলব মশাই--তিন চার পাক ত গাছেই 
ছিল, আর ফণা তুলে ঝুলে এসৌঁছিল তাও তিন হাতের কম হবে না,--আর যাঁদ্ এক পা 
বাড়াই”--এই পর্যস্ত বলিয়া মাতুল এমন শিউরে উঠলেন যে, বাবু দুটিও কাঁপিয়া 
গেলেন । একজন আর একজনকে বলিলেন--“আর পেপে খেয়ে কাজ নেই বাবা, 
জানটা জন্মের মত যেতো আর কি! বাপ বাগিচা না যমের বাড়ী 1” 

দ্বিতীয়াট বাঁললেন--“আর এক মিনিট এর ন্রিসীমায় নয় বাবা, সরে পড়'--সরে 
গড়' 1” এই বাঁলয়াই তাঁহারা দ্রুতপদে অন্যপথ ধারলেন । 

ব্যাপারটা জানিবার জন্য আমিও মাতুলকে বারতিনেক প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তিনি 
বালয়াছিলেন--“পরে বলচি”। এখন আবার ওৎস্‌ক্যের সাহত বালিলাম-_-বলো! কি 
ম।তুল-__সাঁত্য সাপ না কি?” 


মাতুল বলিলেন__-“সে কপাল আমার নয় মশাই_ এখনও কম্টের এরিয়ার (87621) 
মেটাতে পান্কা তিরিশ ইয়ার (59) নেবে । গিয়ে যাঁদ দেখতে হয় বৈবাহিক 
উদহখল মেরে দাওয়ায় খাড়া হয়ে বসে আছেন--তার চেয়ে আমার সপরথঘাত ভাল 
ছিল মশাই 1” | 

মাতুলের এসব “কথার কথা" মানু, মরিবার ভয় তাঁর আতীরন্ত, এগুলা সাময়িক 
জ্বালার উচ্ছ্বাস । 

আম আশ্বাস দিয়া বলিলাম, পগয়ে দেখবেন-চা খেয়ে তিনি চাঙ্গা হয়ে 
উঠেছেন-__সে ভাব কেটে গেছে ৮ 

মাতুল। আঃ-__তাই বলুন মশাই । 

বালিলাম--“ভাববেন না, ও সম্বন্ধে আমার দড় বিশ্বাস আছে । কলিতে চায়ের 
চেয়ে আর ওষুধ নাই । মেয়েদের 'হস্টিরিয়া সেরে যায়,__অন্ততঃ চা খাবার ওক্সোটিতে 
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হয় না। মনে আছে,_স্মৃতিতীর্থ মশাইকে গঙ্গায় নিয়ে যাওয়া গেল, তাঁর শেষ 
মুহৃত' প্রায় উপস্থিত । পত্র ব্যোপদেবকে সকলে বললেন--“ফোঁটা ফোঁটা গঙ্গাজল 
মুখে দাও !” কথাটা তাঁর কানে পেশছেছিল, তিন আতি কষ্টে ঘাড় নেড়ে বললেন-_ 
িহ+- উহ, এক-টু-চা |” ছ" মিনিট পরেই ছুটি ! 

“যাক__ এখন বলুন ত”, পেপে দেখতে গিয়ে অমন চমকে উঠে পেছ7 হঠোঁছলেন 
কেন 2 

মাতুল। পায়ের ধুলো দিন- বলচি। 

এটা ছিল মাতুলের বনোঁদ বিনয় । 

বলিলেন-_“চেয়ে দোখ_পেপের গায়ে টাকিট মারা-তাতে লেখা রয়েছে 
[২110 19507/9-_80%811080. 2101195 61 ( স্বত্ব সংরাক্ষত, দশ আনা আগাম 
দেওয়া হইয়াছে ) তার পর হইীনি-শয়াল ( 11081 ) কি একটা ছঃচো, তা লেখা দেখে 
বোঝা কঠিন। দেখেই ত' মশাই মাথাটা বোঁ করে উঠলো, মনে হল- ফলাঁটিতে ত" 
দঃবেলার মত মাল নেই-_মূল্য কিন্তু দশ আনা । সৃতরাং এই ফল-হার পূজো আমাকে 
'কিছবাদন কায়েম রাখতে হলে- হারছড়াটাও গেল! কপালে অমান কে যেন চাট: 
মারলে,_তার পরই বারশষ্যা 1” 

আবার মহাকাবোর সচনা দেঁখয়া তাড়াতাঁড় বালিলাম--“বল কি মাতুল,_ 
একটা পেঁপে দশ আনা ! বৈবাহিককে ত' বেদানা খাওয়ালেই হয় ।৮ 

মাতুল বলিলেন_-“আম সম্দ্রম সামলাবার জন্যে বেদানার কথাই তুলেছিলম । 
তাতে যা শুনলুম তা এই-_না-_ না, বেদানা আম প্রায়ই খাচ্চি, কালও খেয়োছ। 
ওতে পয়সা খরচ করতে যেও না)- পে পেটা যত পাও এনো 1৮ 

“শুনে আমি ত' মশ।ই একদম এতটুকু ! কখন খেলেন, কে এনে দিলে-_কিছুই 
জান না।” তবে কি নিজে কিনে খাচ্ছেন! বড়ই অপ্রাতভভাবে বললুম--“এ কি 
কথা বেই-আপাঁন নিজে, আমাকে একটু হুকুম করলেই ****-*** রর 

বৈবাহিক বলিলেন,_“আমি বেদানা কিনে খাবো শেষে এইটে তুমি ঠাওরালে | 
তাহ'লে আমি পাগল হয়েছি বলো !-স্বপ্নে হেস্বপ্নের্বপ্লে খাই । তাতে 
আস্বাদেরও তফাত নেই, পেটও ভরে,__আবার [ি চাই ? তবে একটু সাঁদভাব আসে, 
বেশী খাওয়া হয়ে যায় কি না।” 

_ শুনে আম ত' মশাই “থ' ! ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বন । আমার ত 
মশাই এই পয়তাল্লিস বচরে স্বপ্নে একটা আমড়াও জোটে নি” 

অমরের সঙ্গে আমার বহাদিনের পরিচয়, তাই এই অভিনব বেদানা খাওয়ায় আমার 
আশ্চর্য হইবার কিছুই ছল না। 


২৪ 


দেখি দুইটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক দ্রুতবেগে বাগান-মখো আসিতেছেন । একটি 
বৃদ্ধ হইলেও সঙ্গী যুবকটির সাঁহত 'কুইক-মা্” চালাইয়াছেন । 

আমাদের পেপেশ-্প্রসঙ্গ বন্ধ হইয়া গেল । 

উভয়কেই পোস্ট-অফিসের দাঁড়া মজলিসে দেখিয়াছিলাম । সামনাসামনি হইতেই 
বদ্ধ ভদ্রলোকটি বলিয়া উঠিলেন_-“এই যে,আপনার কথা রোজই হয়,__আমরা 
ভাবলুম চলে গেছেন, --দেখতে পাইনা যে বড় 1” 

উত্তরের অপেক্ষা না কাঁরয়া বালয়াই চাঁললেন,_“বাগিচায় গেছলেন বুঝি,ও যে 
যেতেই হবে ! হৎ হ*_ আমরাও চলেছি । আহারের পর 291 (ফল) একটা 
10100016210 1661 (জরুরি জিনিস) কিনা; যেমন উপকারী তেমনি 091919619 
( মুখরোচক )- তাল তর করে দেয়! নাট এখন এমন অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে-ও 
নাহ'লে যেন নেড়ানেড়া বোধ হয়,_যেন খাওয়াই হল না।” 

বলিলাম-_“তা' তো হবারই কথা, ওটা যেমন বিবাহের পর বাসর । বাসরটি না 
থাকলে বিবাহ ব্যাপারটাই আলমুনি মেরে যেত, মজাই থাকতো না । 

বদ্ধ বলিয়া উঠিলেন_-“ইয়াঃ! আপনি একদম ওর মর্মচ্ছানটিতে পেীচেছেন ৮ 

বলিলাম--“আ'মি আর কি পেশছুব, বহদারণ্যক-ঘোঁটা ডারউইন্‌ সাহেবের মতে 
আমরা যাঁদের বংশাবতংস, তাঁরা ফল খেয়েই থাকেন, বলও তেমনি ধরেন, বাঁচেনও 
ততোধিক-_আবার বাদ্ধতেও কম যান না। মুরোপ-আমোরকার আত্মীয়েরা ওটা 
বুঝে নিয়ে প্রচুর পারমাণে আরম্ভ করে দিয়েছেন,__বাঁচ্চেনও বেশ লম্বা ৮ 

বৃদ্ধ সোৎসাহে বাঁলয়া উঠিলেন_“5 ঠিক (খুব ঠিক) বলেছেন, কিন্তু 
আমাদের দেশ ওটা ধরতে পারে 'নি ৮ 

মাতুল আমাদের এরূপ অজ্ঞতার আভিযোগ সহ্য করিতে বরাবরই নারাজ | ভারতে 
ছিল না-জগতে এমন 'কিছ;র নূতন আবিচ্কার হইয়াছে, বা ভারতের লোক কোন 
একটা বিষয় জানিত না--যাহা অন্যদেশের লোক আগে জানিয়াছে।_ এসব কথা তানি 
বিশ্বাস করেন না, সহিতেও পারেন না । তাই তান শুরু করিলেন__ 

“মাপ্‌ করবেন মশাই- একটা কথা নিবেদন করি,__ওরা কত দিনের সভ্য যে ওরা 
ধরে ফেললে আর আমাদের দেশ সেটা ধরতে পারলে না,_হাঁ করে বোসে 'চোল 
ধারয়ে ফেললে ॥” | 


কোম্চীর ফলাফল ৮৭ 

পুনশ্চ-_ 

পান যাই বলুন মশাই,__ভাধা শুরু হয়েছে 'গালাগাল' থেকে-এটা স্বীকার 
করতেই হবে । আদিতে মার 'মিখভঙ্গী' ছিল। পরে রোকের-মাথায় গলা চিরে মুখ 
ছুট্‌লো বা ফুটলো-_গালাগালে ;-এবং তখন থেকেই আমরা পুরুষানএক্রমে বড়দের 
কাছ থেকে_-“কলাপোড়া খাও এই উপদেশটা পেয়ে আসছি । কলার গুণ ধরতে না 
পারলে তাঁরা কখনই অপতাদের জন্য এ ব্যবস্থা করতেন না।--কি বলেন?” 

বৃদ্ধ ভদ্রুলোকাঁটি আচমকা একজন অপাঁরচিতের ৫1811608০-এর ( যুদ্ধং দেহির ) এই 
চোট্‌ পেয়ে, মাতুলের 'দিকে নিবকি চেয়ে রইলেন । 

মাতুল মেতে গিছলেন । আমি মনে মনে প্রমাদ গণলাম । 

মাতুল বলিতে আরম্ভ করিলেন-_-“আমাদের দেশে ওর গুণ ধরা না পোড়লে, 
_-বরণডালায় উন ষোল-কলায় উপস্থিত থেকে বরের কপাল স্পর্শ করে তাঁর 
ভাগ্য পর্যস্ত পেৌছুবার সুযোগ পেতেন না। দেবতার নৈবেদ্যে “অন্টরস্তার” 
বিধানও আজকের নয়। গুণ জানা থাকলে তার আদর তার সম্মান সকলেই 
করে থাকেন, এমন কি তার নামটি প্রাতিষ্ঠানাঁদর সঙ্গে জুড়ে দিয়ে স্মরণীয় করে 
রাখেন । আমাদের দেশেও কিলা'কে সেই সম্মান, অজানা প্রাচীন যুগ থেকে 
প্রদত্ত হয়ে আসছে । দু'একটার উল্লেখ কার, সান্দরী স্বর্গ-বিদ্যাধরার নাম 
রাখা হয়েছিল-__“রস্তা”, সত্যনারায়ণের কথার প্রধানা নায়িকা--“কলাবত+” ; 
দুগেতিসবে গণেশ-গাহণী--“কলাবউ” ! উপাধিতে--“কলানিধি” । স্থান সংশ্রবে 
_-কলা-বাড়ী জয়নগর”,_“কলাগেছে” ; কোথাও আবার গৌরবার্থে “কাঁদি” । 
ইত্যাঁদ ইত্যাদি-_ 


“আর যা কলাবিদের অতি প্রিয়__অজন্তাগুহার- পাতুরে কলা ! সে-ত' আজকের 
কথা নয় মশাই__” 
[ক বিদ্রাট, আমি তাহার উৎসাহ দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম । 'কংকর্তব্য; 
ভাঁবতোছি, দেখি যে আবার আরম্ভ করিলেন-__ 
“বাকরণের দিকে ছেলেরা ঘে"ষতে চায় না, তাদের লোভ দেখাবার জন্যে ব্যাকরণের 
নাম হল__“কলা”-প 1” 


ক প্রলাপ ! মাতুল যে বেজায় চড়োয়া হইয়া উঠিলেন ! 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকাঁট একবার আমার 1দকে চান, একবার তাঁর 'দিকে তাকান । তাঁহার 


৮৮ কেদার রচনাবলী 


যুবা সঙ্গীট সম্ভবতঃ জামাই হইবেন, তাই 8. ৪০. হইয়াও নীরব হাস্যে শ্রোতা হইয়াই 
রাঁহলেন । | 

মাতুল থামেন না! “বুঝলেন মশাই” বলিয়া আরম্ভ করিলেন--“আমাদের দেশে 
কলার শ্রীবৃদ্ধি দিন দিন দ্রুত বেড়ে চলেছে,_-সব 'বিদ্যামন্দিরেই কলা-্চাষের জোর 
আয়োজন । অচিরেই ছেলেরা সব কলাবদ্যায় পেকে বেরুবে,_তখন প্রেমসে কলা 
উপভোগ করুন না--কত করবেন !” 

কথাটা শুনিয়া আমি সংকুচিত হইতেছি, এমন সময় বৃদ্ধ যুবা সকলেই হো-হো 
কাঁরয়া হাসিয়া উঠিলেন । আমিও তাতে যোগ দিলাম । 

মাতুল গম্ভীর ভাবেই দেশের পক্ষ সমর্থন করিতোছলেন, তান সেই ভাবেই 
বাঁললেন--“অত কথাতেই বা কাজ কি, এই যে আমাদের এক একটি নধর মতি 
দেখছেন, আঁতুড়ের সেটেরাপূজো থেকে শ্রাদ্ধ-বাসরে পিণ্ডি দেওয়া এবং খাওয়া পযন্ত 
কলায় বে-ফকি ভরাট ! আর বিশেষ করে এই জন্যেই আমাদের পত্রের দরকার হয়, 
পা িণ্ড প্রয়োজনম্‌ত কিনা ! সুপুত্রেরা বেইমানি করেন না-বেচে থাকতেই আরম্ত 
করে দ্যান।” 


বদ্ধ লোকটি সহাস্যে বলিলেন- ব্রাভো মশাই ! 

মাতুল উৎসাহ পাইয়া বাললেন- “মশাই, যাদের কথা পূর্বে বলেছেন, তারা 
ক"দনই বা কলা খাচ্চে? আমাদের হিসেবে ওরা ত' এই সোঁদন শুরু করেছে ! তবে 
ওরা যেরকম ব্যাদ্ধমান জাত, চট আমাদের টোপ্‌কে যেতে পারে । তা মশাই কারুর 
মন্দ চাই না,_আশাীবাদ করি ভালই হোক 1” 

পরে আমাকে লক্ষ্য কাঁরয়া মাতুঁল বাললেন-_-“আপনি যে চুপ করেই রইলেন, এত 
বড় কথাটায় একটুও যে মতামত ছাড়ছেন না ।* 

বলিলাম-_“কলা সম্বন্ধে বলার ত' কিছু বাকি রাখেননি, কেবল কাঁচা, মোচা আর 
থোড় বাদ 'দয়েছেন। বলা দরকার যে আমরা ওগুলির চাও রীতিমত রাখি ।” 

এতক্ষণ পরে বদ্ধ ভদ্রেলোকটি অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন-_“আমার বলবার উন্দেশ্য 
ছিল ও'রা 798018115 (নিয়মিত ভাবে ) আহারান্তে 0145-টা ( ফলটা ) বাবহার করে 
থাকেন, এটা ও'দের চাই-ই । আমাদের তেমন কোন 708006-ও নেই, চাড়ও নেই । 
তাই বলতে হয়--ওর উপকারিতা জানা থাকলেও সে উপকারটা নেওয়া সম্বন্ধে আমরা 
বড়ই উদাসীন |» 

কিছু বাঁলবার ভারটা যেন আমার উপর দিয়া মাতুল আমার দিকে চাহিয়া 


কোম্ঠীর ফলাফল ৮৯ 


রহিলেন। বাঁললাম_-“আপনি যা বললেন তা ঠিক__কিন্তু “অভাবে স্বভাব নষ্ট 
বলে একটা বহহ প্রাচীন সত্য চলে আসছে । আদি পুরুষদের ওপর টেন্কা মেরে কাপড় 
পরেই সেটা ঘাঁটয়ে বসোছ । কাপড়খানা ফেলতে পারলে, আবার 1680181 রক্ষ। 
করে সকলের মাথার ওপর বেড়ান যায়। শ্ত্রীরামচন্দ্র ঘ্রেতাধৃগে তাঁদের পরিচয় 
পেয়েছিলেন । আর ডারউইন সাহেব অনেক খুজে এই সে-দিন পূব্পূুরষ বার- 
করেচেন বটে, কিন্তু তাঁদের মুখ চাননি । বেচারারা একটি ফলে হাত বাড়ালে পটাপট; 
গুলি চলে, অথচ ও-জনিসঁটি যুগ-যুগান্তর ধরে ও'দেরই ভোগ-দখলে ছিল ! আমরা 
কিন্তু অমন £651811 (নিয়মিত ভাবে ) অন্যের আঁধকার গ্রাস করতে নারাজ ! আমরা 
বরং হনুমানজির মন্দিরও বানাই, পৃজাও করি ।৮ 


বদ্ধ বলিলেন, “এর ওপর আর কথা চলে না, কিন্তু ( মাতুলকে দেখাইয়া ) একে 
দেখে ত বোধ হয় স্বাঙ্ছারক্ষা সম্বন্ধে ইনি বেশ নজর রাখেন ৷ উন যাই বলুন, নিজে 
কন্তু নিশ্চয়ই 01 (ফল) ব্যবহার করে থাকেন; ৫186501%৩ 9566]0 কে 
(পাকস্থলী ) সবল না রাখলে, চেহারায় কখনই অমন লাবণ্য থাকত না। দেখলে 
আনন্দ হয়” 

কথাটায় মাতুল বেশ একটু আস্তারক আনন্দ অনুভব কাঁরলেন। চট রঃমালখানা 
পকেট 'হইতে টানিয়া মুখখানা সজোরে মনছিয়া, বিনীত ভাবে বলিলেন__“কোথায় 
পাবো মশাই, সবই পয়সার খেলা, তার ওপর দশজনেই দেহটা দ-পাঁড়িয়ে দিলে!” 

ভদ্রলোকাঁট বাললেন--“ও আপাঁন 'কি বলচেন,_ নিজের শরীরটে আগে মশাই,._- 
পাঁচজন তার পরে ।” 

বাঝলাম-এ চ্যাপ্টার (অধ্যায় ) আরম্ভ হইলে জয়হরির অনুমানই ঠিক হইবে, 
সেও লাণ্ঠান না কিনিয়া ছাড়বে না। তাড়াতাড়ি ভদ্রলোকটিকে বলিলাম “ও'র হিম 
খাওয়া সম্বন্ধে আপনার অনুমানটা নির্ভুল বললেই হয়, তবে বৃদ্ধি খোঁলয়ে উনি 
সেটাকে এমন সহজ করে নিয়েছেন যে অসময়েও, এমন 'ি মরুভমেও ও'র ফল পাওয়া 
ও খাওয়াটা 'নয়মিতই চলে ।” 


ভদ্রলোকটি সাগ্রহে ও সানূনয়ে বলিলেন--“বলতে যাঁদ বাধা না থাকে ত' বড়ই 
উপকার করা হবে । আমার ওটা আফিং-এর মতই আনবার্ধ দাঁড়িয়ে গেছে, আমি বেচে 
যাই মশাই ।” 

বাললাম-_“আজ্জে উনি ফুট-সল্ট্‌ ( 2016-921) ধরেছেন 1” 

ভদ্রেলোকটি হাসিয়া উঠিলেন ও বলিলেন__পঁজত কিন্তু আমারি রইলো । আপনার 
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সঙ্গে প্রথম দেখার পর এত আনন্দ উপভোগ একদিনও করিনি । আপনার সঙ্গী-ভাগ্য 
খুব জবর বটে, তা না ত' এমন সরস যোগাযোগ ঘোটত' না ।” | 

বাললাম--“ওর যে একটা কারণ আছে-_” 

ভদ্রলোকটিও বঁলিলেন__“সেটাও বলতে হয়েছে মশাই ॥” 

বলিলাম-_“শোনবার মত কিছু নেই, সংক্ষেপেই বলি। ভূমিদ্পশটা আমার খাস 
আর্ধাবতেই ঘটোছল। বষ্ঠীপূজার পুরোহিতও পাওয়া গিছলো খাঁটি। 
ইক্ষবাকুবংশের। আমার ভাগালিপি লেখবার লেখাঁনর জন্যে মা এ ইক্ষবাকুবংশীর 
ওপর খাঁকের-কলম এনে দেবার ভার দেন, কারণ অন্য কলম নাকি বিধাতাপ:রঃবের 
হাতে অচল । তিনি যা এনে দ্যান সেটা খাঁক নয়- আক, অপেক্ষাকৃত সর হলেও, 
তাকে বাগিয়ে ধরা এক বিধাতাপুরূষেরই সম্ভব ছিল। তাই 'দয়েই তিনি আমার 
ভাগ্যালাপ দেগে দিয়ে যান ! তাই বোধ হয় বরাবরই আমার ভাগ্যে রসস্ত সঙ্গীই 
জোটে, _সন্মস্তও থাকতে হয় |” 

ভদ্রলোকাঁট উচ্চহাসা করিয়া বলিলেন--“বাঃ বেশ,__বেশ আছেন আপনারা !” 

পরে বাললেন--“এতদর এল.ম, বাগিচাটা একবার দেখেই যাই, 'ি বলেন ?? 

বালিলাম--“আমরা বাগিচা থেকে এই আসাছ, পাকা-ফল একটিও নেই, নিম্ফলই 
(ফিরতে হবে । পাঁড়োঁজ খুব অমায়িক লোক, তিন চার 'দিন পরে আসতে বললেন । 
আজ সকালে কে ধুরন্ধরবাবু, জলন্ধরবাবএ, হিড়িম্বাবাব্‌, রজকবাবএ, মাকুন্দিবাব;_ 
যা ছিল সব ঝেশটয়ে নিয়ে গেছেন । “বেহারী" বাবৃদেরও ফলের ঝোঁক চেগেছে 
দেখাছ ।” 


ভদ্রলোকাটি হো হো কারয়া হাঁপয়া, সঙ্গী ছোকরাটিকে বাললেন--পচ্নৃতে 
পারলে? আমাদের “বম্পাসে”র ধরণীধরবাব, জলধরবাব্, হেরম্ববাবন, রজতবাব; 
আর মূকুন্দবাব্‌ ! ও"দের 'ধরণী ধামে' আজ ভার ধুম, কলকেতা থেকে দু'জন 
বারিস্টার গেস্ট (£899%) আসছেন_(কি এসে গেছেন )-মিস্টার পাঁজা 20 
স্টার কাড়া। শুনলম ক্যালক্যাটা “বারের ( ৪-এর ) 80101785650 ( উজ্জ্বল 
নক্ষত্র )। ভারি শিকারের ঝোঁক, ব্রিফ ছোন না, ছিপ নিয়ে বেড়ান । আমিও কা 
(০81৫) পেয়োছি । আজ অনেক কাজ, হুইল ঠিক করতে আছে, কে চো কমন্সে কম 
দ'শো চাই, ওটা অব্যর্থ টোপ 1৮ 

পরে আমাকে বলিলেন, “আপনার নিশ্চয়ই এ শখ আছে,_বিকেলে চলন না; 
100108 200 5001808-এর মত 105163008 2100. 1121119 £2109 আর নেই 
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(শিকারের মত প্রাণ-মাতানো মরদের খেলা আর নেই )1 ওতে শরীর মন দুই সতেজ 
থাকে । আমার ওতে ভার বাই মশাই--” 

1ছপে মাছ ধরাটা যে কত বড় মরদাী-খেলা, তা আর ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না; 
সতরাং কথা না বাড়াইয়া বীললাম--"ও আর আমাকে মনে করিয়ে দেবেন না, তের 
চৌদ্দ বচর বয়সেই ওটা শুরু করেছিলুম । উঃ কি ফুতিই ছিল! এখনো মনে 
হলে 2085016 ( পেশী ) নিসপিস করে” 

ভদ্রলোকটি খুব উৎসাহের সাহত বলিলেন--“তের চোদ্দ বচর-_ বলেন কি! 
'হস্দ্রীটা শুনতেই হবে । ও-বয়সে এরকম স্পোর্টিং 'স্পিরিট- খুব রেয়ার (1816 )-- 
দেখা যায় না। এইতেই পূর্ব সংস্কার মানতে হয় ।” 

ভাবটা_পূবজন্মে যেন ব্যাধের-বাচ্চা ছিলুম, বাঘ মেরে ব্রাহ্মণত্ব পেয়োছি ! 

বলিলাম-_“আজ বেলা হয়েছে, আপনাদেরও বেলা হয়ে যাবে, আমার সাথীরাও 
দাঁড়-ছে'ড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে । অন্য দিন শুনলেই যেন ভাল হয়,_ বলেও সুখ হয় ।৮ 

বলিলেন,__“আচ্ছা তবে থাক, কিন্তু শোনাতেই হবে মশাই । শিকারের কথা 
ক'জন বাঙ্গালীর মুখে শুনতে পাই বল্ন ! এ ০1817০9 ( সুবিধে ) ছাড়া হবে না। 

বলিলাম, _ধনশ্যয়ই শোনাবো, আমি নিজেই কি শোনাবার লোক পাই মশাই !” 

নমস্কার আদানপ্্রদানান্তে বিদায় লইলেন । ভাবিতে লাগিলাম, খাবার পরবার 
ভাবনা না থাকিলে এ জাতিটি আভ্ডা আর অবান্তর গল্প লইয়া জীবনটা বেশ কাটাইয়া 
দতে পারে । 


৫ 


যে-যার চলিয়া যাওয়ায়- সহসা চটকা ভাঙিল,_-দেখ একা একটা গাঁল-রাস্তায় 
দাঁড়িয়ে! সূদরেব ঠিক মাথার উপর | জয়হরি কোথায়,--মাতুলই বা কই! 

একধারে কয়েকটা কাকের আওয়াজ পাইয়া চাঁহয়া দোখ-_ একদম “ঁসনেমা 1 
অদূরে এক পাণ্ডার বাড়ীর বাহিরের রোয়াকে জয়হার দেয়াল ঠেশ্‌ দিয়া পা 
গুটাইয়া বাঁসয়াছে,__হটিয়ের মধো প্রসাদের হাড় ! হাত দখানি বোধহয় হটন্বেয 
বেষ্টন করিয়া হাঁড়র রক্ষাবন্ধান হিসাবে ছল, অধুনা স্খালত। নাসকা তাহার 
অস্বাভাবিক সুর সাঁধতেছে । রোয়াকের উপর হাত-পাঁচেক তফাতে থাঁকয়া, তাহার, 
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উভয় পাশ্বে দুই-তিনটা কাক হাঁড়র উপর লক্ষ্য কারতেছে-_নীচে একটা কুকুর-_ 
জয়হ'রির নাসকাগজর্নের উদাত্ত অনুদাত্ত অনুসারে--তিন পদ িছাইতেছে আবার 
দুই পদ অগ্রসর হইতেছে,_ফলে দূরে থাকিয়াই যাইতেছে । 

আমি অবাক হইয়া এই আঁভনব আঁভনয় দেখিতোছি, এমন সময়--মবাস- 
প্রশ্বাসের কোন বাধা-ব্যতিক্রম ঘটাতেই হউক, বা নিদ্রামগ্ন হইবার অব্যবহিতপূর্ব 
গৃহীত প্রসাদী পেঁড়ার কিয়দংশ মুখে থাকিয়া গিয়া *বাস-প্রত্বাসের ব্যাঘাত 
ঘটাইবার জন্যই হউক, গ্রীবা সঞ্জালনের সাঁহত জয়হাঁরর নাক মুখ দুই-ই একটা বকট 
বেসুরো উচ্ছ্বাসে মোড় ফিবিল । ব্যাপারটা আচমকা ঘটায়-_-ক্‌করটা একবার 
কেউ করিয়াই দ্রুত ছুট মারিল; কাকগুলা ত্বারতগাঁতিতে নিকটস্থ অণ্বথগাছটায় 
গিয়া বাঁসল। 


আমি আর অপেক্ষা না করিয়া, রোয়াকটায় উঠিয়া তাহার কোড়ীস্থিত প্রসাদের 
হাঁড়টা তুলিয়া লইলাম এবং তাহাকেও তুলিলাম | দেখি- হাঁড়িটা একদম পেড়াশনন্য | 
জজ্ঞাসা করিয়া জানলাম__মাতুল এই নিতান্ত আবশ্যকীয় কাজাঁটি এইখানেই নাবর়ে 
শেষ করিয়া গিয়াছেন, _কারণ তাঁহার বাসার ব্যবস্থা অনিশ্চিত । তবে জয়হারি সবটা 
শপথ করিয়া বলিতে পাঁরিল না, সম্ভবতঃ সে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল । তাহার যতদুর 
স্মরণ হয়__মাতুল তাহার পাশ্বেই উপ] হইয়া বাঁসয়াছিলেন এবং বালয়াছিলেন-_গিয়ে 
যাঁদ দেখ বৈবাহিক মশাই 8৪৩ (মুরোদ ) মেরে গেছেন, আর গড়েরমাঠ আলো 
করে আউটর্যামের পাশে লোহারাম হয়ে বসবার নোটিশ দিচ্চেন, এবং সে মাল যাঁদ 
তরঁকেই পেপছে দিতে হয়, তা হলে তাঁকে এইরূপ প্রসাদ পেয়েই এ জন্মটা নাক প্রাণ 
ধারণ করতে হবে 1 


টীকা অনাবশ্যক ৷ মাতুলকে যখন তখন বাঁলতে শ্মনিয়াছ-_“আত্মাকে কম্ট দিতে 
নৈই”__ অর্থাৎ নিজের আত্মাকে ! আজ ব্ীঝলাম__তীন কেবলই বলেন না, যা বলেন 
তা কাজেও করেন ;- প্রকৃত কর্মবীর ! 

যাহা হউক-_এখন উপায়? একজন ত, আত্মাকে তুষ্ট কাঁরতে প্রসাদের 
হ্দাঁড়টি পাতা-সার কাঁরিয়া সাঁরয়া পাঁড়য়াছেন । অবশ্য- তাঁহাকে দষতে পারি না, 
কারণ প্রথম পারিচয়কালে তান বাঁলয়াই রাখিয়াছেন-___“আমাকে মাতুলও বালিতে 
পারেন, বাতুলও বালতে পারেন 1” কিন্তু বাবা বৈদ্যনাথ দর্শনান্তে কুট:দ্বের 
বাসায় প্রসাদশনা হস্তে'কি করিয়া প্রবেশ করিব, বালক-বালিকাদের হাতেই বা 
ক দিব! 


কোম্ঠার ফলাফল ৯৩ 


জয়হার আশ্বাস দিল--“আপনি অত ভাবচেন কেন, লাণ্ঠান যাঁদ কিনতে না হয় 
ত' সেই টাকায় ত' পেপ্ড়া কেনা যেতে পারে । এখানকার পে'ড়া লাণ্ঠানের চেয়ে ঢের 
ভাল জিনিস মশাই ।” 

তার বস্তুবিচার সম্বন্ধে জ্ঞান দৌখয়া আমি ত' অবাক । বলিলাম_-“সেটাকে কি 
প্রসাদ বলা চলবে 2 


জয়হার আশ্চর্য হইয়া বলিল,_-“কেন চলবে না মশাই, এ হাঁড়িটা ত' সেই 
প্রসাদের ! স্পর্শ দোষ যদ থাকে ত' স্পর্শ গণও আছে! এই দেখুন না মহা- 
প্রসাদ বাড়ে কি করে, মায়ের কাছে ত' একাঁট বাচ্চা-পাঁটা কাটা হয়,খাবে কিন্তু 
তিনশো লোক,_ সকলেই চান মহাপ্রসাদ ! তখন পগারে আর পণচটা কুপিয়ে এনে, 
তাতে মিশিয়ে 'দিয়েই ত' তাদের মহা প্রসাদ বানয়ে নিতে হয় ! দিন টাকা দিন” 


এ উদাহরণ উদরস্থ করিতেই হইল,-_জয়হারও সের খানেক পেপ্ড়া আনিয়া প্রসাদ 
হ্বাড়র মধ্যে প্রমোসন- দিলেন ! 


বোধ হয় সে অনুমান করিয়া লইয়াছল-_কাজটা আমার মনঃপুত হয় নাই, তাই 
অকস্মাৎ মধা-পথে আরম্ভ করিল-_“আমাদের গাঁয়ের কারখানাবাড়ীর ম্যানেজার সায়েব 
কেরাণী- কুঞ্জ নন্দীর কান ধনে টেনেছিল ; মশাই সেই মাস থেকেই তার দশ দশ টাকা 
বেতন বাদ 1” 

আম তার মতলব বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম--“সে কিছু বললে না ?” 


জয়হরি বলিল-_“বলবে কি মশাই ! ওরাই জাগ্রত দেবতা,_স্পর্শ-গুণটা দেখুন 
না! আর এটা ত' আপনার জানাই আছে-গরম গরম একখানা হীলসমাছ-ভাজা 
পাতে মজুত দেখে, ভাতে কেবল ঠোঁকয়েই-দ7-থলি বেশ উড়িয়ে দেওয়া যায়। 
স্পর্শগুণ আর কাকে বলবেন 2 এ দুটোই আমার 'নিজের দেখা |” 


বাসার সামনেই আ'সয়া পাঁড়য়াছিলাম, বলিলাম_-“এখন আমার আর কিছুমান 
সন্দেহ নেই জয়হারি--এ কথা কিন্তু আর নয় 1” 


বেলা বারোটা হইয়া যাওয়ায় মনে মনে লঙ্জা অনুভব কারতেছিলাম, ভাল মানুষ- 
[টির মত্‌ রোয়াকে উঠিতেই রন্ধনশালার সুমধূর ছ্যাঁক-ছ্য!ক শব্দ- প্রাণে শন্তি সঞ্চার 
করিয়া নিরুদ্বেগ কাঁরয়া দিল। কত্ণা বাহিরের ঘরেই ছিলেন, আমাদের দেখিতে 
পাইয়া__অন্দরের দিকে ফিরিয়া তাড়া দিলেন-_-এ'রা এসে গেছেন-__গ্রম গরম ভেজে 
দাও ।” অর্থাৎ সেই ভালপুরি ! 


৯৪ কেদার রচনাবলশ 


আগ্নার নিষেধ সত্তেও ডালপরি ও চা আসিয়া পাঁড়ল। কর্তা বাঁললেন-_“এ 
সম্বন্ধে আপনার মতামতের কোন মূল্য নেই, সকালে আপনিই জয়হার বাবুর মুখের 
গ্রাস নষ্ট করেছেন ।” 

জয়হরি তখন কাজ শুর; করিয়া দিয়াছে,__একবার কেবল মাথা তুলিয়া বলিল-_ 
“একবার মুখে দিয়ে দেখুন-কি বাঁড়য়া হয়েছে ! এঁদকে ছ'খানা তলগড়।৮ 


কর্তা উৎসাহ "দয়া হাসলেন, আম 1কন্তু পুরো ধেড়ুখানারও খবর লইতে পারিলাম 
না। তাহার পর একটা সিগারেট সম্পূর্ণ দ্ধ করিবার পূবেইি আহারের জনা ডাক 
পঁড়িল। মনে মনে ভাবিলাম- এটা মিথ্যা ভোগাভোগ মানত ;_-কিন্তু উপায়ান্তরও 
ছিল না, উঠিতেই হইল । 

আহার্যের ও আহারের বিবরণ বাদ দেওয়াই ভাল,_রাঁবশ বাড়াইতে আর 
ইচ্ছা নাই । বোধ হয় এই বলিলেই বিশদ হইবে- বাড়ীওয়ালারাও নিতা নব নব উপ- 
করণে দুবাঁসার পারণের পাহাড় বানাইতেছিলেন, আমার সঙ্গেও 'ছিলেন- অকৃত্রিম 
দামোদর ! 

রহস্যপ্রিয় পনঠুর কালিয়া” মানুষের যেন এইসব অবস্থাই খোঁজেন । আহার আরম্ত 
হইবার পর, এই অসময়ে-_দখানা করে গরম গরম ইলিস-মাছ ভাজা,তার তীর 
মধুর গন্ধ সহ, প্রত্যেকের পাতে আসিয়া পাঁড়ল!_ জয়হরির উদাহরণের কি মধুর 
উপসংহার আশ্চর্য যোগাযোগ ! সে মাথা তুলিয়া হষোঁৎফুল্পনেত্ে আমার দিকে 
তাকাইয়া ইঙ্গতে জানাইল--“দৌখয়ে দিচ্চি !” 


আমি ভাঁত হইলাম ; প্রাণটা কাতরে বালিয়া উঠিল--এএবার ফিরাও মোরে |” 


কণা তখন তাহার প্রিয় ভৃত্য বাণেশ্বরের সহত কথাবাতয়ি ব্যস্ত ছিলেন, 
জয়হারর ইঙ্গিতটা লক্ষা করেন নাই । তিনি তাহাকে বলিতেছেন--“সারাদিন কোথায় 
'ছিলিরে বেটা বেণী-সংহার 2” সারাদন অথে+ সে আমাদের চা দিয়া কি কাজে 
বাজারে গিয়াছিল। 

বাণেবর । আলু আন:তি গেছন বাবু। 

কর্তা । ক' পয়সা সরালি ? 

বাণে*্বর । সরাবো কি বাব; ! 

কতা। আ-বেটা মোঁদনীপুরের মুখখু_ পাধূভাষা বোঝ না,মরবে যে 
ক্দুখুখে”টুরি-চদার রে হারামজাদা! তোদের ওখানে আজো স্াহত্য-পাঁরষং 


কোম্ঠীর ফলাফল ৯ 


ঢোকেনি বুঝি ঃ আচ্ছা,_কত করে সের পোল! ঠিক বলিস, এই আমি ভাত 
ছ“য়ে রইলুম ! 

বাণেশবর । চোদ্দ পয়সা সের নিলে বাবু 

কর্তা! নিলে,_আর তুমি দিলে! তুইও তাদের কাউন-সিলের মেন্বার না কি 
রে বেটা ! আর আমি যে এই আজই ছ"পয়সা করে সের রাঙা-আলু এনেছি রে পাজি ! 

বাণেশবর হাসি-মাখানো মুখে বলিল-_সে যে রাঙা-আল বাব, আমি যে গোল- 
আলু আনন ।? 

কর্তা আমার 'দিকে ফিরিয়া বলিলেন--“শুনলেন বেটা বেণীমাধবের কথা | উঃ 
এর জন্যেই 21885 12৫০8119]. দরকার ; এসব লোকসেনে মুখ্খ্‌কে নিয়ে আর ত' 
পার না মশাই !” 

বলিলাম-_“আপনি যে কি করে পারচেন, _এসে পর্যন্ত সেই কথাই সর্বক্ষণ 
ভাবাছ। এতে বশিম্টকে অশিম্ট করে তোলে ;__এ যাতনা আর রাখা কেন ?” 

কর্তা সবেগে বললেন--“রাখা ?--ও বেটাকে কি আম রেখোঁছ 2 এ বেটাই ত 
আমার কয়েদীর-কম্বল হয়ে দাঁড়য়েছে,_কি শীত কি গ্রাঁষ্য তোফা জড়িয়ে থাকো ! 
হারামজাদা বলে কি না-আমি যে গোল-আলু আনন ।- ওরে গো-মুখখ্ রাঙা 
আল, বড়, না গোল-আল বড় ! রাঙা আল গতরে বড়, মালে বেশী, তার রঙের 
একটা দাম আছে, মিম্টতার আলাদা মূল্য আছে, তোর গোলের খরচা কি? সূ 
গোল, চন্দ্র গোল, সারা পাঁথবীটেই গোল,__কারুর তাতে এক পয়সা লেগেছে, না কেউ 
তাচায়? তবে কোন্‌ হিসেবে তোর গোল আল.র দর বেশী হবে রে রাস্‌্কেল 2 টুপ 
করে রইলি যে?” 

বাণেশ্বর কাতর কণ্ঠে বালল-_“আমাকে আর রাখবেন না বাব” 

কর্তা একটু মুখভঙ্গী কাঁরয়া বাললেল---“কেন-তোমার হুকুমে | তোরে রাখবো 
না ত' কারে রাখবো রে পাজি ;-তোর জোড়া আর 'মিলবে 2” 

বাণেশবর । তা কি জানি বাবৃ-- 

কর্তা । তবে ?--তুই বেটাই জানিস- আমার 'সন্দূক প্য'টিরা নেই, টাকাপয়সা 
যেথা-সেথা পড়ে থাকে ;- সেসব আর আমাকে ফিরে দেখতে হয় না। তুই গেলে 
সে'কাজ করবে কেরে বেইমান !--পারবে কেউ ? বেরো সামনে থেকে ;_ বেটা 
যেন কোলন, __কাপড় দেখ না ।-__যাঃ, এ মাঝের কুল্টাঙ্গতৈ আছে,_এখুনি কাপড় 
কনে পর-_ 


৯৬ কেদার রচনাবলনী 


জয়হরি ইতিমধ্যে এক থাল অন্ন শেষ কারয়া তজণ' 'তুলিয়া আমাকে হীঙ্গিতে সেটা 
জানাইয়াছিল। এইবার তজ্ণী ও মধ্যমা তুলিল ;- আমি নিষেধ-কটাক্ষপহ চাপা- 
গলায় বলিলাম--“বস । 

এবার সে কতরি দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই ! তান সহাস্যে বলিলেন,_-“জয়হরি 
বাবু দেখাছ সবশক্তিমান ! উনি কি করে জানলেন যে কুলবাঙ্গতে দহ টাকা আছে !” 
নারায়ণ রক্ষা কারিলেন, বালিলাম--“জোড়া মিলবে না বলেই আপান ভাবাছিলেন 
না!” 

কত উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন,_-“আরে বাপ রে-এমন কথা বলবেন না,সে 
দি কথা--” 

কতাঁর দৌহিঘী__মাধুর+ মেয়োট আসিয়া বলিল,_-পদিমা বলচেন--” 

কতা বাধা দিয়া বাললেন-_ “হ্যাঁহ্াাঁ_সে জানি,_এই ভাতগুলি সব খেতে ত' ? 
তা বলবেন বই কি, চাল খুব সস্তা কিনা!” 

মাধুরী মুখখানা ঘুরাইয়া বালল--“আহা--তাই বলচেন নাকি? বাণেশ্বর এই 
[সদন কাপড় পেয়েছে, যেখানা পরে রয়েছে, ওখানা ত" নতুন, ময়লা হয়েছে বই ত' 
নয়। এসব বাজেখরচ নয় কি?” 

কতাঁ আশ্চর্য হইয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন__“আঁ বলিস কি! কই ও- 
বেটা তা বললে না ত" ! ইসবেশ নীরবে সর্বনাশ করে চলেছে দেখাঁচ ! হারাম- 
জাদা থাকে থাকে যায় কোথায় বল 'দাঁক ?_-এই ভ্রিবেণীশঙ্কর,__ওরে বানোয়ারী ? 
বেটা সটকালো নাকি !” 


পরে আমার 'দিকে চাহিয়া বাঁললেন__“দেখুন-_লোক চিন না তা ত' নয়। রোজই 
দেখাক রোদ কি বৃষ্টি বেটা কাজকর্ম সেরে দিব্বি নিশ্চিন্তে ঘমুচ্চে! ভদ্দোর 
লোকের এমন ঘুম হয় মশাই 2 আবার উঠেই-_ঝাঁটা নিয়ে উঠোন ঝট! ক্যানর্যা 
বাটা,__বাবার উঠোন পেয়েছ ! ভদ্দোর লোকের বাড়ী ভাড়া 'নিয়োছি পাঁচ মাসে 
উঠনটা পুকুর বনে যাক! ছেলেপুলেগুলো যেরকম ধীর--বজায় খণ্চন পাখার 
লাজ,_একদম তলায় গিয়ে নাটক, আর আমরা ডাঙায় ডিগ্বাজী খাই। উঃ 
চোর ব্যাটার কি দুরভিসান্ধি মশাই ! লোক চিন না! আর দেখুন এটাও বরাবর 
লক্ষ্য করাঁছ-_বেটা রোজই নাম বদলায়! এ তো ভাল কথা নয়,_ফেরারাঁ আসামা 
নয় ত'! উঃ -আঁম ত' আর ভাবতে পাঁরিনে মশাই, আপনারা আছেন, দয়া 
করে যা বাহত হয় করুন; আমি আর চোর বেটার মুখ দেখব না;_তা আপনারা 


কোম্ঠীর ফলাফল ৯৭ 


আমাকে ভালই বলুন আর মন্দই বলুন ;- নাঃ কখনই না ।-কোথায় গোল, 
ওরে ও বক্ধেশ্বর । এই যেব্যাটা ! নে ত' বাবা-_বাব্‌দের খাওয়া হয়ে গেছে, হাতে 
জল দে।” 

বলিলাম--“মাধুরী বাজে-খরচের কথা কি বলাছল না ?” 

কতা বেশ সহজ ভাবেই বাললেন--“সে দুঃখের কথা আর কেন বলেন, শিল নয়, 
পেরেক নয়, যাতে সংসার গোছায়--দ:'চার পূরুষ থাকে ;--কাল দুম করে দু আনার 
ধূনো কিনে ফেললেন ! ডীঁড়য়ে পাঁড়য়ে দেওয়া চাই ত' ! যাক-আমি আর কণদন 
দেখবো ॥ ঘুম থেকে উঠেই দেখি- রাল্নাঘরে ধোঁঁএাঁক একাঁদন মশাই, রোজ ; 
আর কি বলবো |» 

মাধুরী মাথা নাঁড়য়া বিরান্ত প্রকাশের ভঙ্গীতে বালল--“আহা- আম বাঁঝ এ 
কথা বললুম !” 

কতা বলিলেন-_“নাঃ, আমি যেন মেম-সাহেবের কথা বুঝতে পারি না;-_যাঃ, 
এখন খেগে যা” 

আমরা ত' অবাক: ! 


২৬ 

জয়হরিকে বলিলাম-_তুঁমি যেরকম 108 (বোঝাই ) নিয়েছ, একটু গড়াও, আমি 
একবার অমরকে দেখে আসি । 

সে বলিল-_গড়াবো কি মশাই, আমাকেও যেতে হবে । 

বালিলাম,__“যেতে হবে-_তার মানে 2” | 

জয়হরি গম্ভীর ভাবে বলিল,-_অসাক্ষাতে কারুর কিছ; নেওয়াকেই ত' অপহরণ 
বলে। মাতুল সেই কাজটি করে গেছেন, অনেকগুলি পে'ড়া গে'ড়া মেরেছেন, না হয় 
উীড়িয়েছেন ! মনটা ভার+ বিগড়ে রয়েছে, দেখলেন না খেতে পারলুম না । পেড়াগুলো 
খুব উঠ্চুদরের ছিল মশাই । 

বাঁললাম,_-অপহরণটা হল কি করে, তুমি ত; উপাস্থিতই ছিলে । 

জয়হরি একটু উত্তেজিত ভাবেই বলিল,_-“আম জ্যান্তো থাকলে আর এমন 


সর্বনাশটা ঘটে!” 
৭ 


৯৮ কেদার রচনাবলী 


“ক করতে ?” 
“মাতুল একখানা গালে দিলে আম পাঁচখানা গালে দিতম- দেখতূম কেমন 
খান !” 
বলিলাম-__তাহণলে বুঝি যেমন প্রসাদ তেমনি মজ;দ থাকতো, প্রসাদের 58০0৫ 
৫1007-এর ('দ্বিতাঁয় সংদ্করণের ) আর দরকার হত না ? 
একটু ভাবিয়া বলিল-_“তা আম ত" প্রসাদ পেটে নিয়ে এই বাসাতেই ফিরতুম,__ 
অন্য কোথাও ত' যেতুম না মশাই 1? 
এ যাান্তর উপর শান্ত ছিল না যে কথা কই। 
আবার বলে-_-“এঁডিসন যত হয় হোক না,_সেটা আম খুব পচন্দ করি মশাই !” 
বাঁললাম--“তোমার এই “খুব পচন্দ করাটা” মস্ত একটা ত্যাগ স্বাঁকার বটে,__ 
এতে উদ্ারতাও যথেন্ট রয়েছে ! যাক,__ এখন মাতুলের বাসায় যাবার উদ্দেশাটা কি 
শুনি !” 
জয়হার বালল--“শোধটা নিতেই হবে মশাই,২বোলবো-আজ রান্নে এইখানেই 
মুখ বদলাব মাতূল !--” 
বাঁললাম-_তাঁর বাড়ী আজ যে রকম বিদ্রাট- একজন দেহ' বদলাবার জোগাড় করে 
বসেছেন, এ সময় ক মখ-বদলাবার কথা মুখে আনতে আছে । অমর সামলে উঠলে 
একাদন দেখা যাবে । 
তাহার প্রস্তাবের মধ্যে আমারো পার্ট থাকিবার আভাস পাইয়া সে আনন্দের সাহত 
সম্মত হইল । উভয়ে বাহির হইয়া পাঁড়লাম । 


একটা মোড় ফিরিয়াই দেখি-_মাতুল আমাদের দিকেই আিতেছেন। দূর হইতেই 
হাত নাঁড়িয়া জানাইলেন--“ষেতে হবে না|» 
নিকটে আসিয়া বলিলেন, “পায়ের ধুলো দিন মশাই,-__যা বলেছিলেন তাই, দু 
কাপ: চা গলা থেকে নারতেই পেটে যেন পলিশ চুকলো, পি মিনিটে সব ভিড় সাফ! 
* ক ও এসে বললেন, 'আঃ বাঁচলনম, একটু গড়াই-ঘুম ভাঁঙয়ো না। আজ আর 
জলগ্রুহণ নয়, উঠে সেরফ্‌ আধ-স্রেটাক গরম মোহনভোগ গ্রহণ । মাঝে মাঝে উপোস 
দেওয়াটা ভাল |” 
“এ কিরকম উপোস মশাই ! বেদানা থেকে বচলুম ত' ওষুধের বাবা,__ 
খাটি বোগদাদী বদলেটিন-হোকিমী হালুয়া | চশ্ডে-স্যাকরা কি কু-লগ্নেই হার 
ছড়াটায় হাত দিয়েছিল! এখন আর ব্রদ্ধা-বিফুর সাধ্য নেই যে, সেটাকে বাঁচায়। 


কোম্ঠীর ফলাফল ৯১ 


চুলোয় যাক, আপনি বলতে পারেন- ন্রিকুট পাহাড়ে বাঘ বেরোয় কখন? রোজ 
বেরোয় ত' £ 


বলিলাম-_“কেন, এ খোঁজ কেন ?” 

মাতুল আশ্চর্য হইয়া বলিলেন-_-“কেন কি মশাই ! এখন বাঘ ছাড়া আর বন্ধু 
কৈ? __খেলেই বাঁচি! মুশাকিল- তাদের ০৫০৪000 ( শিক্ষা) নেই যে 61852671071 
করি। এ কি অন্য দেশ যে শ্যাল-কুকুরেরও ০৫৮০৪৫০। চাই । হায় গোখলে- তুমি 
বৃথাই ছোক্‌লে (5196০60 )1 এখন কোথায় গিয়ে বনে জঙ্গলে বাঘ হাতড়ে বেড়াই 
বলুন দিকি ! আমার ভাগ্য ত' দেখচেন ;- সেদিন নিশ্চয়ই তাদের মধুপুর বেড়াবার 
শখ চাগবে ;-এ আপাঁন দেখে নেবেন !” 

কি বিদ্রাট ! বাললাম--এএত ভাবচেন কেন, দেখবেন দ:"দিনেই চাঙ্গা হয়ে যেখান- 
কার বে'ই সেখানে গেছেন, যেখানকার হার ঠিক সেখানেই শোভা পাচ্চে; এত অধীর 
হবেন না। মোহনভোগটা খুব বেশী ঘিটেলেযেন করা হয়। দঃ'বারের বেশী 
তিনবার গাড় হাতে করতে হলে “মাঝে মাঝের ফণাসাদটা এ সঙ্গেই ফুরিয়ে যাবে, 
_-বেই মশার উপোসে আর রূচা থাকবে না।” 

“যে আজ্জে, তাই করেই দেখি । আমি তবে এখন বাজারে চললুম, কখন তশার ঘুম 
ভাঙবে তারও ঠিক নেই ।” এই বালিয়া মাতুল গমনোদ্যত হইতেই 'জিজ্ঞাসা কারলাম-_- 
“আহার হয়েছে 2” : 

“আর আহার ! একবার বর্সোছলুম মানত, দভবিনাতেই পেট ভরপুর।”_ বাঁলতে ' 
বালিতে মাতূল দ্রুত প্রস্থান করিলেন । 

জয়হার আমার গা টাঁপয়া বালল--“পেঁড়ায় যে আকণ্ঠ বোঝাই 1” 


তাহার কথা আমার ভাল লাগল না। বাঁঝিয়াছি মাতূল একটি সুখের পায়রা, 
--জঁতা জোড়াটিতে ব্লঙ্কো না লাগাইয়া তান মুর দোকানেও মুখ দেখাইতে 
পারেন না- অর্ধ পথ হইতে ফিরিয়া আসেন; প্রাতে শয্যা ত্যাগান্তে তাহার প্রধান 
কাজ চুল-ফেরানো । তাহা হইলেও তান কেরানী,-তশাহার সাংসাঁরক দুঃখ- 
কন্ট 'নশ্চয়ই বহু ॥। তশহার এই মোহনভোগের আয়োজনের জন্য ছোটার পশ্চাতে 
যে কতটা ভদ্রুতা বজায়ের চিন্তা-ভোগ অহরহ রাহয়াছে, সেই ভাবনাই আসিয়া গেল।_ 

অন্যমনস্ক হইয়া ভাবতে লাগিলাম--“হায় রে মধ্যবিত্ত ভদ্র কেরানী! তোমার 
মত দুঃখী জগতে নাই । তোমার মত দুভবিনাবাহণী চিরসাঁহফ; বারও জগতে নাই। 
ধনী তোমাকে চেনে না, উচ্চাঁশাক্ষতে বোঝে না, লেখক-বন্তারা আত্ম-মর্যযাদা রক্ষার্থে 


১০০ কেদার রচনাবলী 


বৃঝিয়াও বুঝিতে চাহে না। সম্মখে তোমার পেষণ-যন্ধ্_ আঁপস,-.পশ্চাতে 
তোমার গুরুভার--সংসার, দুই পাশ্বে পাওনাদারের তাগাদা ! বিনয়, কাতরোন্তি, 
মিথ্যা উদ্ভাবন ভিল্ন তোমার উপায়ান্তর নাই । তাহারাই তোমার রক্ষা-কবচ ! চষ্লিশ- 
পঞ্চাশ টাকায় সাতটি মুখে অন্ধ, সাতটি দেহে আবরণ, ইস্কুলের মাইনে,_পড়ার বই, 
দুগেঁধসবের যথা-কব্য, লোক-লৌকিকতা রক্ষা, কন্যার বিবাহ,তত্ ইত্যাদি 
ইত্যাঁদ ! জগতের বড় বড় আশ্চ্যগুলি ইহার কাছে কত তচ্ছ ! তোমার এ দুঃখ কেহ 
জানে না_ জানিতেও চায় না, বোঝে না_ বখাঝতে চায়ও না, কেহ ভাবে না-_ভাঁববার 
আবশ্যক বোধও করে না! জানেন কেবল একজন,_যান অন্তর্যামী ! আর ভাবেন, 
যান এই নিদারুণ দুঃখ-দারিদ্রের মাঝখানে সংসারের সব তশর জীর্ণ দীর্ণ 
হতাশ দেহ ও হৃদয়খানি পাতিয়া দিয়া নীরবে যথাসাধ্য টানিয়া চলিয়াছেন ও সাম- 
লাইতেছেন ।-যাঁন স্বামীর বিষন্ন মূখে একটু প্রফুল্পতা জাগাইবার জন্য অঙ্গের এক' 
একখানি 'প্রয় অলংকার খালয়া দিয়া, ক্রমে ক্রমে নিজেকে নিরাভরণা কাঁরয়া- মাত্র 
শখা-সিন্দুরধারণী | 'যান শত বেদনা বক্ষে চাপিয়া স্বামীর সম্মখে প্রফুল্ল, 
অন্তরালে- নিষ্প্রভ কুসূম ৷ ধর একমান্র আশা ভরসা ও আশ্রর,_উঠানের তূলসী- 
গাছটি, যার পাদমূলে তর মাথা--তশার প্রাণ, কাতর নিবেদন সহ দিনে শতবার 
নত হয়! টেক্স-দারগা আসিয়া ছয় গণ্ডা পয়সার জন্য যমের মত দ্বারে হানা দিয়াছে 
--ঘরে ছয়টি পয়সাও নাই ! স্বামী, লঙ্জা-মমান মুখে খিড়কি-্বার দিয়া স্নানে 
. সায়া গেলেন,_অর্ধাবগনণ্ঠনে 'যান দ্বারপান্বে গিয়া, লঙ্জা-কাতর, মুমুষু্কিশ্ঠে 
বাঁলতে বাধ্য হন-_পতান বাড়ী নাই ।» এবং ফিরিয়াই তূলসীতলায় ব্যাধবিদ্ধের মত 
লুটাইয়া মর্মন্ত্দ ক্ুন্দনে ক্ষমা চান, আর বলেন-_“ঠাকুর, লঙ্জা রাখো, উপায় করে 
দাও,_এ যে আর পারি না ঠাকুর !” 

__“একমান্র এই গ্‌হলক্ষত্বীটিই দুঃস্থ কেরানীর ভাবনা ভাবেন_-ত'রি কুশল যাচেন। 
গৃহলক্ষযী কথাটির এমন সত্য প্রয়োগ বুঝি আর নাই ! অন্যন্রের জন্য অনেক ভাল 
ভাল শব্দ আভিধান আলো করিয়া থাকতে পারে যাহা গৌরবের ও আদরের--এটি যেন 

খন্দারিদ্র্ের মাহমায় উজ্জ্বল 1__ 

“অনেকেই বোধ হয় জানেন না- কেরানীরাই এই দুঃখ কম্ট বেদনা বহন করিয়া 
বাঙ্গলা-দেশের বহু ভদ্রপরিবারের ভার লইয়া আছে ও তিল 'তিল কারয়া আত্মদান 
কারতেছে । মাইনে কি মজ:রি বাড়াইবার জন্য সকলেই ধর্মঘট করিতে পারেন ;-- 


কোম্ঠীর ফলাফল ১০১ 


পারে না ও করে না কেবল কেরানী ! কারণ তার যে একদিন চাঁলবার মতও সঙ্গাত 
থাকে না,__থাকে কেবল- মুখ চাহিয়া বৃহৎ একটি পাঁরবার 1” 

দুবল-স্নায়ুর লোকেদের মাথায় নিরর্থক চিন্তাগুলা বেশ সহজেই ঢুঁকিয়া পড়ে 
আর আঁবরাম গাঁতও ল।ভ করে । আমার মাথাটারও এ সম্বন্ধে উদারতা যথেত্ট। 
জয়হরি বাধা না 'দিলে চিন্তাটা বোধ হয় স্বরাজ পর্যন্ত পেশীছিয়া যাইত । সে বালিয়া 
উঠিল-__লুন তবে, ফেরা যাক 1” 

বালিলাম-_“না, এ অবেলায় আর গড়ানো নয় । চল--একট্ু ঘরে আমি ।” 


২৭ 


আহার সম্বন্ধে জয়হরির ওজন-জ্ঞানটা কোন দিনই ছিল না! আজ সেটার ঝু'কাঁত 
পেটের উপর অত্যাধিক ভর কাঁরয়াছিল। তারই গ্রাভিটেশন্‌ তাকে শয্যায় টানিয়া 
রাখিল । 

একাই উইীলয়মূস: টাউনের দিকে গিয়া পাঁডিলাম | চিন্তা মার সঙ্গী,_সবই অবান্তর 
এবং চারিদিকে প্রান্তর | 

এমন সূন্দর স্বাস্থাকর স্থান, মুক্ত বায়ুর অবাধ বিচরণ, বক্ষ শ্রেণীর 'নালিপ্ত 
অবস্থান,_স্বভাবের বে-পরোয়া বালকেরা দ:ঃখ কম্টকে উপেক্ষা করিয়া প্রাণ খালিয়া 
গান ধরিয়াছে ;-সবই বেশ ভালো লাগিতোছল । 

হঠাৎ দূরে দ্ম্ট পড়ায়, প্রকৃতির রাজো বিকৃতির মত- আদালতের আবিভবিটা 
আঁস্তাকুড়ের মত ঠোঁকল ॥ সেটা যেন উপকারের নামে-_অযাচিত উপসর্গ! বড়ই বৈ- 
মানান। | 

একটা প্রস্তর-স্তূপ পাইয়া বাঁসলাম । ভাবিতে লাগিলাম,_ আচ্ছা এ-ভাব আসে 
কেন? বোধহয়--সংস্কার দোষ" 

সহসা-_“বাঃ, দিব্যি আসন করেছেন ত' ! আজ একা যে বড় 

চমকিয়া পশ্চাং ফিরিয়া দোখ, সেই ফ্ুটপ্র় বন্ধ ভদ্রলোকটির সঙ্গে যুবা সঙ্গী, 

আর চলন্ত গরূর-গাঁড়র মত একটি চ্ছানীয় ভৃত্য । মাথায় চেয়ার, তদুপার চায়ের 
সরঞ্জাম, হচ্তে_-টাফন কেরিয়ার, বস্কুটের বাক্স, স্টোভ, স্কন্ধে ছিপ, ইত্যাঁদ 
ইত্যাঁদ । মায় ব'ড়ুশিতে-বেঁধা একটি বাদুড় তখনো বেচে! বজায় 'বিশ্বরূপ ! 


১০২ কেদার রচনাবলা 


বলিলাম,__“মাছ যে চি' চি' করে! ফ্লাইং-ফিশ না কি ? 

সহাস্যে বীললেন,__“তে'তুল-তলায় বসা হয়েছিল, ফাত্‌না ডুবতেই যেই উচুটান্‌, 
অমনি ওপর থেকে এসে পড়লো । মাছও খুব আছে মশাই !» 

“তেতুল গাছে না কি?” 

হাসিয়া বলিলেন-__“না-পৃকুরটায় | মিস্টার কাড়া_ইয়া এক তিন-পো কালবোস- 
সা-করে তুলে ফেললেন ! তার টি-টমৃসনের বাড়ীর বিলিতা সরঞ্জাম কিনা ।-” 

_-“আজ ফাস্টডে, ওর ওই আনন্দটাই লাভ । প্রেসারে মাথাটা ধরে গেছে ।৮ 

বলিলাম--“ওর আনন্দ কি মাছের ওজন ধরে চলে-..***» 

“ইয়াঃ, আপনি দেখছি ওর হাড়হদ্দ বোঝেন ! বাইশদ বাই, আজ আপনার কথা 
না শুনে উঠাছি না,__এই বসলুম ।” 


উভয়ে পাষাণ-আসন লইলেন এবং ভূত্যটিকে নানাভাষার সংমিশ্রণে উপদেশ "দিয়া 
বিদায় দিলেন । 

“এইবার বলূন"" ” 

বাললাম--“কথাটা খুব সামান্যই, স্মরণ রাখতে অনুরোধ করি-কথাটা 
70০8110061-দের ( নূতন ব্রতীদের ) সম্বন্ধে, কাজেই চ6810101178-টা 81811 হাতে 
খাঁড়ির মত 1৮ 

তিনি বলিলেন__“তাতে হয়েছে কি, "প্রন্সিপল: নিয়ে কথা 1৮ 

সঙ্গাঁটিকে বলিলেন-_-“ভারী একসাইিং হবে ! উষ* মাথাটা দপ দপ্‌ করছে-” 

বাঁললাম--“তখন ইংারাঁজ ইস্কুলে ঢুকোছি, বাঙ্গলা ব'য়ের মধ্যে ছিল কেবল 
“বোধোদয়” । গ্রী্মের ছুটি হল। সব কাজেই মানব ছিল আমার 1£৮10175 
812110 ( নাটের গুরু ) আর আমি ছিলুম তার 4০009687080 ( কেলে- 
হাড়ি )__সর্বক্ষণই তার পাশে হাজির । সে ছিল পাক্কা বার-বংশোদ্ভব । তার 
বুদ্ধ পিতামহ কিলিয়ে কচ্ছপ মেরে, সাবর্ণ চৌধুরী মশাইদের বাড়ী থেকে বার্ধিক 
আদায় করোছিলেন । মানব তশরই প্রাতানিধি রূপে- ঘোড়ার-চালে দু'ধাপ পোঁছয়ে 
দেখা দেয় । 

গ্রামের ওস্তাদদের মুখে শুনলুম। শালিখ-পাখীর বোশেখা-বাচ্চা পাওয়াটা বড় 
ভাগ্যের কথা, তারা নাকি অস্টম গভের সন্তানের মত ধূরন্ধর হর়,_যা শোনে তাই 
শেখে পিরো জগন্নাথ তকপিঞ্চানন হয়ে দাড়ায় । 

শুনে কিন্তু দু'জনেই একটু দোমে যাই,_ভাল পড়াশোনা যে হবে না সেটা বুঝতেই 


কোম্ঠীর ফলাফল ১০৩ 


পারলুম ; কারণ দ?'জনেরি জন্ম কার্তিক মাসে ! বিবাহের আশা পর্যন্ত ঘুচে গেল! 
মানব হেসে বললে--“চুলোয় যাক, তবে পড়াশোনা আর কার জন্যে 1? 

ওটা তার রহস্যের কথা, কারণ লেখাপড়া সম্বন্ধে মানবের স্বতন্ত্র এক অদ্ভুত 
ধারণা ছিল। তার বদুদ্ধিটা বয়সকে 'ডিঙয়ে অনেকটা এগিয়ে পড়োছল। 


এতদিন পরে সব কথাগুলো তার নিজের ভাষাতে 'দিতে পারব বলে মনে হয় না। 
সে বোলত-_পরের এ'টো খাওয়া ভাল নয় রে, তাতে মানুষ নিজেকে হারিয়ে--পরের 
কথা, পরের ভাব, পরের ধাত পেয়ে প্রকাতি বোদলে পর-ই হয়ে যায় ! এত বড় ক্ষেতি 
আর নেই রে। আম বেশ করে দেখোঁছ- একটা গাছের দুটো পাতা ক দু'টো ফল 
_ঠিক একরকম নয় । দুটো মানুষও একরকম নয়, তাদের পাওনাও (পাথেয় বা 
মাল-মশলাও ) এক রকম নয় । তাদের মবাইকে এক ছণচে ঢাললে, তাদের জন্মটাই 
মাটি করে দেওয়া হয়,...তাদের যে-কাজের জন্যে আসা, তা থেকেও জগৎকে বাঁণত করা 
হয়। তার নিজের সম্পান্ত নম্ট করে সে নিজের মধ্যেই পর হয়ে যায় ; তাতে হয় এই 
_সৈ নিজেকে ত' পেলেই না, আর ঠিক ঠিক পর হতে পেরেছে ক না তা বলাও 
কঠিন। আমার মনে হয়---সদা সত্য কথা কাঁহবে, চুরি করা পাপ, হিংসা করিও না, 
কাহাকেও মনকম্ট দিও না, সকলকে ভালবাসবে," কথাগুলো সবার তরেই এক। 
ভাল ভাল লোকের বিশশী্শখানা ইংরাঁজ বাংলা ভাল ভাল বই পড়তে আর বুঝতে 
পারলেই চের হল। রামায়ণ মহাভারত 'নিশ্চয়ই পড়ার । একটা কথা মনে রাখিস__ 
নিজের ধমর্নন্হ ভাল করে না বৃঝে খবরদার পরের ধর্ম-পাযস্তক পাঁড়সনি । কিন্তু কারুর 
ধমকে ছোটও ভাবিস নি। জাতি-বিচার ছেড়ে গরীবকে দেখাঁব__ভালবাসাঁব, তাদের 
সঙ্গে দুটো মিন্টি কথা ক'ব'আহা, তারা তাও পায় না রে! ঘৃণা কারুকে কারসনি । 
'মন' ইচ্ছা করলেও 'প্রাণ' যাঁদ খুৎ খু করে, সে কাজ কখুখনো করবিনি, জানবি 
_-মা বারণ করচেন। বাস, এই আমার লেখা পড়া ৮ এই বলে সে হাসতো। 
আমি এসব কথা তখন ভাল বৃঝতে পারতুম না, তার ভালবাসামুদ্ধ শিষ্যের মত শধু 
হাঁ করে শুনতুম | 


কোন কোন ছেলে ছেলেবেলা থেকেই স্বাভাবিক সর্দার ;__তারা অনেক অনন্য- 
সাধারণ গুণ নিয়ে জন্মায়__যেগুলোকে সমাজের বিজ্ছেরা নিতে না পেরে মুখখামি 
বলেন, কিন্তু বিপদে পড়লে সেই মুখ্খুদেরই সাহায্য নিয়ে উদ্ধার হন। তারপর 
নেপথ্যে এই “সেয়ানা-কোম্পানীর*_ সহাস চোখ-টেপাটোপ চলে ! সে যা হোক- 
মানব সেই সব ছেলেদেরই একজন ছিল । যাক-- 
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ছঁটর মূখে আমাদের ঝোক চাপালো শালখের বোশেখী-বাচ্চা সংগ্রহ করতেই 
হবে । রোজ রোদোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বোধোদয় মুড়ে অন.সন্ধান সবর করা গেল । সেটা 
ছিল বেস্পাতিবার,_দেখি মানব কপালে রক্তের ধারা নিয়ে ছ্‌টে আসছে; পাঁচ ছটা 
শালখ সচীৎকারে ঠোকরাতে ঠোকরাতে তার পশ্চাতে ধাবমান! আম বদাৎবেগে 
একটা ভেরেণ্ডার ডাল ভেঙ্গে অকুতোভয়ে সেই শরুব্যহ নিমেষে ছিন্নাভিন্ন করে দিলদম । 
মানব ততক্ষণে নিরাপদ স্থান নিয়ে ফেলেছে ! দেখি, তার দুহাতে দুই বোশেখী- 
বাচ্চা! সেকিআনন্দ! 

চৈ্রমাসে মানব বাবা তারকনাথকে মাথার চুলগ্ীল দিয়ে এসৌছল । দেখি মাথাটা 
ঠুকরে আর খুবলে যেন কোলকের “পাঙ্থপ্রযফ” ঢাকনি বানিয়ে দিয়েছে ! যাক-সোঁদকে 
তার লক্ষাই রইল না ;- কাজের ঘটা পড়ে গেল, খাঁচা, বাটি, ছাতু ইতা।দি। 

তার পর শিকারের শুভ 6০2101108 ( সূচনা ), ফড়িং ঠাই ! পাঁচ সাতগাছা খেজধর 

ছড়ি বানিয়ে গঙ্গা-ফাঁড়ং গোদা-ফঁড়িং, ঘোড়া-ফাঁড়িং এস্তোক খড়কে-ফড়িং শিকারে, 
গনভ'য়ে বনজঙ্গল, পাহাড় পরত, কন্দরকান্তার, মাঠ তট নিতা প্রবলবেগে তাড়না করে 
বেড়াতে লাগলম। 

আপাঁন বোধ করি পাহাড় পর্বতের কথা শুনে সন্দেহ করছেন ! £১৫%0060161শ্রা 
( “ঘোড়াবাহগ্রন্ত” ডানাপটেরা ) দেখে থাকবেন_ বাঙ্গলার গ্রামে গ্রামে বড় বড় বংশের 
বড় বড় বাড়ীর আতিকায় ভগ্ম-স্তুপের উপর দব্বো গজাচ্চে | ম্যালোরয়া মজ:দ থাকলে 
__-দ্রুএক শতাব্দি পরে শশীবাব্‌ এসে যাঁদ 'ভূগোল পরিচয় লেখেন, তখন ছেলেরা 
পড়বে--বঙ্গভূমি একটি পৰতিবহুল পাহাড়-প্রধান অসমতল দেশ ! 

বন্ধ ভদ্রলোকাঁটি বাঁললেন-_%৩া ৮০ ৪0৫ ছাট 10651690108- বাঃ খুব তিক 
--তার পর % 


বাঁললাম-__-“তার পর জয়দ্রথ বধের পালা ! শ্রীকৃষ্ণ যেমন সুদর্শন দিয়ে সূ্যদেবকে 
ঢেকোঁছলেন, আমাদেরও তেমন বোশেখ জ্যেন্টির সমস্ত রোদ্দরটুকু মাথায় করে ফাঁড়ং- 
মারা মহয়া চলতে লাগলো | মানব প্রতিজ্ঞা করলে মাণ্ডব্যমূনির কা্তিটা ম্লান করে 
ছাড়বে 1৮ 

“একটুকুও সময় ন্ট করার ছিল না,__দ?্‌ গাছা 'ছিপও সঙ্গে থাকতো, পুকুর পেলেই 
যথালাভের পন্হা চলতো | ফেরবার সময় ফাঁড়ং আর মাছ নিয়ে আসা যেত। বাড়ীর 
বকুনি এড়াতে মাছের মত জিনিস আর নেই, মাছ দেখলেই মেয়েরা খশী/-সঙ্গে 
সঙ্গেই তার পরাদিন বেশী করে আনবার জন্যে উৎসাহদান! রসনার তুপ্তর এই 
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লোভটুকুই সকল ছোটবড় কাজের কলকাটি, প্রাণশক্তি! দেখুন না, যুদ্ধ করতে গিয়ে 
আসোরের মাঝখানে অজর্যন কি রকম ভোড়কে গিছলো;_-বলে ঘাম দিচ্ছে! তাকে 
চাঙ্গা করতে কেম্টকে পুরো আঠারো পর্বের আমদানী করতে হয়েছিল । কি ফ্যাঁসাদ 
বলুন 'দিকি ! কেন ?কারণ ওতে রসনাতাপ্তর কিছুই ছিল না; সৌঁট না থাকলে 
সব রকম মৃগয়ারই 'ম টুকু মুছে গিয়ে সেরেফ গয়া" প্রাপ্তি ঘটে! যাঁদ কেরি 
কালিয়া, কি শকুনী সড়সাঁড় চলতো, তাহলে দেখতেন কেম্টকে কষ্ট করে অত 
বাজে বোকতে হত না,_অজর্নের গাণ্ডীব আপনিই বোঁবোঁ করে বাণ ছাড়তো। 
নয় ক ?” 

বৃদ্ধ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন__“এটি অকাট্য কথা ;- তার পর 2” 

কি মুশকিল, এখনো “তারপর” ! বলিলাম-_“তারপর তন হপ্তায় মাথার সব 
রসটুকু সূর্ধদেব শুষে নিয়ে মগজ দুটিকে খিড়ুলি, বানিয়ে দিলেন! নাড়লেই 
আকরোটের শুকনো শসের মত খটখট- করে নড়ে! মানব হেসে বললে-_-তাতে 
হয়েছে কি_ মন্তিজ্কের জল মোরে খাট দাঁড়াচ্চে রে! বিশ্বাস না হয় শিবনাথ শাস্ত্রী 
মশাইকে জিজ্রেস কর,--তান ত" মিছে কথা কবেন না। ওরে বলে_টনক নড়া 
_-টনক নড়া,_ওটা বড় লোকের চিহ্ন রে। আমাদেরও মাথাটা বোধ হয় এইবার 
নকে' দশাঁড়য়ে গেল! শুনে মনে মনে একটু গর্বসুখ অনুভব করলুম-_ 
কারণ, মানব ছিল আমার চেয়ে বচর দেড়েকের বড়, আর তার প্রধান গুণ ছিল-_সে 
কোন অবদ্থাতেই 'মছে কথা কইত না, বাঘা বেণী-মাস্টারের বেতের ভয়েও নয় |” 


৮ 


গুরুগর্জনে বর্ষা এসে পোড়ল। মানব বললে-_-“এইবার শিকারের মজা রে। 
মহাদেবের মাথায় গঙ্গা নেবেছিলেন, আমাদের সবাঙ্গে বর্ধা নাবালেন--ওটা শুভ 
লক্ষণ |” 

একাঁদন বিকেলের দকটায় মানব বললে--ত্বর এলো রে।” বললুম--“তবে আর 
কাজ নেই- বাড়ী ফেরা যাক।” সে বললে_-“একটু জ্বর এসেছে ত' হয়েছে 'কি-_ 
“চিকোসা” দেখা দিয়েছে, দীঁঘিটে দেখে যাই চ।৮ 

তখন পশ্চিম আকাশ রন্তবর্ণ-__কিস্তু পূবঁদকে একখানা মেঘ উদ্ছে। দাঁঘির 
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ধারে পেশছেই দেখি_-আট নয় হাত দূরে, জলের প্রায় ওপরেই একটা মস্ত কাতলা-মাছের 
মন্হর গাত। মানবকে বলবার আগেই একখানা আদলা ইট ঝপাং করে মাছটার মাথায় 
গিয়ে পোড়লো ॥ মানব-__পঁঠক লেগেছে” বলেই এক লাফে ছয় সাত হাত দূরে পড়েই 
ডূব। মিনিট খানেকের মধ্যেই মাছ নিয়ে ভেসে উঠলো । 


মাথা তুলে চেয়েই__শীগাঁগর নোনা-গাছটায় উঠে পড়_ শীগৃগির” বলেই, দঃ 
সেকেন্ডে ভাঙ্গায় এসে উঠলো । 


বললুম-_“কেন 2” সে ধমক 'দিয়ে বললে--“বিলছি--আগে ওঠ: শীগগির_ 
শিগগির !” 


আর বলতে হল না, হাত তিন চার উঠেই ফিরে দোঁখ-_সর্বনাশ ! একেবারে কাট- 
মেরে গেলুম ! লাফাবার শব্দ আর জলনাড়া পেয়ে, এক ভীষণ কেউটে দাঁঘর ভেতর 
থেকে মাথা তুলে, মানবকে লক্ষ্য করে তীরবেগে আসছে ! আমার মুখ থেকে কেবল 
বেরলো--পালাও ।_তখন তার আর গাছে ওঠবার সময় নেই । 


মানব মাছটা ডাঙ্গায় ছ“ড়ে দিয়ে, কাছেই একটা হাঁড়ি পড়েছিল, সেটা বাহাতে 
নিয়েই এক-হণট্‌-গেড়ে বসতে না বসতে সেই বিস্তুত-ফনা কাল একদ্রম সামনে এসেই 
_প্রা আড়াই হাত খাড়া হয়ে- মানবের বুকে সজোরে ছোবোল মারলে! অগ্র- 
পশ্চাতের সময় ছিল না_বোধ হয় একসঙ্গে আর এক সময়েই_মানবের মুখ থেকে 
এমন জোরে খিবরদার* শব্দটা বেরুলো যে জল, জঙ্গল, আকাশ, বাতান, শিউরে 
উঠলো । দাঁঘর পানকডীড় ডাকপাখাীগুলো সভয়ে ডাকতে ডাকতে ছুটে জঙ্গলে গিয়ে 
ঢুকলো । আমি কেদে “মা বচাও” বলেই চোখ বুজলুম | 


পরক্ষণেই মানব ডাকলে, “শীগর্গর আয় 1” পোড়তে পোড়তে গিয়ে দেখি__ 
সাপের গলা আর ফণার প্রায় অর্ধেকটা মানবের মুঠোর মধ্যে! 

বদ্ধ লোকটি একটা দমকা দম ফেলে বলে উঠলেন--4ও১ 0০৫15 6৪! ধন্য 
ভগবান !? যুবাটি বলিলেন “1080910$- অলৌকিক 1” 

আম বাললাম-_সাপটা তখন তার হাতে জড়াবার চেষ্টা পাচ্ছে,-মানব তাকে 
একটা 'জিওল গাছের গাড়ে আছড়াচ্চে আর এক একবার মুখটা সেই গাছেই ঘষছে। 
মানিটপাঁচেক এই কস্তাকাস্তর পর, সাপটা নিজৰ হয়ে পোড়লো, মুখদ্দে কতকটা রক্ত 
বোরয়ে গেল । তখন মানব সেটাকে “যা বেটা” বলে দূরে ছুড়ে ফেলে দিলে ; দেখি 
তখনো সে সাড়ে চার হাত ! 
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মানব সাপটাকে এত জোরে ধরেছিল যে, সেটাকে ফেলে দেবার পর দেখি__ হাতের 
তেলোটা লাল হয়ে ঘেমে উঠেছে, আর তাতে যেন ফণার ফটো উঠে এসেছে, সেটা 
ছাল কি আঁশ বুঝতে পারলুম না। মানব এক-মূঠো মাটি নিয়ে দীঁঘর জলে বেশ 
করে হাতটা ধুয়ে ফেললে । 

আমার চোখে সে ছাপ কিন্তু এমন পাকা রংয়ে অশকা হয়ে গিছলো, আম 
তখনো তার তেলোয় সেই ভীষণ বিষধরের ফণা দেখখছিলদম । বললম-- 
“কামড়ায়নি ত ?” 

মানব আমার জলভরা আওয়াজ পেয়ে, আমার মুখের ওপর চেয়ে বললে--“কি 
রে- মেয়েমানূষ না কি, কর্দিচিস কেন? ও কামড়ালে পাঁচ মানটও কেউ বাঁচে না ॥ 
মনে রাঁখস- মানুষ সবার বড়, নিজেকে ছোট মনে করলেই মোরাব ! জ্বরে হাতের 
ঠিক ছিল না-_যাঁদ ফসকায়, _যম ক না,_ভাবলুম গেলুম ! মাকে ডাকতেই__-সব 
[ঠিক হয়ে গেল । আর নয়-বাড়ী ৮ । মাছটা আমি নিতে পারব না--আট নয় 
সের হবে ॥ মাথাটা দপ দপ্‌ করচে- স্বর বোধহয় তিনের কম নয়, দেখচি তোর কাঁধে 
ভর 'দিয়েই যেতে হবে, আমার হাতে-পায়ে আর বল নেই । এটা সাপের আড্ডা রে, 
আসবার সময় আরো দু'টো দেখেছিলুম--ভয় পাব বলে বালান ! একলা কখুখনো 
এদিকে আসিস নি।” 

অন্ধকার করে বৃষ্টি এল, কিন্তু মানবের গায়ের “তাতে” আমার কাঁধ পুড়ে যেতে 
লাগল । 

আমি ভয় পেলুম । বললুম,-“জ্বরটা যে বড় বেশী হল ভাই 1১; 

“একটু স্বর বই তো নয়, পুরুষমানুষ--ভয় কিরে!” বলে একটু হাসলে। 

মানব যখন-তখন ওই--পহঃরুষমানুষ' কথাটা এমন জোর দিয়ে উচ্চারণ করতো 
তাতে তার সব+শরীর দিয়ে যেন শন্তির একটা তাঁড়ংতরঙ্গ ছুটে বেরিয়ে আসতো ! 
সঙ্গে সঙ্গে তার পেশীগুলো-_ প্রেরণায় পুষ্ট হয়ে উঠতো ! গনজে অসীম বল অনুভব 
করতো, আমাকেও বল যোগাতো !_ 

_-“তার সেই বিশ্বাস-দ্ু সরল হাসিমুখের মাঝে, আমার- সব শান্ত, সব উৎসাহ, 
সব আশা সজীব হয়ে উঠতো |” 


২৯ 


তখন দিনের আলো ছিল কি না জান না; যাঁদও থাকে ত' মেঘবান্টতে সেটুকু 
ঢেকে দিছলো ! মানব আমার কণীধে খুব আলগা ভর 'দিয়ে আসাঁছল-_পাছে 
আমার কম্ট হয় । কিন্তু জ্বরটা খুব বেশী বেড়ে চলায়, তার অজ্ঞাতে তার সে চেষ্টা 
মাঝে মাঝে বার্থ হয়ে যাচ্ছিল,-তার মাথাটা আমার কাধের ওপর অসহায়ের মতই 
লুটিয়ে পড়ছিল । আবার চমক এলেই সে মাথাটা তুলে নিচ্ছিল আর বলাছিল,_-“আম 
বদ্ড ভারী, না? তোকে আজ বড় ভোগাঁচ্ছি 1” 

তখন পল্লীর মধ্যে পড়েছি, পাড়ার আঅকাবশকা কাচাপথে চলোছ । সহসা 
কে যেন কিসের উপর কিন আঘাত করলে-_এই রকম একটা শুঙ্ক-শব্দ কানে এলো । 
সঙ্গে সঙ্গে মানব সবেগে আমার ক্ণাধ থেকে মাথা তুলে উৎকর্ণ হয়েছে । পরক্ষণেই 
মূকের একটা অস্পম্ট আস্তম যন্বণা-কাতর ধ্বনির মত শোনা গেল । 

কোথায় গেল মানবের একশো তিন ডিগ্রী জ্বর, কোথায় গেল তার পায়ের জড়তা, 
সে তারের মত বেরিয়ে গেল । আমার নিষেধ তার কানে পৌছবারও সময় পেলে না, 
_পেছনে ছঃটলুম | 

সামনের বেকটা ফিরেই দেখিএকটা পশচ-সাত হাত বংশ-খণ্ড হাতে সিধু 
ভট-চাঁধ্য রাগে ফুলচেন,_এক পায় খড়ম, কাচাটা কাদায় লুটোলট খাচ্চে। তিন 
চার হাত তফাতে একটা গর: চক্ষু কপালে তুলে, সারা দেহটা রাস্তার উপর এলিয়ে 
নিস্পন্দ পড়ে । তার কপাল আর কান-মুূতো বেয়ে রত্তের ধারা নেবেছে। ভত্ত 
ভটচাধ্যি মশাই তার একটা শিং সাবাড় করে দিয়েছেন ! 


মানব কাদার ওপর বসে গরুটির গলায় ধীরে ধাঁরে হাত বুলুচ্চে । আমাকে দেখতে 
পেয়েই বললে--“শীগর্গর জল আন ভাই 1” 


জলের অভাব ছিল না-_ পাশেই পুকুর ; একটা পারত্যন্ত হাড় কুঁড়য়ে জল এনে 
দিতেই ভটচাঁধ্য পাঁচ পা পোঁছয়ে দাঁড়ালেন, পাছে ছিটে লাগে। মানব গরুটির 
চোখ-মুখ ধুইয়ে, ধীরে ধীরে তার মাথায় আর সেই সদ্য-ভগ্ন শিংয়ের মূলে জল ঢালতে 
লাগলো । তিন চার হাড় জল এনে দেবার পর আমাকে বললে--“এখন ধারে ধারে 


ওর গায়ে হাত বুলো ।” সে একটা মান-পাতা এনে তার মাথায় হাওয়া করতে 
লাগলো । 


কোম্ঠীর ফলাফল ১০১৯, 


মিনিটদশেক পরে গরুটা কান নাড়লে। মানব বললে, “এইবার চট" করে হরেদের 
বাড়ী থেকে একটু রোঁড়র তেল নিয়ে আয় ভাই।”» তেল আনতেই নিজের কাপড় 
ছি'ড়ে তেলে ভিজিয়ে সেই ভাঙ্গা শিংয়ের গোড়ায় যে সাদা অংশট;কু বেরিয়ে পড়োছিল 
তাইতে জড়িয়ে বেধে, জবজবে করে তেলে ভাঁজয়ে দিলে । গরুটা একট; একটু মাথা 
নাড়তে লাগলো, আর তার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো । পা চারখানা দ: একবার 
নেড়ে যেন ওঠবার চেষ্টা করলে,_ পারলে না। 

মানব নিজের কোঁচা দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিচ্ছিল, সে বলে উঠল-_ 
“এতক্ষণ অজ্ঞান হয়েছিল, এইবার যাতনা অনুভব করছে ; উঃ ভারা কষ্ট পাচ্ছে রে-_ 
বলতে ত' পাচ্চে না!” মানবের গলার আওয়াজ শুনে চেয়ে দেখি-__-তারও চোখ জলে 
ভেসে যাচ্ছে ।--তার চোখে এই আমার প্রথম জল দেখা । আমি অবাক হয়ে গেল্ম। 
সৈ বললে-_-“ও এখন উঠতে চায়, উঠতে পারলে বোধ হয় নিজের ইচ্ছেমত স্বাস্তর উপায় 
খুজে নিতে পারে- আমরা ত" সেটা জানি না! আমার আজ হাতে পায়ে এমন বল 
নেই যে ওকে তুলে দি,_ তোর কর্মও নয় |” 


সং সং রা সং 


পাড়ার এ গাঁল-পথটার ধারেই সিদ্ধে*বর ভটচায্ির রাং-চিত্তরের বেড়া ঘেরা 
খানিকটে জমি । তার মধ্যে কলকাসূন্দে, আপাং, ওকড়া আর সেওড়া গাছের সঙ্গে 
সমম্বয় করে পাঁচ সাতটা বেগুন গাছও মিলোমিশে ছিল ; অবশ্য সুক্ষম্রশ ছাড়া সেটা 
অন্যের নজরে পড়া কঠিন। বেড়ার গায়ে শজনে গাছাটির সে-বচরের মত “বেন” 
ফুরোবার পর, ভট-চাঁধ্য মশাই মাচা হিসেবে তার ওপর একটা লাউ গাছ তুলে 'দিছিলেন, 
_-কারণ কবিতা বনিতা আর লতার একটা আশ্রয় দরকার ;--তিনি অশাম্্রীয় কাজ 
করেন নি । কিন্তু শাস্থ-জ্ঞানহীন একটা লাউডগা আশ্রয় ছেড়ে স্বাধীন ভাবে গাঁল- 
পথের ওপর ঝুলে পড়ায়, কান্ডজ্ঞানহীন গরুটা তার হাত-দেড়েক টেনে নিয়ে খাবার 
উদযোগ করছিল, ইতিমধ্যে এই দুযোগ ! 


'গরুটা নড়চে না দেখে ভটচাষ্যি ভয় খেয়ে দাঁড়িয়ে গিছলেন,_তারপর তাকে একট, 
নড়তে দেখে, তর সে ভাবটা ফিকে হয়ে আসাঁছল । এমন সময় গরুটাকে দশাড় করিয়ে 
দেবার কথাটা তশার কানে পেতেই, হাতের বাশিটা বাগানের মধ্যে ফেলে ব্যস্ত ভাবে 
বললেন--“আমি ধরচি।» অর্থাং তিনি তখন বামাল সরিয়ে-চোখের আড়াল করতে 
পারলে বশচেন,অন্যন্ত যা হয় হোক গে; মতলবটা এই । 

মানব সবেগে মাথা তুলে বললে-_-“এঁদকে আসবেন না। নিজের নিজের যমকে 


১১০ কেদার রচনাবলা 


সকলেই চেনে ! আম স্বচক্ষে দেখোছি-_কসাই কাছে এলে গর; শয়ে পড়ে-_থর. থর 
করে কখপে । এখন যাতনায় ওর প্রাণ ওলোটপালোট খাচ্চে, আপনাকে দেখলেই ও 
মরে যাবে ।” 

[ধু ভটচাধা বুঝেছিলেন-__গরুটা এ-যান্া আর মরচে না সেই সাহসে চোখ 
রাঙ্গিয়ে বললেন- “ক, তুই আমাকে কসাই বলিস !” 

মানব সহজ ভাবেই বললে- আমার বলবার ত' দরকার নেই ভটচাঁষ্য মশাই, ও 
যে সেঞা বুঝেছে 1? 

ভটচাঁয্য চীংকারের শান্রা বাঁড়িয়ে বললেন-__“ীক- ব্রাক্ষণকে এত বড় কথা, উচ্ছন্ন 
যাব, জানিস তোর জ্যাঠা আমার পায়ের ধুলো 'নেয় ! দিনাস্তে দু'টো শাস্লীয়- 
গ্রাস মুখে দিতে হয়, তাই কত করে দু'টো সাত্বিক-আহারের বীজ চাঁরয়ে রেখোছ,_ 
এর মূলা তোরা ি বুঝবি । ধর্মের যে অন্তরায়,তার একটা কেন__একশোটা 
খুন-” 

আমার মুখ থেকে বোঁরয়ে গেল-_“তবে আপনি নিশ্চিত থাকুন, এজন্মে আপনার 
সাত্বক আহারের অভাবই হবে না ।” 

ভস্মলোচন কিভাবে চাইতেন জানি না, কিন্তু সিধু ভটচায্য আমার দিকে যেভাবে 
চাইলেন, তাতে আমার সেই সার্থক চক্ষুরত্বঁটিকেই মনে পড়েছিল । 

মানব একট: উৎফুল্ল মুখে সহসা আমাকে লক্ষ করে বলে উঠলো--“মা কালীকে 
কখ্খনো ভুঁলিসনি রে-অমন মা আর নেই ! বিপদে ডাকলেই উপায় করে দেন; 


যেই ডেকেছি_এ দ্যাখ, মা দোস্ত'কে পাঠিয়ে দেছেন! এ আঁম অনেকবার 
'দেখোছি রে” 


৩০ 


চেয়ে দোখ, সাঁতিই আজিজ আসছে । আজিজকে আগে আমরা !আগা সায়েব 
বলে ডাকতুম। সে আমাদের গ্রামে মেওয়া বেচতে আসতো ॥ তার সঙ্গে মানবের 
বন্ধ্যত্বের একট; ইতিহাস আছে,-সেটা না বললে কথাটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে)-- 
“ওদের ধু জনকে ঠিক ঠিক বুঝতে পারবেন না। 

যুবাটি বীললেন--“দয়া করে সবটাই বলবেন ।৮ 


কোম্টীর ফলাফল ১১১ 


বলিলাম--“একুশ-বাইশ বচরের এই সাড়ে-ছ'ফুট পুরুষাঁট সাত-ফুট লাঠি হাতে 
করে, বড় বড় কুচকুচে-চুল আর টিলে পোশাকের ওপর কোমরে নীল রংয়ের চাদর আর 
মাথায় কাল রংয়ের পাগাঁড় বেধে, প্রথম যেদিন আমাদের গ্রামে প্রবেশ করে, সৌঁদন 
মেয়ে পুরষ সকলেই সভয়ে দোরে খিল দিছল, আর ছেলেমেয়ে সামলে ছিল ;--এমন 
'কি বারবার গুণে দেখোছল- সবগুলো আছে 'কিনা ! কারণ--লোকটি যে “ছেলেধরা” 
তার প্রমাণ খুজতে কারুরই বাড়ীর বার হবার দরকার হয় নি,_তার সদদীর্ঘ বলিচ্ঠ 
চেহারা আর তার মেওয়ার ঝোলাটাই সেটার প্রমাণ 'দিচ্ছিল। তার ওপর তার কোমরে 
একখানা ছোরা থাকায়, আর তার বাঁটের ওপর পেতলের পেরেকগুলো ঝকঝক্‌ করে 
জ্বলতে থাকায়-_সকলকে ভয়ে আড়ুম্ট করে দিয়েছিল । তার অমন সংন্দর নাক চোখ 
আর গোলাপী আভাযুন্ত গৌরবর্ণটাও তার বিপক্ষেই দাঁড়য়ে গিছলো, কারণ--এ 
বাড়াবাড়িটাই ত' ভাল নয়! 

গ্রামে তা-বড় তা-বড় নিরীহ-পাঁড়ক মামলাবাজ “বাস্তু-ভক্ষক” শূরবীর থাকা 
সত্তেও সোঁদন কারো সাড়াশব্দ ছিল না। কেবল তের বচরের মানবই একা, 
“পালিয়ে আয়-_পালিয়ে আয়” শব্দের মধ্যে__এাঁগয়ে গিয়ে তাকে বলোছল--“তুঁম 
কোন: হায়,_তোমরা বাড়ী কোথায়, এখানে কেন আয়া,-মতলব 'কি হায়?” 
ইত্যাঁদ । 

আ'জজ- তাকে সহাস্য-মোলায়েম কণ্ঠে উত্তর দেয়,-সে কাবুলের লোক, মেওয়া 
বেচতে এসেছে, কিছাদন “উদ্রপোড়ায়” ( উত্তরপাড়ায় ) থাকতো, এখন “হালুম- 
বাজারে” ( আলমবাজারে ) থাকে । 

এইরূপ প্রশ্নোত্তরের মধ্যে দু'জনের প্রথম আলাপ হয় । পরে মানব তাকে বলে 
_-আচ্ছা ভাই, বেশ বাত হায়-_অন্য দিন আও ;- আমি সকলকে বোল্‌কে রাখবো 
--আজ কিন্তু চোলকে যাও। তোমকো দেখে মেয়েরা ডর পেয়েছে- বেরুতে 
পারতা নেই |” 

আজিজ জিজ্ঞাসা করে-__“কেয়া মরদ--লোগ্ঁভি ডর্তা হায়?” তাতে মানব বলে 
হ্যাঁ, তা ভর্তা বইকি- সব মেয়ে-মরদ হ্যায় যে ! তাদের আম সব বুঝিয়ে দেগা, 
তুমি দু'চার দিন পরমে এসো ।” 

আ'জজ খুব খুশী হয়ে বললে -তৃম্‌ সাচ্চা মরদ হায়, আজসে হামারা দোস্ত, 
-হাত মিলাও”--এই বোলে হাত বাড়াতেই, মানবও হাত বাঁড়য়ে দিলে । 

আজিজ: সপ্রেমে তার হাত ধরে বললে--“আচ্ছা দোস্ত:--আজ হাম যাতা হায়, 


১১২ কেদার রচনাবলী 


ইসৃমেসে যো খুশী উঠা লেও--ইয়ে তোমারই হায়” বোলে মেওয়ার ঝোলা খখলে তার 
সামনে রেখে দিলে । ৃ 

মানব ইতস্ততঃ করে বললে--“তুঁমি বেচতে আয়া হায়, আমি তোমরা লোকসান 
করতে পারেগা নেই 1৮ " 

আ'জজ- তাতে বলে-_“তাহ'লে আমি এখান থেকে এক-পা নড়চি না।” পরে 
তার সাঁবনয় আর সপ্রেম অনুরোধ এড়াতে না পেরে মানব বললে-_-“আচ্ছা ভাই, 
হামূকো একটা বেদানা দেও-_সন্ন্যাসীজেলের লেড়কার বড় বিমার, তারা বড় গরীব-__ 
কিনতে পারতা নেই,__তাকে দেগা । তাতে তোমার ভালো হোগা-তারা কতো 
আশীবদি করেগা 19 

আজিজ আধ মিনিট তার মুখের পানে অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে একটা ছোট 
নিশ্বাস ফেলে, চোখেমুখে হাস ফুঁটয়ে বললে বাঃ মরদ আউর দরদ একাহমে 
_'বাঃ! ইয়ে লেও তোমরা সাড়াশীকে লেড়কাকে ওয়াস্তে”__এই বোলে-_দ'টো 
বেদানা আর দ2টো আযাপেল দিয়ে তার দুহাত জোড়া করে 'দিয়ে চট: করে তার 
কোঁচাটা টেনে নিয়ে, তাতে চারটে বেদানা চারটে আপেল “এক পোঁট আঙ্গুর আর 
এক আঁজলা আকরোট:ং বেধে দিলে ! মানবের কোন ওজর কোন আপান্ত কাজ 
দিলে না। তখন সে বললে, __“আচ্ছা,_ একদিন এর বদলা আমি লেগা, তখন মজা 
ঢের পায়গা !” 


শুনে আজিজ হো হো করে হাসতে হাসতে বললে,_-“আচ্ছা দোস্ত, লেনা- দেখা 
যায়গা!” 


তার সেই 'বিশাল বুকভরা সরল হাসি, আর বুকভরা আওয়াজ আমাদের ক্ষুদ্র 
পাহাড়টির রল্ধে পৌছে গিছলো । তারপর সে মানবদের বাড়ীটা দেখে নিয়ে,-“আচ্ছা 
দোস্ত আজ হাম: বড়া খুশং হোকে চলা” বোলে; তার সঙ্গে সেলামের আদান-প্রদানের 
পর--স্ফুর্তি আর আনন্দ মাখা মুখে মশুমশূ করে বেরিয়ে গেল । 

| ওই “বদলা” নেবার কথাটা এইখানেই শুনিয়ে রাঁখ,-পরে আর অবকাশ 
পাব না|] 


গ্রামের মধ্যে সবেচ্চি একটি নারকোল-গাছ ছিল । তার ভাবগদলি দেখতে ছিল 
লাল, খেতেও তেমাণ সুমিষ্ট । কিন্তু অত উঁচুতে উঠতে কেহ' সাহস পেত না ।- 


একাঁদন মানব সেই গাছ থেকে এক-কাঁদ ডাব একহাতে ঝুলিয়ে যখন নাবতে মানত 
আরম্ত করেছে,--আজিজ- এসে পড়লো । 


কোম্ঠীর ফলাফল ১১৩ 


- দেখেই তার মুখ শুকিয়ে গেল । বিচলিত ভাবে ঝোলা ফেলে_ নেমাজ পড়তে 
বসলো, পারলেনা । উঠে গাছতলায় গিয়ে দুহাত বিস্তার করে দাঁড়ালো । 
বিপদাশগকায় অভিভূত | | 

_মানব ভূমিস্পর্শ করলে তার সংজ্ঞা এলো,_বদ্ধ নিশ্বাস বুক খালি করে 
বেরিয়ে গেল ৷ সে মানবকে বুকে চেপে ধরলে-_ এঘ্যায়সা আউর মত- করো দোস্ত 1” 
"পাহাড় গলে যেন ভালবাসার ঝরণা বেরিয়ে এলো 1 

_-মানব সেশীদকে দেখোন, সে তাড়াতাঁড় সেই কাঁদটি তার ঝোলার মধ্যে ভরে 
'দিয়ে-_ হাসতে হাসতে বললে--“বদ-লা হায় 1” 

আজিজ সেলাম করে বলল-_-“দোস্ত হাম: হার গিয়া ।৮ 

বীরের ভালবাসা-_বাঁরের মতই হয়! যেমন অপাঁরসীম তেমান মধুর ! 

সং সং ক ০ চে 

এইবার যে যার নিরাপদ আশ্রয় থেকে বোঁরয়ে এসে মানবকে ঘিরে, কেহ 
তিরস্কার, কেহ' উপদেশ, কেহ পরামর্শ বিলুতে আরম্ভ করলেন । কেহ বললেন__ 
“ডানাঁপিটে ছেলে কোন দিন মরবে দেখচি !» 

রাখাল রায় বললেন--“আমরা বেরুলুম না আর মন্দা করে উনি এগয়ে 
গেলেন । গ্রামে ত' আর মাতব্বর কেউ ছিল না! কেন,_ আমাদের ভয় ছিল 
নাকি! অমন ঢের দেখেচি! তবে কিনা ও-বেটারা মেচ্ছাচারী মন্মবাজ, তুক-তাক 
ঢের জানে । 'হিদুর ছেলে, মন্্শন্তি ত, মানি,_তাই ! যাক-_ওসব কাছে 
রাখসাঁন, আম কাপড় ছেড়ে এসোঁছ, দে গঙ্গায় দিয়ে আস !” 

দীন গাঙ্গুলী কথা কবার জন্যে তিনচার বার হাঁ করেছিলেন, ফাঁক পেতেই বলে 
উঠলেন,__“ওরে বাপরে_ শুনেছি ওদের কাবুলে বাড়ী, সেটা কি মানুষের দেশ ! 
হং হং__কাঁমিখো থেকেই মানুষ ফেরে না, আর কাবুল ত; তার আরো উদিকে ! 
খবরদার ও-সব খাসংনি, রন্তু উঠে মরাব,_ ফেলে দে” 

[ধু ভটচাঁধ্য তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন,_ “উহ উহ*--আম ওর ব্যবস্থা 
ঠাউরোছ,__যেমন কুকুর তেমনি মুগুর না হলে হবে না; বেটা আমাদের কাছে 
মামদোবাঁজ দেখাতে এসেছে ! ও-সব দে-দাক আমায়, নারায়ণকে নিবেদন করে 
দিয়ে ওর ভিরকুঁটি বার, করে দিচ্ছি। হঃ হ*--আমার বাড়ীতে জাগ্রত দামোদর 
রয়েছেন-_যা দেবে তখুনি ভস্ম |! বেদানা ত' বেদানা-_কামানের গোলা উড়ে যায়! 
শুনলে ব্যাটা আর এ-পথ মাড়াবে না। তোর কোনো ভয় নেই, দে তুই 
আমাকে দে ।” এই বলে কোচাটা পাতলেন । 

৮ 


১১৪ কেদার রচনাবলণ 


মানব প্রথমে “থ' মেরে গেছলো ; সিধ ভট্চাধ্যির কথা শুনে বললে,_“বাঃ, 
ঠাকুর-দেবতা আমাদের মা-বাপ না? যা নিজে খেতে পারি না-_তাই খাইয়ে 
মা-বাপের মুখে রন্তু তোলা কেন ? 
_. ব্লাখাল রায় বললেন--“ঠাকুর-দেবতার কথা আর আমাদের কথা! ও পাপ 
রাখিসান_ ল্যটা চোকাতে দে” 
মানব একদম সাফ জবাব দিলে--“যান- আমি দেব না ৮ 
রায় মশায় তখন চটে বললেন--“তবে মরগে যা,__তখন কেউ যেন না বলে- সিধ, 
ভটচাঁষ্য, রাখাল রায় এরা উপস্থিত থেকে, সব জেনে শদনেও কোনো কথা কনূনি। 
তোমরা সবাই শুনলে ত',_-বস্‌ আমরা খালাস |” 
মানব সন্ন্যাসীর জেলের ছেলোঁটর জন্যেই সব বেদানা আর আপেল দিয়ে এলো ; 
আঙ্গুরগুলো পরে দেবে বলে রাখলে । কেবল একটা বেদানা আর একটা 
আপেল নিলে আর আকরোটগুলো সব। ছেলেদের দিলে পাছে তাদের 
মা-বাপ ভয় পান, তাই দিতে পারলে না,_ আমরা দু'জনেই গঙ্গার ঘাটে বোসে 
ভোগ লাগালুম । 


সঃ চি সঃ সং সং 


আজিজের সঙ্গে মানবের এই প্রথম 'দিনের পারচয় । তারপর সেটা কি প্রেমেই 
পাঁরণত হয়োছল ! যাক, কি বলতে গিয়ে কি সব বলে চলোছ ? মানব কি আজিজের 
কথা পড়লে আমার হধস্‌ থাকে না,বমাপ করবেন। এ জীবনে আর আমার এ 
দুবলিতা যাবে না। আপনাদের বললেই হত- আজিজ: ছিল কাবূলী মেওয়াওলা, 
মানবের সঙ্গে ছিল তার খুব ভাব । 

ভদ্রলোকটি বলিলেন-“আপনি মাপ করবার কথা ি বলচেন! আপনার 
দুবলিতার দৌলতেই না পুরো 'জানসটে শুনতে পাবার পথ পেয়োছি | আজ 
তিন মাস তিনটি “প”্য়ের পাল্লায় পড়ে জীবনটা বড় একঘেয়ে বোধ হচ্ছে; 
সকালে- পোস্ট অফিস, দুপুরে পাসা, বিকেলে পাইচারি' ;- রাতের 
“পরোটা' ভক্ষণটা না হয় বাদ 'দিলুম,কারণ যেখানেই থাকি--পেটে ওটা 
পড়াই চাই! না-ত' হবে না মশাই, ওটা 10 29811--ওর সবটা বলতেই 
হবে ॥ 

হাসিয়া বাঁললাম__“আগে গরুটারই একটা উপায় হোক 1” 


কোম্তীর ফলাফল ১১৫ 


ভদ্রলোকটি একটু অপ্রস্তুত ভাবে বাললেন-_-“ইস্‌ তাই ত+ তা ত বটেই__ 
মাপ করবেন 1” 

আজিজ- হাস-মূখে উপাস্থিত হয়ে-__মানবের চোখমূখ দেখেই বলে উঠলো-_ 
“কেয়া দোস্তু-_ তোমরা ক্যা হুয়া 1” পরে গরুর ওপর দৃষ্টি পড়ায়--“ইয়ে 
ক্যা হায়, শিং কোন্‌ তোড়া, মর গিয়া ?” 

এই সময় গরঃটা আর একবার ওঠবার চেষ্টা করায়, সে বলে উঠলো--“স:কুর 
খোদা | ভগবানকে ধনাবাদ ] জিতা হায় ৮ 

মানব বললে--“হাঁ দোস্ত জিতা হায়, কিন্তু বড় কষ্ট পাতা হায়, উঠতে চাতা-- 
উঠতে পারনে সেন্তা নেই । আমার বড় জোরু-বোখার হুয়া ভাই, তাকত: নেই যে 
খাড়া করকে দি। তাই বোসকে বোসকে ভাবতা থা, কালী মা তোমাকে পাঠিয়ে 
দিলে, একবার হাত লাগাও দোস্ত । কিন্তু 'ছোড়কে মত্‌ দিও; কি জান দাঁড়ানে 
পারেগা কিনা, বড়া কঠিন চোট: খায়া ভেইয়া । বোলতে ত' পারতা নেই”_-বলতে 
বলতে মানবের গলা আবার ধরে এলো । সে মাথা নীচু করে গরুটির চোখ 
মুছয়ে দিতে লাগলো; লুকিয়ে নিজের চোখও মুছে ফেললে ! সেটা আজিজের 
চোখ এড়ালো না। 

আজিজ ঠাউরেছিল,_মানব বোধহয় কোন কারণে রাগের মাথায় হঠাৎ মেরে 
থাকবে! এখন তার আর সে সন্দেহ রইল না ; সে দ্রুত মানবের পাশে বসে-পড়ে, 
তার পিঠে হাত 'দিয়েই চমকে গেল ! আঁজজের মুখের গোলাপী আভা ফস: করে 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল; সে প্নেহমধ্যর আগ্রহে বললে--“চিলো দোস্ত, তুম্‌ূকো পহ্‌লে 
ঘর্‌ পৌছাদে ;_ ইয়ে কাম্‌ হামারে উপর ছোড়ো ৮ 

মানব বললে--“আমি আচ্ছা আঁছ ভাই, তুমি ইসৃকো ধারে ধীরে একবার খাড়া 
কোর্‌কে দাও- আমি দেখি |” 


আজিজ আর দ্বিরুক্তি না করে_ ঝোলা ফেলে, আস্তিন গুটিয়ে, গরহটিকে 
কায়দা করে ধরতেই, মানব তার গলা তুলে ধরলে । আজিজ নিমেষ মধো তাকে 
বেড়াল ছানাটির মত তুলতেই, মানব বাস্তভাবে বলে উঠলো-পাকড়ে থাক-না 
ভাই।” আজিজের মুখে একটু হাঁস এলো, সে বললে__“ডরো মত্‌ ভাই, হাম 
ছোড়েঙ্গে নেই” 

দাঁড় করিয়ে দিতেই গর:টি একটা কাতরধবান করলে, সঙ্গে সঙ্গে তার নাক দিয়ে 
আধপোর বেশী রন্তু সর:সর- করে বেরিয়ে গেল । 


১১৬ কেদার রচনাবলী 


“সব মিথ্যে হল, সাত্ুক-গোহস্তা আকেবারে মেরে ফেলেছে রে, তুই দেখিস 
লোকেন, যে অজ্ঞান অসহায়কে এমন করে মারে, তার কখখনো ভাল হবে না 1” 

আজিজ: শুনলে, বোধহয় বুঝলে, সব চেয়ে বেশী বুঝলে--তার দোস্তুকে লোকটা 
[ক বেদনা দিয়েছে ; কিন্তু কথা কইলে না, সেই তিন-চার মোণ জাঁবটিকে এক ভাবেই 
ধরে রইল । গরহুটি কেবলই নিজের ভারটা চারটি পায়ে চারিয়ে দিয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা 
পাচ্ছিল। ওর রন্তটাই প্রাণপথ রোধ করে তার যাতনার কারণ হয়েছিল। সেটা 
নিএশেষে বেরিয়ে যেতেই সে ফেঁশি- করে একটা বন্ধ নিঃশ্বেস ফেলে চার পায়ে ভর দিতে 
পারলে । 

শিশু যখন প্রথম হাঁটবার আগ্রহ দেখায়, মা যেমন আনন্দ গভীর অন্তরে 
হাসিভরা চোখে, হাত ধরে ধরে তাকে অজানা জীবন পথে যাব্রার প্রথম পা-ফেলাটি 
শেখান, আজিজও আজ গরুটিকে সেই ভাবে মিনিট দশেক মক্স করিয়ে দাঁড় করিয়ে 
দলে । 

মানব বলতেই আম তাড়াতাড় জল এনে গরুটাকে খাওয়ালহম । কি তেম্টাই তার 
পেয়েছিল ! সোঁ সোঁ করে তিন হাঁড়ি জল খেয়ে ফেললে । তার পর সে মাথা তুলে 
একবার আজিজকে, একবার আমাকে দেখে নিয়ে--৮গল ভাবে ডান দিকে ফিরেই তখনি 
বাঁ দিকে গ্রীবা বক্র করে স্থির হল । মানব আর দাঁড়াতে পারাছল না, বেড়ায় ঠেশ দিয়ে 
বসে পড়োছিল ! তাকে দেখতে পেয়েই গরুটা দু'পা ঘুরে তার দিকে এক দাম্টিতে 
অপলক-নে্লে চেয়ে রইল ; তার চোখ দুটো আবার জলে ভরে উঠলো ! মানব তাড়া- 
তাড়ি উঠে এসে তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে গলায় হাত ব্যালয়ে দিতে লাগলো । এই ভাবে 
দ-চার 'মিনিট কাটবার পর, মানব তাকে বললে- “যাও মা- এইবার বাড়ী যাও ।৮ 
মানবের কথা সে যেন বুঝতে পারলে, সে ধীরে ধারে পা ফেলতে ফেলতে গিয়ে অক্ষয় 
গুরুমশাই-এর পাঠশালায় আশ্রয় নিলে । 

ব্যাপারটা দেখে আজিজ বলে উঠলো--“বাঃ খোদা ! তুহি সবকুছ 1” 

আমি অবাক হয়ে গেলুম | ঘটনাটা ভুলতে পারিনি । বহুদিন পরে কাশাতে 
একজন পাণ্ডতের সঙ্গে আলাপ হয়, তিনি জিজ্ঞাসা করেন--“বেদাস্ত পড়া হয়েছে ?” 
আম বলেছিলম--“আজ্ঞে না, পড়া হয় নি,-_দেখা হয়েছে: ।” 

মানব বললে--লোকেন, ওকে আজ ফ্যান এনে খাওয়াস, _-তাতে একটু নূন দিস 
ভাই; আমি আজ আর কিছু পারছি না । আর একটা কাজ করিস, আমি পারলুম 
না, তোকেই করতে হবে ভাই । এ সাত্ক-খেগো খোকোসের লাউডগাগলো একটাও, 


কোম্ঠণর ফলাফল ১১৪ 


যেন ওর সাত্বক-গভে না যায়--সবগহ্ীল কেটে গরুকে খাওয়ার । থাকলেই আবার 
ও গো-্হত্যা করবে । আহা- মহখে মান্র করেছিল,__পাষণ্ড খেতেও দেয়নি।_-এঁ পড়ে 
রয়েছে দ্যাখনা ! আজ রাতেই খাওয়াতে হবে, জড়টা আর মারিস নি। কেমন-_ 
পারবি ত? ? 

আম একটা “কাজের-মত-কাজ” পেয়ে খুব উৎসাহে ঘাড় নেড়ে একটা জোর 
দিলুম । তার তরে ত' বড়-কাজ পাবার জো ছিল না- বেলদার হয়েই থাকতে হত। 
এতে এমন বুঝবেন না যে সেটা সে বাহাদ্ুবী নেবার জন্যে কোরত ; আমাকে বাঁচিয়ে 
নিয়ে চলার জন্যেই কোরত,__আমার গায়ে না আঁচ লাগে । তেমন ভাল আর কে 
রাসবে, সে ভালবাসা আর কারুর কাছে পাইনি ! 

আজিজ বাংলা কথা বুঝতে 'শখোঁছল ; এতক্ষণ পরে বলে উঠলো “আব কহ্য 
তো দোস্ত ইয়ে কোন: কসাইকে কাম হায় 2, 

মানব তাড়াতাড়ি বললে-_“উস্‌কো তুমি নেহি জান্তা, __যানে দেও ভাই ।” কিস্তু 
আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল-_“জানৃতা বই ি, এ যে হরিসভামে সবৃসে বেশী 
কুদ-তা আর কাঁদতা !” 

আম তখন লক্ষ্য করিনি যে, এতক্ষণ আজিজের আফগান রন্তু চোখে মুখে ছহটে 
এসেছে ৷ মানব সেটা লক্ষ্য করে তাকে থামাবার তরেই বলেছিল- “তুমি তাকে নেহি 
জান্তা যানে দেও ভাই !” 

আজিজ আমার 'দিকে চেয়ে বললে-_“ওাহ সিদেষাঁড় ভূট্রাজ (সদ্ধেশবর ভটচাষ্য) ? 

কাফর., বেদরদ-, সম্পতান, হামারা দোস্তকা দিল্‌ এতৃনা দুখায়া কে আঁশু (অশ্রু) 
দেখনে পড়া! উস্‌কো হাম্‌ জানসে মার দেগা_ আজ-ই !” 

সন্ধ্যার ঠিক পূবক্ষণেই মেঘটা সরে গিয়ে, একটু চাঁপা রংয়ের আলো দেখা 
দিছলো । আজিজের দিকে চেয়ে দেখি-_ 

সর্বনাশ ! আমার বৃক কেপে গেল! মানব আমার দ্রিকে 'তিরস্কারপূর্ণ চোখ 
চেয়েই, ধীর-পদে এগিয়ে আজিজের হাত দু"ট ধরে তার বকে মাথাটি রাখলে । 
মুহ্‌তেই আজিজের বুকটা স্ফীত হয়ে একটা তপ্ত শবাস বেরিয়ে গেল । তার তুঁলিতে- 
আঁকা চোখ দ?ট নত হয়ে মানবের কাতর মরখাঁটর ওপর "স্থির হল,_সে মানবের 
[ঠে সস্নেহে হাত বুলুতে লাগলো । মানব নিজের আবেদনপূর্ণ চোখ দ:টি 
আজিজের চোখের উপর রেখে বললে,__“ভাই, আমার দোস্ত্‌ ি কাঁভ না মরদ হতে 
সেন্তা, সে শিয়াল নৌহ মারতা_ শের: (বাঘ ) মারতা ! সরম্‌ মত্‌ নিয়ো দোস্ত-_ 
একে মাপ করো ।” 
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আজিজ- আধামিনিটটাক তাকে বুকে চেপে থেকে শেষ বলে উঠলো--“তুম হামারা' 
সচ্চা বাহাদুর হায়, _আচ্ছা-_ দোস্ত, আবং চলো ঘর পেণছাদে” |” 

বাড়ীর দোরগোড়ায় পেশছে মানব আজিজকে সেলাম করে, বালকের মত সরল 
কণ্ঠে বললে--“ফের কব: আসবে ?” আঁজজ বললে-_-“সোচো মত-_হাম- রোজ 
আওয়েগা দোস্ত ।” 


মানব তখন আমার দিকে ফিরে, প্দাঁড়াতে পাচ্ছি না রে- সকালে আসিস ভাই,” 
বলতে বলতে ভেতরে চলে গেণ । আঁজজ আর আম তখনো সেইখানেই আছি, দোখ 
মানব ফিরে আসছে । আজিজ বলে উঠলো--কেয়া দোস্ত কোই বাত হায়?” 
মানব কেবল-_“ভূল গিয়াথ।” বলে, হাঁসভরা চোখে আজিজকে জড়িয়ে আলিঙ্গন 
করে'ই জলভরা চোখে দ্বুত বাড়ীর মধ্যে অদশ্য হয়ে গেল । 

আজিজের মুখ থেকে রংটা সহসা সরে গেল, ঠোঁটদুখানা ফাঁক হয়ে গেল, সচিন্ত 
সুরে তার মুখ থেকে বেরুলো “ইয়ে ক্যা” । আমি কথা কইতে পারলুম না । আজিজ 
যেন কেমন হয়ে গেল । 


সে আমার হাত ধরে খানিকটে নিয়ে গিয়ে একটা পোলের ওপর বসিয়ে নিজেও 
বসলো ; তার পর সৌঁদনকার সারাদিনের সব ঘটনা শুনতে চাইলে । আমি এক এক 
করে সব বলে গেলুম,_্বর-গায়ে এক-টলে জলের মধ্যে সাত আট সের মাছ মারা, 
- সঙ্গে সঙ্গেই ডুব, উঠেই এক প্রকাণ্ড কেউটের সামনাসামনি, সাক্ষাৎ-মৃত্যু সেই 
ভাঁষণ ক্লোধোন্মত্ত ক্লূর বিষধরকে নিমেষে মুঠোর মধ্যে ধরা, আর তাকে শেষ করে 
ফেলে দেওয়া ; 'ভিজে কাপড়ে আমার কাঁধে মাথা রেখে অর্ধ-চেতন অবস্থায় চলতে 
চলতে লাঠির শব্দ আর কাতরধ্বান শুনে তাঁরবেগে ছুট, গরুর শহশ্রষা,তার পর 
আজিজ- নিজেই সব দেখেছিল । 

আজিজ উত্তোজত গবেত্িল্প ভাবে বলে উঠলো-_“হামারা দোস্ত পূরা “আলি 
হায়” তোমার বাংলাকে শের- হায় 1” পরক্ষণেই তার ভাবান্তর দেখলুম ; চিন্তিত 
' ভাবে বললে- “বোখারকে উপর বহুত: ধাক্কা লগা), খুন শিরমে পোছ গিয়া হোগা ) 
-বোখার 'বিগড়্‌ যা সন্তা ; আচ্ছা-হাকিম বোলানে কহো । রূপেয়া কোই চিজ নেহি 
-_হাম্‌ দেগা ;__সমঝা বাহাদুর ?৮ (আজিজ আমাকে বাহাদুর বলতো ) এই 
বলে ছ'টা বেদানা আর একপেটি আঙ্গুর আমার হাতে দিয়ে, বললে--“দোস্তকে ওয়াস্তে 
হায়ধেকে ঘর্‌ জানা । কহনা-_হাম্‌ রোজ আয়গা !” 

আঁজজ- চলে গেল। 


৩২ 

আমি মানবদের বাড়ী বেদানা আর আঙ্গুর দিয়ে ফিরলুম ; তখন অন্ধকার হয়ে 
গেছে । মানবের হুকুম মনে পোড়ল, বাড়ী যাওয়া হল না। সোজা সিধু ভট্চা'ষ্যির 
শজনে গাছে উঠলদম । ছার ট'্যাকেই থাকতো, বার করে হাতে নিতেই দোর 
খোলার শব্দ পেলুম। এক হাতে লাণ্ঠান, এক হাতে একটা হাঁড় নিয়ে-_এাঁদক- 
ওদিক দেখে, গামচা-পরা সিধূ ভটচাঁষ্য বেরুলো । ভাবলুম- দেখতে পেলে নাকি ! 
লাউপাতার আড়ালে স্থির হয়ে রইলুম । দেঁখ--বকের মত পা-ফেলে এসে, যেখানে 
গরুটা শুয়ে পড়েছিল- সেইখানে লাণ্ঠান নিয়ে-দং-পা ফকি করে কখনো বা 
বন্ধাঙ্গচ্ঠে ভর দয়ে- আজলা আঁজলা মাটি তার ওপর চাপা দিতে লাগলো । বুঝলুম 
-গোরন্ত গোপন করা হচ্চে । তারপর পবিন্র করণের মশলাগোলা হাড় নিয়ে, তার 
ওপর ছড়া দিয়ে, চোরের মত চট গিয়ে দোরে খিল দিলে । হিন্দুধর্ম হাসলেন 'কি 

কদিলেন বলতে পার না। 
আমি অনেক কষ্টে হাসি চেপে- সা্তিক লাউডগাগুলি নির্বিঘ়ে সাফ করে নাবলম । 
সেগুলি কুড়িয়ে নিয়ে গরুটির সামনে ধরে দিয়ে গর্বশমশ্রুত আনন্দ নিয়ে বাড়ী 
গেলুম । ঘণ্টাখানেক পরে ফ্যান খাওয়াতে এসে দেখি-_ ডগাগুলি প্রায় সবই খেয়ে 


ফেলেছে, সকাল না হতে বাকি ক'গাছার চিহ্ও থাকবে না,_সে সম্বন্ধে আর উদ্বেগ 
রইল না। | 


০ রঃ রী 


মাছ দেখে দাদ এত খুসী ছিলেন যে ফ্যান কি নূন চাওয়ায়, সে 'দিন--ক্যান্‌- 
রা” পর্যন্ত তাঁর মূখে আসেনি ! যাক, সোঁদন একলা একটা কাজের-মত কাজ করে__- 
মুখে আর বুকে আনন্দ আর গর্ব ধরছিল না। মানব শুনে কি খুসীই হবে, 
এই কথাটাই ছিল তার প্রধান আশ্রয় । যে-কাজের বাহবা দেবার কেউ নেই-_ মানুষ 
সেকাজ স্বইচ্ছাযর করে না,_সে কাজ যে প্রেমশূন্য ! এখন কিন্ত; বুঝোছ-_ 
মানুষ নানা কারণে নানা কাজ করে থাকে । বুঝে কিন্তু সুখ পাইনি,না ব্দঝাই 
ছিল ভাল । 

বধ | ৪ ০ 


শরীর মন দুইইই শ্রান্ত আর অবসন্ন ছিল ;+_-ঘম থেকে উঠে দৌখ বেলা হয়ে 


১২০ কেদার রচনাবলী 


গেছে । মানবের কাছে ছুউলুম । দোঁখ-_গরুটা সামলে উঠেছে,__আমাদের পাড়ায় 
চরে বেড়াচ্ছে । একটা ভাবনা গেল । 

মানব জেগেই ছিল, আমি ঘরে ঢুকতেই-্গরুটাকে দেখে এসেছিস ত")-- 
বোস,” বলেই আমার মুখের দিকে চেয়ে উঠে বোসলো । তার চোখ তখনো লাল 
হয়ে রয়েছে দেখে, খবরটা হেসে দিতে গিয়ে পারলুম না; সহজ ভাবেই বললুম__ 
“সে আমাদের পাড়ায় চরে বেড়াচ্ছে 1৮ শুনে সে বললে--“হবে না-মা কালীকে 
জানিয়েছিলুম,__তবু ভাল করে বলতে পারিনি রে! মাথা যেন ফেটে যাচ্ছিলো, 
দেখলি ত,1” 'জিজ্ঞাসা করলমম-_“এখন কেমন আছ ?--ততোটা নেই।_-তবে 
আছে ।” 

গায়ে হাত দিয়ে দৌখ-_বেশ গরম ! সে হেসে বললে--“ও কিছ; নয় ; হ্যা 
সিধ্‌ ভট্চাঁষ্যর সাঁত্ক ডগাগুলোর কিছ করতে পারিসনি বোধহয়,_-ও কি তুই 
রাত্তিরে পাঁরস 1” 

আমি সগর্বে বললুম__“কেন পারব না, তুমি ত* আমাকে কিছ? করতে দাও 
না__তাই ! সে কাজ সেরে, গরুকে দিয়ে তবে বাড়ী গিছলুম, একটি ডগাও রাখিনি ।৮ 

সে আনন্দে আমার হাত দুখানা নিজের হাত দহ'খানার মধ্যে চেপে ধরে_ একটা 
বাঁকান দিয়ে বললে-_“ইয়াঃ_এই ত" চাই !” পরে হাত ছেড়ে দিয়ে বললে--“আমি 
1 জানি নারে- তুই পারিস ; 'কি করবো ভাই-_যে কাজে একটুও বিপদের ভয় থাকতে 
পারে, সে কাজ যে তোকে একা করতে 'দিতে আমার মন সরে না,_তোর যে মা নেই, 
তোকে সামলাবে কে ভাই ! কিছ হলে তোকে উঠতে বসতে হাজারো কথা শোনাবে, 
পাঁচ দিন উপোসা থাকলে ডেকেও কেউ খাওয়াবে না, তখন অন্যের দোষগুলোও তোর 
ওপরেই চাপবে ; দিদি কথা কইতে পারবেন না,_লুকিয়ে কেবল কাঁদবেন। ওরে, 
যার মা নেই রে,» 

এই পর্যন্ত বলেই হঠাং সে থেমে গেল, তার গলাও ভার হয়ে এসেছিল । আমার 
চোখে জল দেখে আমার পিঠে হাত 'দিয়ে, জোর করে চোখের কোণে একটু হাসি 
টেনে বললে--“ওসব বলতে হয় তাই বলা,--ভয় িরে-বড় মা ত' মরে না” মা 
কালী আছেন- আমাদের আবার ভাবনা ফি, সেই ত" আসল মারে! এইবার থেকে 
সব কাজ তুই-ই কারস, আপনাকে বাঁচাবার জন্যে মিছে কথা কইতে পাবিনি কিন্তু। 
যা কিছন করা-_-সবই ত' দুঃখী আর দুবলের তরে, তাতে আবার ভয়টা কি? কেমন, 
পারবি ত' ? 


কোম্টীর ফলাফল ১২১ 


তার কথাগুলো এমন একটা উৎসাহ আর স্নেহ মেখে বেরিয়ে আসতো-_তাতে 
সব ভুলে যেত্ম। প্রাণটা নেচে উঠলো, বললম--“কেন পারব না, তুমি বললেই 
পারব 1” 


মাণবের মা দোরের কাছে এসে দাঁড়য়ে ছিলেন, সে তা দেখতে পায়নি ! যখন সে 
বলেছিল--“ওরে যার মা নেইরে--উঃ !” তিনি আর দাঁড়াতে পারেন নি, চোখে অচিল 
চেপে নিঃশব্দে সরে যান । 


আম তায় কোন কথাই আজ পর্য্ত ভুলতে পারান । অনেক দিন সেই সবই ছিল 
আমার ধ্যান । কিছ্বাদন পরে বুঝোছলুম--“ঘার মা নেই রে-_-উ£” উচ্চারণ করেই, 
সে বঝোঁছিল একথাটা আমায় কতদ্‌র ভেদ করবে ; বলে ফেলে নিজেও সে খুব বাথিত 
হয়েছিল, তাই পরক্ষণেই আমার মনটাকে অন্য দিকে ফিরিয়ে নেবার জন্যেই অতগুলো 
উৎসাহের কথার অবতারণা করোছিল,_তার মধ্যেও অসত্যের আশ্রয় সে এতটুকু নেয়নি । 
অমন ব্যথার-্ব্যাথীও আর দেখলম না ! 


আমি যখন, লাণ্ঠান হাতে সিধু ভট্চাঁষার প্রবেশ,-চারাদিক চেয়ে গো-রস্তের 
গোর, দেওয়া, আর ওপর গোবর-জল ছড়া দিয়ে স্থান শুদ্ধিকরণ, শেষ চোরের মত 
অন্তরধানের কথা বলল:ম, শুনে মানব হেসে বলেছিল--পমথ্যেটাকেই লোক মিথ্যে দিয়ে 
ঢাকতে যায় আর ঢাকতে চায় ! এই চাপা-্ঢাকাই আমাদের সত্য ধর্মটাকে গলা টিপে 
মারলে রে! ব্ঝতে পারি না--এরা এ সঙ্গে নিজের মনটাকে চাপাচুপি দিয়ে ঘম 
পাঁড়য়ে রাখে কি করে!” 
এখন ভাবি,_শ্বর-অবস্থায় সে যে-সব কথা বলোছিল, সে-সব যেন--আমার খেলার- 
সাথা মানবের কথা নয় | 


রঃ ৬ সং 


তার পর স্বর কমে বাড়ে ছাড়ে না। গ্রামের ডান্তার আসেন যান, ওষুধ দেন-_ 
আশ্বাসও দেন । আমিই সর্বক্ষণ কাছে থাঁক। আজিজ রোজই আসে ;-এসে 
প্রথমেই বেদানা আর আঙ্গুর পাঠিয়ে দেয় । কে অত খাবে- পাঁচ ভূতে খায়। তার 
পর সে সারাদিন উদাস দ্যান্টতে বাইরে বসে থাকে । বাড়ী থেকে যে বেরোয় তাকেই 
জিজ্ঞাসা করে--“দোস্তকে কেমন দেখলে, কোনো ভয় নেই ত*।» তা ছাড়া আমাকে 
দশবার ডেকে পাঠায়, কত প্রশ্নই করে,_“দোত্তু এখন কি করছে” ইত্যাদি । ফি-বারেই 
সই একই সব প্রশ্ন! আবার হঠাং যেন চটকা ভেঙ্গে তাড়াতাঁড় নিজেই বলে, “তুম 
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দোর কোরো না-দোস্তের কাছে যাও 1৮ সন্ধ্যে হয়ে গেলে__-ণবমনার মত' ধারে ধারে 
চলে যায়। 

ন'দনের দিন বিকার দেখা দিলে, গ্রামের ডান্তার বললেন-__ভয় নেই। আজিজ: 
শুনেই বসে পড়লো একটু চুপ করে থেকে হঠাং রেগে বলে উঠলো--্তোমরা দৌস্তূকে 
মেরে ফেলবে, _ আমি বরাবর বলচি ভালো ডান্তার ভাকো-টাকার জন্যে চিন্তা নেই, _ 
তোমরা যে কেন শুনচ না জানি না! আজ আমি দোস্তুকে একবার দেখবই, কারুর মানা, 
শুনব না,_কোন বাধা মানবো না।৮ তাপ মুখের ভাব দেখে সকলেই ভয় পেলে। 


৩৩ 


আজিজকে দেখবার জন্যে মানব রোজই অধীর হত, আজও তার জ্যাঠামশাই 
তারিণী বাঁড়য্যের কাছে নিত্য হাত জোড় করে দেখবার অনুমতি চাইত; কিন্তু কোন 
ফল হত না,__ধর্ম নাকি পথ জুড়ে ছিল !-__মানব যে ঘরে ছিল, সে ঘরে যেতে হলে 
_-ঠাকুর-ঘর পেরিয়ে € অর্থাৎ তার পাশ দিয়ে ) যেতে হয় ! 
এই বিচ্ছেদ মানবকেও যত কাঁদিয়েছে, আজিজের বুকেও ততোধিক বেদনা দিয়েছে ॥ 
শেষ মানবের জাটতুতো ভাই রজনী, বাপকে বললে--“বেশ ত' ঠাকুরকে পঞ্চগব্য 'দিয়ে 
নাইয়ে নিলেই ত" হবে_সে আর শন্তটা কি! না হয় ঠাকুরকে অন্য ঘরে নিয়ে 
রাখুন না। রাজীমস্তীরা ঘর ম্যারামত করতে এলে ত' তাই করা হয়। না হয় 
গোপনে আমি ওদের দেখা করিয়ে দেব । তা না হলে-সে যে-ধাতের ছেলে- ভারা 
আভমান আর অপমান বোধ করবে),--এত বড় অসখের ওপর সে-আঘাতে মানব মারা 
যাবে- দেখবেন !” বাপ বললেন--“খবরদার-_ লুকিয়ে যেন কিছ; করা না হয়, সে 
কথা চাপা থাকবে না,_ধর্মের ঢাক বাতাসে বাজে । আচ্ছা-আগে আমি পাঁচজনের 
সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি তার পর বলবো 1৮ ইত্যাদি । 
গ্রামের বড়-বড় নামজাদা অথ জোঁদা মাতব্বরদের পাশাখেলার আ্ডা ছল--তারিণা 
বাঁড়য্যের বাড়ী । সন্ধ্যার পর-_খড়ম পায়--হ'কো হাতে, অনেকেই হাজির হতেন । 
সে দনও--রাখাল রায়, দিন? গাঙ্গুলী, সিধু ভটচাঁ্য, হর মূকুর্ষো উপপাস্থত হলেন । 
পাঁচজনে িলে-রজনীর উত্থাপিত প্রস্তাব ধরে_ পরামর্শ ভা বসলো ৷ বিস্তু মঞ্জুরী 
পাওয়া গেল না! সাব্যস্ত হল-_আিজ: শুধু মোছলমান নয়,-পূধ্যি-মামার দেশের 


কোম্ঠীর ফলাফল ১২৩. 


লোক-_-ওরা মগ, আবার “দোম্বা” খায়--যার কুকুদ্‌টা হয় পশ্চাতে ! সুতরাং সব 
ফে'সে গেল। 
ন: সং সং সং 

অনেক করে, আজিজকে নিরস্ত করলুম, বলল.ম--মানবের বাপ নেই, জোঠা-ই 
অভিভাবক, তুম ও-কাজ করলে, এরা আর মানবকে দেখবে না।-সে অযত্ে মারা 
যাবে । 

আ'জজ- বুঝলে, একটা নিঃ্*বাস ফেলে বললে-“হামারা দোস্তর্কে মাফিক দরদাঁ 
হাম নোহ দেখা,--ইয়ে লোগ্‌ কেও আয়সা বেদরদ- হায় ৮ এই কট কথা বলতে 
তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো ; সে চুপ করে রইল । পরে হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠে 
বললে “হাম: মাহিন্দর বাব্‌কে লানে চলা--উও বড়া ডান্তার হায়; র্‌পেয়া হাম 
দেগা ।” 


বরাহনগরের মহেন্দ্রবাব সত্যই বড় ডান্তার 1ছলেন ; বাগবাজারের পোলের উত্তরে 
পাঁচ ছ' কোশের মধ্যে অতবড় ডান্তার আর কেউ ছিলেন না। মানবের অসুখ ছিল 
আজজের 'দিনরাতের দুভবিনা,--সে তাই বড় ডান্তারের নাম-ধাম সংগ্রহ করোছল ! 

আজজের সগকল্প শুনে রজনী ব্যগ্রভাবে বললে--“আগা-সাহেব দাঁড়াও, আমি 
বাবাকে একবার জানিয়ে, তোমার সঙ্গেই যাঁচ্চ ;_ বাবাই টাকা দেবেন ।” 

সে অনেক বুঝিয়ে বাপকে রাজি করে এসে আজিজকে নিয়ে বেরিয়ে গেল । রজনা 
ছিল মানবের চেয়ে অনেক বড় ; কিন্তু মানবের ওপর তার এতটা টান কখনও দেখান, 
_এটা হঠাৎ দেখা দিছল,বোধহয় আঁজজের ব্যবহার দেখে । একজন 'বদেশী 
বিধমাঁর কাছে ছোট না হতে হয়। 

মহেন্দ্র ডান্তার তিন দিন এলেন । আজিজ. আসবার সময় গাড়ী ভাড়া করে তাঁকে 
নিয়ে আসতো । গাড়োয়ানকে নিজেই যাতায়াতের ভাড়া আগাম দিয়ে রাখতো । 

মহেন্দ্রবাবুর আসবার চারদিনের দিন সকালে শুনতে পেল্‌ম- তারিণী জ্যেঠামশাই 
রুক্ষকণ্ঠে রজনীকে বলচেন,-_- “মহেন্দ্র ডান্তারের রোজ আসবার দরকারটা কি? কি 
হয়েছে কি, জ্বর বইতো নয় । বেটা মগ ভারি মজা পেয়েছে! তার ইচ্ছে মত চলতে 
হবে নাকি ! বেটা আমার ভিটেয় বসে নেমাজ পড়ে--তাও সয়ে যাচ্চি, কিন্তু আর 
সইব না। শুনলে না কাল সিধু-ভটচাধ্যি টুকে গেল ! যাবে না, সংব্রাঙ্গণে সইতে 
পারে কি-_হিদ*র পাড়া ! ডান্তারকে আজ বলে দিও--তিনচার দিন অন্তর এলেই 
হরে । ওরা নামেই বড় ডান্তার,--উপকারটা কি হচ্ছে! গোবিন্দ-নাপ-তের পিল 
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খেলে জ্বর এাদ্দন বাপ্‌ বাপ করে পালাতে পথ পেতো না! লেখাপড়া নাইবা 
'জানলে- লোকটা ধন্বস্তর ; আট আনা দাও তাতেই খুসী। কেবল তোমার 
আবদারে”- ইত্যাদি । ছেলের সঙ্গে একটু বচসাও হয়ে গেল । 


আজিজের ব্যাকুলতা 'নিত্যই বেড়ে চলোছিল । কাজ-কর্ম ত' ছেড়েই দিছলো)_ 
তারিণী জ্যাঠার সদরে সারাদিন উদাস বসে থাকত । এখন আর সে এক-স্থানে চ্ছির 
থাকতে পারছিল না, _-ছটফট্‌ করে বেড়াতো | ডান্তার মানবকে দেখে নীচে এলে, 
__তাঁর কাছে খবর নিয়ে, আর সেখানে দাঁড়াত না । ম্লান মুখে চলে এসে আমাদের 
কাঁটাল-তলায়, ঘাসের উপর উপুড় হয়ে পড়ে থাকতো । সব দিন তার নাওয়া-খাওয়া 
[ছিল বলে বোধ হয় না। দুর্বল হয়ে মাসছিল, তাতেও কিন্তু ডান্তারের কাছে ছু্‌টো- 
ছ-টির তার কাঁম ছিল না,__মাঝে মাঝে হঠাং উঠতেই বেরিয়ে যেতো । 

সোঁদন সকালে গিয়ে সে মহেন্দু ডান্তারের পা জাঁড়য়ে ধরে কে'দেছে আর বলেছে 
-_-"হামারা দৌস্তকো আচ্ছা করদো বাবাঁজ,-পরদেশী'পর মেহেরবাণী করো ! হাম 
গরণীব হায়--যো কুছ হায়_-ইয়েই হায়, ইয়ে গেয়ারা-শো রূপেয়া তুম লো, ভাইকো 
আচ্ছা করদো, খোদা তোমারা আচ্ছা করেগা, তুমূকো সব কুছ দেগা ।” এই বলে 
তার চামড়ার ব্যাগটি তাঁর পায়ে রেখে দিয়োছল ! 


মহেন্দ্রবাবু ভাবতেন- রোগীর বাড়ীর সঙ্গে লোকটার মেওয়াশবক্লী সূত্রে পরিচয় 
আছে; আর এই অঞ্চলেই থাকে--তাই সে-ই তাঁকে নিতে আসে,_-এতটা পথ 
'গ্াড়ীতেও তার যাওয়া হয় । 

কত ক্ষুদ্র আমাদের 'হসাব আর অনুমান গুলো ! 

সোঁদন 'তিনি তাই আশ্চর্য হয়ে বোকার মত চেয়ে রইলেন ৷ এই পাঠানের পাষাণের 
মত বূকটা-ঢাকা এমন 'ক্িপ্-কোমল জিনিসও থাকতে পারে ! ডান্তার নিজে ছিলেন 
শোক-সন্তপ্ত লোক ;--ভিজে চোখে ভারি-গলায় বললেন,__-“আগা-সাহেব, এ টাকা 
তোমার কাছেই থাক, আমি তোমার দোস্তুকে আরাম করতে প্রাণপণ চেষ্টা পাব, যতবার 
যাবার দরকার বুঝবো নিজেই যাব | খোদা ঘাঁদ কৃপা করেন, তুমি বাইশ দিনের দিন 
আমাকে যা দেবে আম লাকো-টাকা ভেবে নেব ৷ এখন নিজের কাছে রাখ । খোদা 
ভালই করবেন, চলো তোমার দোস্তুকে দেখে আমি ।” 

সৌঁদন ডান্তার অনেক করে আজকে টাকা তুলে রাখতে রাজ করে আসেন। 
রোগীর এক ভাবই চলাঁছল। দেখার পর ডান্তার বাড়ীর কতাঁকে বললেন_-“আমাকে 
[িজিটের টাকা আর দ্বিতে হবে না, আমি যতবার আসা দ্বরকার বোধ করবো, নিজেই 
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এসে দেখে যাব ।* এ'কটা দিন বোধহয় এই ভাবেই চলবে,_-এ জ্বর তাড়াহড়ো করে 
তাড়ানো যায় না।” 

আজিজও কি জানি কি বুঝে আমাদের কাঁটালতলাতেই আস্তানা নিলে, সেইথানেই 
নেমাজ পড়তো-_সময় অসময় ছিল না । তারিণ জ্োঠামশাই স্বান্তির নিঃ*বাস ফেলে 
বাঁচলেন । রজনীকে বললেন-_“দেখাঁল--নারায়ণের কাছে সৎ-ব্রাহ্গণের প্রার্থনা ব্যর্থ 
হয় না--এখনো সে-তেজ রাখি 1” রজনী কেবল বললে--“তবে মানবের জন্যেও, 
একটু জানাবেন বাবা ।” 


৩৪ 


উনিশ দিনের শেষ রানে মানব সহসা “মা” বলে ডাকলে ৷ মা সেই ঘরে মেঝেতেই 
পড়েছিলেন । আজ দশ দিনের পর মায়ের চিরকাম্য প্রাণ-জুড়ানো দূর্লভ শব্দটি, 
কানে যেতেই,--“কেন বাবা এই যে আমি” বলেই তিনি পাগাঁলনীর মত এসে, তার 
বুকে হাত 'দিয়ে বসে বললেন, “ক বাবা মান কেমন আছ বাবা !” 

“কাঁদচো কেন_বেশ আছি তমা! তৃমি পায়ের ধূলো দাও” বলে তাঁর পায়ের 
ধূলো নিয়ে মাথায় মুখে দিলে, আর বললে--“ঠাকুরদের চরণামৃত একটু দাও না মা” |. 
মা তাড়াতাঁড় কাপড় ছেড়ে চরণামৃত এনে তার চোখে মূখে দিলেন । “আর ভয় কি 
মা” বলে মার হাতটি নিয়ে নিজের মাথায় দিলে । মা ধাঁরে ধারে তার এলোমেলো 
চুলগূলি সরিয়ে সরিয়ে যথাস্থানে দিতে লাগলেন । 

আম তার বাঁদকে একখানি চেয়ারে বসে থাকতম, সময় মত ওষুধ খাওয়াতুম, 
বেদানার রস 'িতুম, “েম্পারেচার' নিয়ে লিখে রাখতুম । আজিজের ছোঁয়া জল 
অচল বলে, তার-আনা বরফ ব্যবহার করতে মানা হয়ে গিছলো। কাজেই সব দিন 
জ্টতো না । 

মানব জিজ্ঞাসা করলে, “মা, লোকেন কেমন আছে ৮ মা বললেন_-“সেই ত 
দিন রাত তোমার কাছে রয়েছে বাবা 1” 

এই যে আমি ভাই বলে কাছে যেতেই, একগাল হেসে সে আমার হাতখানা জোরে. 
চেপে ধরলে । বললে-_«“আ'ম তোর তরে মনে মনে ছটফট: করছিলম রে; দোস্ত 
কেম আছে ভাই1”--“সে সারাদিন এইখানেই থাকে” এইটুকু মানত বললদম। 


১২৬ কেদার রচনাবলী 


“আচ্ছা শোন--একটা কথা আগে বল--আবার ভুলে যাব--দোস্তুকে ত' ভোলবার 
ভয় নেই 1” 

তার শেষ কথাটা খুবই ঠিক । বিকারে কেবল দোস্তের কথাই কয়েছে, মাঝে মাঝে 
আমার সঙ্গে বথাও ছিল, আর মা কালী আর ছিরু দুলে । কিন্তু এত অসম্বন্ধ যে 
ভাল বুঝতে পারতুম না। 

বললে “ভাল করে শোন। আমার সেই র্যাপারখানা শিবুর কাছে রেখে, 
[িনটাকা এনে এ ব্রাকেটটার ওপর রেখোছি- একদম দ্যালের গা ঘে'সে ৷ টাকা ক'টা 
ভাই 'ছিরূকে আজই 'দিয়ে আয়, গরীব বড় বিপদে পড়েছে । মজুরী করে রোজ 
দর্শাটি পয়সা পায়- পাঁচটি লোক খেতে । চালে খড় নেই--ণ্দু'আনার বিচুলি কিনতে 
পারে না-সবাই বসে ভেজে । আজই দিস ভাই-_তা না ত' কসাই ছাড়বে ন্না। 
আজ কি বার র্যা?” 

বললদম--“বুধবার” । বললে-ধুক্ুরবার তার ঘঁট-বাটী টেনে নে-যাবে 
বলেছে! আর যা বলেছে, যাক ।” 


ইতিমধ্যে যে দু” শুক্রবার চলে গেছে, সেটা মানবের খবর নেই ! ভাবলুম-_ 
বিকার অবস্থার খেয়াল- এখনো সেঝোঁক পুরো কাটেনি । বললুম--“কে টেনে নে? 
যাবে, স্বপ্ন দেখলে নাকি 1” 

«ওরে না না-তোকে বলা হয় নি বুঝ, শোন । দু'মাস আগে ছিরু 
রাখাল রায়ের কাছে আটআনা ধার করেছিল, দ'মাসে তার সুদ চাই দ:টাকা! 
দেখ রায় মশাই একদম তার দাওয়ায়,আর ছিরু হাত জোড় কোরে অবস্থা 
জানিয়ে কাঁদে) একটু সবর করতে হবে ঠাকুর মশাই- হরি জানেন, সবাই আজ 
পাঁচ-দিন মুড়ি আর জল: খেয়ে কাটাচ্ছি,_ কাজ মিলচে না” ইতাদি। পাষণ্ড 
তার বিধবা মেয়েকে দেখিয়ে এমন একটা খারাপ কথা বললে, ইচ্ছে হল এক 
চড়ে তার মুখটা ভেঙ্গে দি! 'ছিরু নিজে কান দু'টো দুহাতে চেপে কাঁদতে 
লাগলো 1” | 

“হঃ_ তোদের ঘরে আবার আতো ! আচ্ছা শুক্রবার টাকা না পেলে 
[ক হাল কার তা দেখাঁব--ওর কাপড় টেনে, বলেই আমাকে দেখতে পেয়ে, 
চট নেবে সরে গেল। রজনীদার সখের টোবল হারমোনয়ামটা আমার মাথায় 
ছিল, আকড়া থেকে বাড়ী আনতে বলোছলেন ৷ বেকারদায় তাড়াতাঁড় 
'নাবানোও যায় না,_জানিস ত" কি রকম লোক, মাথাটা স্থলে উঠলো, টুপ 
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করে চলে আসতে হল,পাপ হল কিন্তু। উঃ-আবার মাথাটা কেমন করে 
উঠছে রে 1” 

বললুম--“থাক_আর কথা কয়ে কাজ নেই,-আমি ছিরুকে দিয়ে 
আসবো'খন |”? 

“আর কেবল একটা কথা, দোস্তুকে একবার দেখাতে পারলিনি ভাই।__তাকে 
পেলে আমি সেরে উঠতুম 1” এই কথা কট এমন উদাস আর কাতর-কন্ঠে বলে 
একটা নিঃ্*বাস ফেললে, আমার মর্মটা যেন ছিড়ে খংড়ে দিলে! পাঁড়ত পিঞ্জরাবদ্ধ 
1সংহ যেন আজ শৃগালের কাছে ভিক্ষার আবেদন পাঠালে ! ব-কটা ফেটে গেল, 
ইচ্ছা হল ছুটে গিয়ে আজিজকে ডেকে আনি । হাষ- কতটুকু দুর্বলতায় মানুষের 
ক্ষমতা মানুষের স্বাধীনতা আটকে থাকে ! কেদে ফেললুম, বললুম--“ক করে তা 
হবে ভাই, ও'রা বলেন--হি'দ?র বাড়ী,_ ঠাকুর রয়েছেন !” 

মানব একট; গ্লানহাসি মুখে এনে হতাশ ভাবে বল্লে “ঠাকুরই আমার বাধা 
হলেন ! ছিঃ, ঠাকুরের নামে এমন বদনাম কখনো করিসান ভাই।” এই বলে 
ঠাকুরের উদ্দেশ্যে দু'হাত এক করে মাথায় ঠ্যাকালে ! তার পর সে যেন ভাবনা 
চিন্তার পরপারে দাঁড়িয়ে মুন্ত পুরুষের মত বললে-দোস্তুকে আমার সেলাম 
জানাস- মাপ করতে বলিস। আর দ্যাখ লোকেন-হি'দ; হোসনি ভাই,_-মানুষ 
হোস! একটু জল”,--জল খেয়ে সে পাশ ফিরে শূলো । বাইরে তখন আলো 
দেখা দিয়েছে । 

আজ বিশ দিন! বেলা সাড়ে আটটার সময় ডান্তার এলেন, সব শুনলেন; 
_ দেখলেন কিন্তু নিত্য যা দেখেন, সেই পূব্ভাব। ওষুধ 'লিখে কতকগদীল 
উপদেশ দিয়ে গেলেন । 

আমরা ভেবোছিল্‌ম বিকার কেটে গেছে । মা-ও তাই আজ অনেক দিন পরে 
পঙ্গায়ান করে মা মুন্তকেশীর পূজা 'দিতে 'গছলেন। 

কদন পরে আজিজ আজ কান প্রাণ সজাগ করে, আমার কাছে সব শ্দনলে । 
_-দোস্তকে পেলে আঁম সেরে উঠতুম,দোস্তুকে আমার সেলাম জানাস, 
আমাকে মাপ করতে বাঁলস”-__মানবের এই কথা কয়াঁট, সে ঘাঁরয়ে ফিরিয়ে চার- 
পাঁচবার আমাকে বলালে আর 'িজে শুনলে । তারপর ঝড়ের মত একটা নিবাস 
ফেলে, সামর্থ সন্থেও উপায়হীনের মত বলে উঠ্লো--“হাম তোমারে ওয়াস্তে জান 
দে সেন্তা দোস্ত্‌, লৌকন তোমারে পাশ নোহ পেশছ সেকা ! হিন্দ; তোমুকো মার: 
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ডাজা--আউর হামকো আউরাং বানা 'দয়া। দোস্ত: হাম ক্যা করে-হাম: ক্যা 
করে-হাম্‌ ক্যা করে 11 

িরূপায়ের এই শেষের তিনটি মর্মছে'ড়া উচ্ছবাসের সঙ্গে সে এমন জোরে মাথা 
নেড়েছিল-আর তার লম্বা লম্বা রেশমগচ্ছের মত চুলগ্াীল শূন্যে বিক্ষিপ্ত হয়ে 
এমন সবেগে ইতস্ততঃ ছড়াচ্ছিল, দেখে আমার ভয় হল-_নিদারুণ হতাশায় তার 
প্রাণটা বুঝ এ সঙ্গে বেরিয়ে যায়, না হয় সে পাগল হয়ে গেল !* 

একটু পরে আমার দিকে চেয়ে বিরক্তিমাখা হুকুমের সুরে বললে-_যা-ও? | 
ভয়ে আমার বুকটা কেপে উঠলো, আমি তাড়াতাড়ি সরে এল্‌ম। আড়াল থেকে 
দেখি,-_-সে ঘাসের উপর উপর হয়ে শুয়ে ছেলেদের মত ফুলে-ফুলে কাঁদিছে, তার 
সবাঙ্গি নড়ে নড়ে উঠছে । আমিও না কেদে থাকতে পারলূম না,_-আড়ালে 
খানিকক্ষণ কেদে নিলুম । মানবের ঘরেই দিনরাত কাটাই, সেখানে পাষাণের 
মত থাকতে হয় । 

অন্য দিনের মত সোঁদন আজিজের কাছে যেতে সাহস হয়নি । সে বোধহয় 
বুঝতে পেরোছল,__তাই যাবার আগে ডেকে পাঠায় । আঁম যেতেই, সে আমার 
মাথায়, পিঠে হাত বুলতে বলতে বললে-_“হাম আজ তুম্‌কো বড়া দুখ দিয়া, মাপ 
করো বাহাদুর, হামারা মগ্রজ- ঠিকানামে নোহ ভাই 1” আমি কেদে ফেললঃম। সে 
আমাকে ব্‌কে টেনে নিয়ে আমার চোখ মোচাতে মোচাতে-_দশবার নিজের চোখও 
মুছলে। সে প্লেহের তুলনা নেই! মানবের তরে আমাদের উভয়ের চোখই অশ্রমতে 
উবূচে থাকতো,-যে-কোনও উপলক্ষ ধরে তা বোরয়ে আসতো ! 

তার পর আ'জজ- বেশ স্পম্ট আর দুকণ্ঠে বললে, _“বাহাদর, কাল হাম 
দোস্তকো দেখেগা ॥ হাম গঙ্গাজমে নাহাকে কাপড়া ব্লকে আয়েগা ॥ কাল, 
হামকো কোই নোহ রোক: সেকেগা 1” এই বলেই সে দ্রুত চলে গেল । 


৩৫ 


একুশ 'দিনের দিন বৈলা আটটার পর গগগনভেদ্ষী হাহাকার ভেদ করে, মানবের 
দেহটি মান্ন নিয়ে যখন বাইরে আসা হল।__সামনেই দেখ--আিজ; বজ্রাহতের মত 
নিষ্পন্দ, নিষ্পলক দাঁড়য়ে । 


কোম্ঠীর ফলাফল ১২৯ 


সে আজ 'হিন্দু-মতে গঙ্গাপ্নান করে, শুচি হয়ে, নূতন একখানি নীল লুঙ্গী পরে 
নূতন একখানি ধানি রংয়ের উত্তরীয় মান্ন গায়ে দিয়ে, খালি পায়ে দোস্তুকে দেখবার 
জন্য দঢ প্রাতিজ্ঞ হয়ে এসেছিল । তার সেই লম্বা লম্বা চুল বেয়ে মুস্তাধারার মত 
জল ঝরছিল। অদ:রেই তার ভিজে কাপড়, জে ঝোলা-আর তার ওপর তার 
ছোরাখানি পড়ে আছে দেখলুম । আজিজকে দেখাচ্ছিল,_-যেন নিকুভিলা-যজ্জ্াগার 
প্রবেশে প্রস্তুত ইন্দ্রজৎ ৷ 

তার ধীর গম্ভীর কণ্ঠ হতে বেরুল--“উতারো 1” শুনে সকলে চমকে গেল). 
সকলে তারিণ জ্যেঠার দিকে চাইলে । 

দীনু গাঙ্গুলী বললেন--“তাঁরণীর দিকে চাইছ কি,_-গ্রামের মঙ্গলা-মঙ্গল ত' ওর 
একার নয়,__“তোলা মড়া” কি নাবাতে আছে 1” নবাীনবাবু বললেন--“তাতে এমন 
দোষটা ফি,-লোকটা ওকে ভালোবাসত,--একবার দেখতে ইচ্ছে করে ; এই যে দর 
থেকে যারা আনে, তাদের মাঝে-মাঝে ত' নাবাতেই হয় !” 

রাখাল রায় বললেন--“৩ঃ--নবীন দিমলের বড় দপ্তরে চাকরী করে কি না।» 
[ধু ভটচাঁষ্য বললেন--“দ্‌র থেকে আসলে নাবায়-_সেটা আমরাও জানিহে ;-- 
তারা নিজের গ্রামে নাবায় 'কি বলতে পার ?” 

নবীনবাব বললেন-_“যেখানেই নাবাক-কোন গ্রাম ত' সেটা,_-সে গ্রামেও লোক 
থাকে, তাদেরও ত' মঙ্গলামঙ্গল আছে ।” 

“৩৪”-_-ইিসত প্রভৃতি শব্দের মধ্যে আজিজ বজ্র-কিন কণ্ঠে বললে- “হাম্‌ 
দৌস্তুকো দেখেগা,_উতারো [৮ সকলে চমকে গেল। যারা কাঁধ 'দিয়োছল তারা 
«এই রইল” যেই বলা, তাঁরণী জোঠা তাড়াতাড়ি _-“এই-__এই, রাস্তাটায়” বলতে না 
বলতেই, তারা দোরের পাশেই নাবিয়ে সরে দাঁড়াল ;__আমি স্পর্শ করে রইলুম । 

“দোস্ত 1” বলেই আজিজ: মানবের মুখের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লো । 
[মনি খানেক তার দিকে নিনিমেষ চেয়ে থেকে বললে--“মেরে ধানেসে আগর: তোমারে 
হন্দ লোগ তোমারা তজ-ীবজ: (যত ) না-করে-_তোমকো নফরত্‌ ( ঘ্‌ণা ) করে, 
ইস- ভূ্রসে হম ধোখা খা গেয়া-_তোমারে পাশ পউচ্‌ না সেকা; নাহ তো জান: 
দেনে জো তৈয়ার থা উস্‌কো কোন রখ সেকৃতা ! হামূকো মাফ করো, হাম বড়া 
ধোকা খায়া । দোস্ত হাম্‌ একদফে হাঁজর ভি না হো সেকা,_হামারা কিসমত 1 
তারপর একটু থেমে বললে__“অচ্ছা আর এক বাত কহে যাও ভাই,_তুম্‌ যাঁহা চলে 
_হম্‌ উহা তুমুসে মিল সেকেগা ? উহা তো 'হন্দ; নেহ!- বোলো-_বোলো 

৯ 


১৩০ কেদার রচনাবলী 


দৌস্তু--তোম হাম” বলিতে বলিতে কে যেন তাহাকে বাধা দিলে, সে হতাশ ভাবে 
বললে,__“লোঁকন: তুম্‌ হামূকো কহা থা--'হমারা দোস্ত না-মরদ- নেহ হ্যায়, নাশ 
মার্দকে সরম্‌ শির্‌মে না উঠ্াও? !_তো হম: ক্যা করে”_-বলেই আশাহত উন্মাদের 
মত সজোরে মাথা নাড়লে । সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের জল ঠিকরে গিয়ে মানবের ঠোঁট 
[ভাঁজয়ে যেন তার দোস্তুকে দেখবার-গত বিশ 'দিনের প্রচশ্ড পিপাসা আজ মাঁটয়ে 
দলে ! 

ঘনকৃঞ্ণ দ্র নীচে আজিজের চোখ দ2'টি এতক্ষণ যেন পাষাণমূর্তি'র ওপর পািশ- 
করা ইস্পাতের মত ঝকঝক- করছিল,__এইবার সেই পাষাণ ফেটে ঝণাঁ বেরিয়ে এল। 
সে মানবের বুকের ওপর মাথা রেখে কি অশান্ত কাল্লাটাই কাঁদিলে ! তার বুকের দুধার- 
বেয়ে অশ্রুধারা গাঁড়িয়ে পড়ল । আমার ঠিক বোধ হল-_মানবের ওই বিশ দিনের 
শবচ্ছেদ-দগ্ধ বূকটা সে জড়িয়ে দিলে । তারপর সে মুখ তুলে যা বললে তা এই,_ 
«আজ একুশ দিন বন্ধ--এই দ:ত্সণ জ্বরের প্রথম দিন তোমাকে বাড়ী পেশছে দিতে 
আঁস। তুম সেলাম করে ভেতরে চলে গেলে, পরক্ষণেই দেঁখ--ছুটে ফিরে এসে 
আমাকে জাঁড়য়ে ধরে আলিঙ্গন করে বললে-_-দোস্ত- ভুলে গিছলুম- প্রাণটা কেমন 
করে উঠল'--বলেই আবার ছুটে ভেতরে চলে গেলে । প্রাণটা আমার ঝাঁং করে উঠোঁছল, 
কভু বুঝিনি- তুমি বিদায় নিলে। আও দোস্ত-_ আজ ছাঁটকা দিন হামারা 
ছাতিপর- আও”__ বলেই তাকে ন্যাকড়ার পুঞলটির মত বুকে তুলে নিয়ে দাঁড়াল ;__ 
দেবতা যেন সত্যব্রত নিভীঁক নিচ্কলুষ “মানব"”কে তুলে নিলেন,-শিব যেন সতাঁ-দেহ 
নিয়ে দাঁড়ালেন ! 


আজজ- মানবের ব্‌কে মাথা রাখতেই-_ “ইস্‌ পরকালটাও গেল 1” প্রভাতি 
সময়োচিত ইঙ্গিত কানে এসেছিল, এখন “হাঁ হাঁ” শব্দের সঙ্গে “আযা- হ্যাহ্যা, ছোঁড়া 
শৈষটা জাতিচ্যুত ধর্মচযতও হল! ও-সব ছেলের ওই-রকমই হবে বই কি1” প্রততি 
স্বজোনিত গুঞ্জন শোনা গেল ।- গুঞ্জনকারাঁদের পশ্চাতে হূলটা থাকেই; সেটাও 
দেখা 'দিলে-_-"ও মড়া আর ছোঁবে কে!” 

আঁজজ দোস্তুকে সযত্বে_ সন্তপ্পণে শুইয়ে দিয়ে-ব্যাগ থেকে দ্বার দ'মূঙো 
টাকা নিয়ে তার দু'পাশে রেখে আমার 'দিকে চেয়ে বললে--“দৌস্তকা কোই কামমে লগে 
তো অচ্ছা,»”_ নাহ তো গরাবোঁকো বাটি দেনা বাহাদুর ।” তারপর উপাস্থিত সকলকে 
উদ্দেশ করে বিষাদ মীশ্রত বিনয়ে বললে--“আব্‌ যো খাস করো ভাই 1” 


কোম্ঠীর ফলাফল ১৩১ 


প্রবীণেরা তারিণী জ্যেঠাকে ঘিরে কত'ব্য নির্ধারণে ব্যস্ত হলেন। পাঁচ 'মানট 
পরেই লাস উঠে গেল ! আজিজ: হাঁটু গেড়ে সেলাম করলে । 


ষ্ঠ এ গা 


মানবের মত্যু-সংবাদে গ্রামের মেয়ে প্রুষ-_বিশেষ করে ইতর সাধারণ,_ জেলে- 
পাড়া, দুলেপাড়া, মুসলমানপাড়া- ভেঙ্গে পড়োছিল ! সকলের মুখেই “হায় হায়” 
আর তার কাছে কে কবে কি উপকার পেয়েছিল, কবে কি বিপদে সে কাকে রক্ষা করে- 
ছিল-_সেই সব কথা,_-সকলের চোখেই জল । 

আ'জজ এই পাঁচ-সাতশো লোকের সহানুভূতি দেখে উৎসাহে সবার 'দিকে চেয়ে 
বলে উঠল--“তোমারা বাদশা চলা গিয়া, মরদ অওর নাহ রহা,_আব একদফে 
দোস্তকা সাথ--সাথ- যাও ভেইয়া” বলে, হাতজোড় করতেই, জনতা মন্তচালিতের মত 
তার সঙ্গে সঙ্গে *মশানে চলল । 

জমিদার ক রায়-বাহাদুরের মৃত্যুতে এ দৃশ্য দেখান! আম তখন টাকা 
গুণে তারিণী জ্যেঠার হাতে 'দিচ্ছিলুম,তশার মিতেরা আমাকে ঘিরে দরাঁড়য়ে 
[ছিলেন । 

আজিজ ডাকলে-“বাহাদুর” ! এমন সুমিষ্ট মৃদ্ু-মধূর কণ্ঠ পূবেও শ্ানান-- 
পরেও শুনিনি যেন শিরায় শিরায় শিরীষ ফুল বলয়ে দিলে! ইচ্ছে হল-_তার 
বুকে গিয়ে লুটিয়ে পড় । আমার দিকে চাইতেই তার চোখে জল গড়িয়ে এল, পিঠে 
হাত দয়ে গবষাদ-বিষপ্ন কণ্ঠে বললে--“বাহাদুর-_যাও ভাই, দেখো যাকে দোস্তকে 
সব কাম পুরা পুরা ঠিক ঠিক হোয়ে ;--যাও- ই'হা আওর কোন কাম রহা ভাই! 
আওর এক বাত-মায়ীকো জরুর দেখনা বাহাদর”--এই বলে তার ধানি রংয়ের 
উত্তরীর দিয়ে আমার চোখ ম্যছয়ে দিলে,_আর “আচ্ছা যাও” বলে একটা দীর্ঘীনঃ*বাস 
ফেললে । আমি আঁনচ্ছায় ধারে ধারে এগুলূম । তাকে ছেড়ে যেতে আমার পা 
উঠছল না। মানবের শেষ কথা-__“তোর মা নেই লোকেন,_তাই তোকে মা দিয়ে 
চল্লুম” -মনে হয় চোখের জলে কিছ দেখতে পাচ্ছিলুম না। 

মানব গ্নড়ার ছেলেমেয়েদের নিয়ে খেলা করতে ভালবাসত--খেলায় হার-জং 
উপলক্ষ ক'রে-_নিজে হেরে-তাদের ইচ্ছামত খাবার এনে খাওয়াত ;--খেলার 
'জিনিসও 'ফিনে দিত | দশ-বারো বছরের ছেলেদের নিয়ে মধ্যে মধ্যে লাফানো, দৌড়ানো, 
সাঁতার দেওয়া, গাছে ওঠা আর বাচখেলার পরাঁক্ষা হত--পুরস্কার দেওয়াও হত ! 
'তাই সে তাদের উপাস্য বন্ধ; ছিল। সৌঁদন সব ছেলেমেয়েই ছ;টে এসোছল ; বন্ধূহারা 
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বিষাদে ছল-ছল চোখে চুপচাপ: দাঁড়য়ে ছিল ;-_-যাদের জ্ঞান হয়েছে, তারা মাঝে মাঝে 
চোখ মনুছছিল । 

আমি চলে গেলে আজিজ- তার ঝোলাটি উপূড় করে তাদের সামনে ছড়িয়ে দ্রুত সে 
চ্ছান তাগ করে- সে আর পেছ; 'ফিরে চায়ান । সৌঁদন কেবল বেদানা আর আপেল 
ছিল-_-অনেক | ছেলেমেয়েগ্ির মনের অবস্থা এমন ছিল যে সে-সব কুড়তে তাদের 
উৎসাহই ছিল না,__কেবল চার পাঁচ বছরের কয়েকটি ছেলেমেয়ে দ: একটি ফল হাতে 
করেছিল মান্ন ;-অমনি উপচ্ছিত বুদ্ধিমানেরা হৃকো ফেলে ক্ষুধাত* কাঙ্গালের মত 
এসে পড়েন--“ভুতে খেলে আর হবে 'কি, নারায়ণকে দিলে কাজ হবে” বলে কোঁচড় 
ভতি' করে স্বর যে-যার বাড়ী ফেরেন । 

নবীনবাব এই ব্যাপার দেখে ঘণায় মুখ ফিরিয়ে চলে যান। আমি এ কথা 
তাঁর কাছেই শুনেছিলুম । চূড়ামাঁণ মশাই শুনে বলেছিলেন-_-“ওরাই জাতটার মুখ 


পোড়ালে 1” 


বু ক 


আমাদের গ্রামের প্রচালত প্রথা ছিল,_-দিনের যে-কোন সময়ে সংকার শেষ হলেও 
--সম্ধ্যায় “তারা” দেখে স্নানান্তে প্রত্যাবর্তন । তাই সন্ধ্যার সময় স্নান করে যখন 
উঠি,__তখন অনেকেই গঙ্গার ঘাটে সন্ধ্যা-বন্দনাদি কচ্ছিলেন । 

সেই চরম ক্ষণে হরিসভার অশ্রুউংস পরম ভন্ত মাতব্বর ধু ভটচায্য চাপা গলায় 
রাখাল রায়কে বললেন--“একটা এখনও রইলো 1” 

বৃদ্ধ লোকটি নীরবে চক্ষু মুছিতেছিলেন, সরোষে বলিয়া উঠিলেন--“বলেন কি! 
& 66886 পশু 1 উঃ” 

যুবা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল--“পাপিম্ত পিশাচ 2 বাঙ্গালাদেশে এছেলের জাঁবন- 
কথা এখন ত'- সত্যনারায়ণের কথা 1” 

বাঁললাম--“আপনারা তার কতুকুই বা শুনলেন ! তার জীবনটাই যে ছিলো, 
অসহায় বিপন্নের জন্যে ! তার ষোলো বছরের শেষ পাঁচ ছয় বছর আমার কাছে ব্রহ্ধ- 
সূত্র! হামিদের বাড়ীর আগুন আজও আমার চোখ থেকে নেবেন! তার লৌলহান 
শিখা এখনও আমাকে শিউরে দেয় ! হাজারো লোক দাঁড়িয়ে নিরুপায় হামিদের 
পাগলের মত চাঁকার শুনাছিলো ! তার স্তর, সদ্য প্রসূত শিশু নিয়ে আতুড়ে, সেই 
বিবাহে! তার বিশগজ তফাতেও দাঁড়ায় কার সাধ্য | 


কোম্টীর ফলাফল ১৩৩ 


গামছা পরা, ভিজে-থলে মাথায় একজন ছুটে সেই জলম্ত 'চতায় প্রবেশ করলে! 
সকলে স্তাভত-_হা'মদই হবে | 
দূ; [মানিটেই কাঁথা আর মাদযরে জড়ানো শিশু সমেত বউটিকে নিয়ে এসে ফেলেই 
অজ্ঞান | 
মানব তাতেও মরেনি ! 
দ্ু'হাতের চেটোর ছাল উঠে গিয়েছিলো-ঝু'কে-্পড়া জলন্ত চালা ঠেলে তাদের বার- 
করে আনতে হয়েছিলো । 
জ্ঞান হলে তার প্রথম কথা--“তারা ভাল আছে ত' 2--হাতদ'খানা বড় ভ্বলছেরে” 
_ পরক্ষণেই হাসমুখে--ও িকছুনা” ! সেটা- আমাকে সাত্না দেওয়া । 
জীবনে তার চেয়ে বড় কিছু আর পাইনি । সব ইচ্ছা উৎসাহই, তার সঙ্গে সঙ্গে 
শেষ হয়ে গেছে। 
ভদ্রলোকটি বললেন--“উঃ-তা হতেই পারে । এর উপর আর কথা কবার কিছ: 
নেই । তব-আজিজের***"" ৮ 
বললুম,__-ফিরে গিয়ে দেখি-_তার ভিজে কাপড়গ্দীল আর ছোরাখান যেখানে 
সে ফেলেছিল- সেইথানেই পড়ে আছে ;_ ঝোলাটা একটু তফাতে পেল্ম । তুলে নিয়ে 
গিয়ে নিজেদের বেড়ার গায়ে শুকুতে দিলুম, ছোরাখানি তুলে রাখলুম । 
পরদিন চারপাঁচজনের কাছে এক-কথাই শুনলুম,__আজিজ- এক মনে রাস্তার এক- 
ধার ধরে যখন দ্রুত চলোঁছল, তখন তার চোখ-ফেটে রন্তু গাঁড়য়ে বকে এসে পড়ছিল | 
তার এই অবস্থা দেখে আর মানবকে মনে পড়ে, পরিচিত লোকের প্রাণ হুহু করে কেদে 
উঠেছে, কিন্তু কেউ কোন কথা কইতে সাহস করোনি-_অনেকেই সরে গেছে । অপরিচিত 
লোক ভেবেছে-_-“উন্মাদ, না হয়ে খুনে 1৮ 
রোড-ইনিসৃপেষ্ঠীর রাসমোহনবাবু সাইকেল ছুটিয়ে থানায় গিয়ে খবর দেন। 
দারোগাবাব; বড় ভদ্রলোক ছিলেন, তানি দু'জন কনেস্টবল নিয়ে রাস্তায় এসে 
অপেক্ষা করেন। আঁজজকে তিনি চিনতেন । তাকে দেখেই তাঁর ধারণা হয়-- 
চোখে নিশ্চয়ই কিছু বি'ধে আছে-না হয় কোন কিছুর খোচা লেগেছে, তাই 
ব্স্তরভাবে বলেন--“একদম কাশীপ্দুর হাসপাতালে চলে যাও 1” আঁজজ কোন উত্তর 
দেয় নি। 


ঃ রী ৬৬ 


তারপর কত খ'জেছি, কত খবর নিয়েছি, দিন গেছে, মাস গেছে বছরের পর 
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বছর গেছে,_-আজিজ- আর ফেরেনি । তার কাপড়গুলি এক এক করে গরীব দঃ 
দিয়ে দিছি । কেবল তার হাতের ছোরাখানি অন্যের হাতে 'দিতে পারিনি, _-অযোগ্যের 
হাতেই রয়ে গেছে। 

চোখ দিয়ে রন্ত পড়ার কথাটা অনেকেই বিশ্বাস করেনি, আমিও ও-সম্বন্ধে অনেক 
দিন ভেবেছিলুম । 

পাঁচ বছর পরে ভেবেচি--পাহাড়ঘেরা মরুধূসর খুন-খেলার দেশের লোকের প্রাণে 
এ ভালবাসা--এ প্রেম কোথা থেকে এল, এর সামনে যে বিম্ব ভেসে যায় !--এ যে 
সূম্টিও করতে পারে, প্রলয়ও আনতে পারে | 

দশ বছর পরে ভেবেচি_ পাহাড়ের মস্ত বায়ু, ঝর্ণার মুক্তধারা,_আঙ্গুর- 
আপেলের সরস যৌবন-সৌোন্দ্য,--পিচ ফুলের হোিরাগ,-সৌরভ-মন্দির গোলাপ- 
কুঞ্জের উষা-লাবণ্য--শুন্যভরা বিহঙ্গ-সঙ্গীত, সবোঁপরি তার বাধাহীন স্বাধীন জীবনই 
তার হাদয়টাকে গ্রেম-মধুর করে গড়ে তুলেছিল,__-তার বিশাল বুকখানাকে প্রেম সম্পদে 
ভ'রে দিছলো । 

[বিশ বছর পরে যখন দেখলুম-প্রভূপাদ বিজয় গোস্বামী মশাই বলেছেন, 
“কথন-কখন উপাসনার সময় প্রবল হৃদয়াবেগে কেশব বাবুর চোখে রন্ত বেরিয়ে আসতঃ” 
তখন বিচ্ছেদ-বাথা-মিত প্রেমোন্মত্ত আফগানের রন্ত"যে আজিজের চোখ 'দিয়ে গাঁড়য়ে- 
ছিল সে সম্বন্ধে আমার আর দ্বিধার অবকাশ থাকেনি । 

আজ আমি তাদের দুজনকেই গভীর শ্রদ্ধায় নমস্কার কার । 

বন্ধ ভদ্রলোকঁটি আর তাঁর সঙ্গী যুবাঁটি উভয়েই হাত তুলে নমস্কার করলেন। 
ভদ্রলোকটি বললেন--“মাফ করবেন- আপনাকে বড়ই মনঃকম্ট দিলুম,_- আমরাও কিন্তু 
কম পেলুম না ।? 

বলিলাম-_“আমার এই কম্টের মাঝে অশ্রু-তর্পণের যে একটা আনন্দও আছে, তা 
না ত' কি অনাবশ্যক এতটা বকতে পারি! প্‌বেই আপনাদের বলোছ,_মানব কি 
আজিজের কথায় আমি সব ভুলে যাই-মান্রাজ্ঞান থাকে না; তারা যে আজও আমার 
দিনের চিন্তা-_রাতের স্বপ্ন 1” 

ভদ্রলোকাঁট বাঁললেন__ “হতেই পারে- আমরাও বোধহয় ভুলতে পারবনা । তা 
হোক--এ ব্যথা বহন করেও সুখ আছে ।৮ 

ইহার পর কাহারো আর কোন কথার উৎসাহ রহিল না, দু'একটা শোকোচ্ছবাসের 
পর তাঁহারা বিদায় লইলেন । 


৩৬ 


অন্তরে বাহিরে সন্ধা লইয়া বাসায় ফিরিলাম । দুই দিন উদাসভাবেই কাঁটিল 
এবং একটিন সিগারেট ভস্ম হইল । যাহা ঘটে তাহা অতাঁতের গভে অদশা হইয়া 
মুছিয়া যায় না কেন! 

তৃতীয় দিন বাহরু হইলাম,__বেড়াইবার আনন্দ উপভোগের জন্য নহে । মনটা 
আধ্যাত্মিক আরুমণ মুস্ত নহে, তার সুরটা পুরবীর পদয়ি বাঁধা। সে স্থান কাল 
ঘেসিয়া চলিতে চায় । 

বেলা তখনো বোধহয় ঘণ্টা খানেক আছে,--শিবগঙ্গার ধারে উপাস্থিত হইলাম । 
দৃশ্যটি মনোরম, যেন প্রকাণ্ড একখান ফ্রেমে আঁটা আরাসি। তাহার বক্ষে চতুষ্পাম্বস্ছি 
বক্ষরাজির প্রতিবিম্ব পড়ায় এবং সোপানের উপরেই একটি সুদৃশ্য রাজ-ধর্মশালা 
থাকায়, তাহাদের ছায়াপাতে 'শিবগঙ্গা যেন একখানি ছবির মতই দেখাইতেছিল । 

সংসার-কোলাহলের বাহিরে ইহা স্বতঃই শান্ত আনিয়া দেয় । মনে হয়,_এমন 
সব স্থান থাকিতে, সহরের সহম্্ চা্লাকে মানূষ কি সুখে বরণ করিয়া নিজেদের 
অশান্তির ও অস্বাস্তর মধ্যে ফোঁলয়াছে ! কিন্তু জীবন যাত্রা বালয়া জিনিসটা মনে 
পাঁড়লে এ মোহ স্থায়ী হয় না। 

হঠাৎ একটি সুগভীর »বাস মোচনের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণস্পর্শাী স্মরে “গুরুদেব” শব্দাট 
আমার প্রাণে প্রবেশ করায় মনটা যেন নিজের সুরের সাড়া পাইল ।-_সমস্ত দেহ-মনকে 
করুণ আঘাতে সেই দিকে ফিরাইয়া দিল। 


দেখি একটি সৌম্য-দর্শন বান্ধ-্রাঙ্ধণ আনত নেত্রে চিন্তার প্রাতিমর্ত রূপে মান্দর- 
প্রাঙ্গণের দ্বিতাঁয় দ্বারটি দিয়া ধারে ধাঁরে বাহির হইলেন । পরক্ষণেই আমাদের পরিচিত 
দ্র্ঘদেহ গোরবর্ণ পাণ্ডাজী দ্রুত আসপ্লা তাঁহাকে বলিলেন, “আপনি কোন চিন্তা 
রাখবেন না বাবা, মায়ের কাছে আম 'নিজে উপস্থিত থাকব, ভরের কোন কারণ নেই । 
বাবার কাছে আরও কত লোক হত্যা দিয়ে রয়েছে, তিনি সকলেরই কামনা পর্ণ 
করেন ।” 

ব্রাহ্ধণ তাঁহাকে বেশ নাঁবঘ্টভাবে দেখিয়া শেষে বলিলেন, “বাবা তুমি কে 2 
তোমাকে ত' পূর্বে আম কখনও দেখি নাই, তোমার সন্দ্য়তা আমার অধেক ভাবন[ 
লাঘব করে দিলে ।* 


১৩৬ কেদার রচনাবলী 


পাণ্ডাজণ বান্বিলেন,_“বাবা আমি বাঙালী ব্রাঙ্ণ, আমাদের তিন পুর্ষ এই 
চ্ছানে কেটেছে-_তাই আমাকে এই রকম দেখছেন । আমরা বাবার সেবক আপনাকে 
বড় কাতর দেখে ছুটে এল্‌ম । আপনি মায়ের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকুন- আম মাকে 
দেখবো 1? 


এই কয়েক দিনের মধ্যে ওই পাশ্ডাজীকে আমি যতই দেখিয়াছি ততই তাঁহার প্রাত 
আমার শ্রদ্ধা বাঁড়িয়াছে । তিনি “বাঙ্গালী” এ কথা শ্নানয়া বাঙ্গালী মান্রেরই আনন্দ 
অনৃভবটা স্বাভাবিক । আমার মনটা আপনা আপনিই বলিয়া উঠিল, “ভগবান, তুমি 
কোথায় কি যে মাধুরী লুকিয়ে রেখেছ ! গার্বত মূঢ় মানব কেবল আঘাত কাঁরতেই 
জানে, দাঁনজনেরাই যথার্থ ধনী । অসহায় চিস্তাকুল বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে এইমান্র পাণ্ডাজী 
যতটা দিলেন, ততটা সম্পান্ত আমাদের কয়জনের আছে ! 


বাণ ছলছল নেত্রে পাণ্ডাজীর পিঠে হাত রাখিয়া বলিলেন-_“বাবা, তুমি সত্যই 
ব্রাহ্মণ, বৈদ্যনাথ তোমার অভীষ্ট পূর্ণ করবেন, আম 'নিশ্চিম্ত হয়ে বাসায় চললম 1” 
পাণ্ডাজী নমস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন। 


আমি থাকিতে পরিলাম না, একটু অগ্রসর হইপ্লা ব্রাহ্মণকে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “ক্ষমা করবেন, আপনাকে এত কাতর দেখছি কেন ?” 

রাহ্মাণ বলিলেন, “বাবা, আমি বড় বিপদগ্রস্ত, __নিজে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হয়ে-_চতু- 
ঘপাঠীর অধ্যাপক হয়ে--আমাদের একমান্র পুত্রকে ইংরাজী পড়তে 'দিয়োছিলাম | 
পশ্চাতে নিশ্চয়ই আমাদের একটা লোভ ছিল যা ব্রাঙ্গণোচিত ছিল না। এ সেই পাপের 
সাজা ।? 

ভাবলাম ছেলেটির নিশ্চয়ই কোনও শঙ্কট পাঁড়া, তাই এরা বাবার শরণ লইতে 
আসিয়াছেন । বাঁললাম “বাবা বৈদ্যানাথের যখন শরণ নিয়েছেন তখন আর দ্বিধা 

* রাখবেন না- মঙ্গলই হবে ৮ 

্রাহ্ধণ বাজ্পাকুল নেত্রে বলিলেন, “শ্যামসুন্দর আমার বরাবরই যেমন পিতৃমাতৃ ভন্ত 
তেমনি বাধ্য ও বিনয় ছেলে ; কলকাতা থেকে লেখাপড়া করছিল । আজ পনেরো 
যোল দিন হল মেডিকেল কলেজের শেষ পরিক্ষা দিয়ে বাড়ী এসেছে । কিন্তু আমাদের 
পাপে শ্যমসুন্দরের মাথাটি একটু বিগড়ে গেছে বাবা, উন্মাদের লক্ষণ,_-গুরহদেব 1৮ 

বললাম, “আপনাদের এরূপ অনমানের কারণটা কি, পাঁরিবর্তনটা 'কিসে লক্ষ্য 
করলেন,--কথাবাতয়ি, ভাবভঙ্গীতে, কি ব্যবহারে 2 

ব্রা্ষণ বাঁললেন, “না বাবা সে সব কিছ; নয়, তা হলে ত' এত সত্তর গ্রামে এ নিয়ে 


কোম্ঠীর ফলাফল ১৩৭ 


একটা লঙ্জাকর কানাঘুষো সৃষ্টি হত না। আমি বাবা চতুঙ্পাঠীর অধ্যাপক-_রসময় 
গ্যায়ালঞ্কার,_গ্রার্মটিতে বহয ব্রাঙ্মণের বাস, সকলেই আমাকে শ্রদ্ধা সম্মান করেন,_- 
চতুষ্পাঠীতে এসে বসেন। শ্যামস.ন্দর যৌদন কলিকাতা থেকে বাড়ী এল-_অনেকেই 
তখন উপস্থিত ছিলেন । এসে সকলেরই পায়ের ধূলো নিলে, সকলকেই যথাযথ প্রণাম 
করে তবে বাড়ী ঢুকল । সকলে কিন্তু সাঁবস্ময়ে লক্ষ্য করলেন- শ্যামস্মন্দরের দুদিক- 
কার গোঁফ আধাআধি কামানো । সকলেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন, বলে গেলেন-__ 
'আহা এমন ছেলে- নারায়ণ না করুন--আপনি কিন্তু নাশ্ন্ত থাকবেন না ।,-_ 

“আমি ভেবোছল্ম বাবা- কোনো মেড়ো নাপতের ভুলচুক:। তাঁদের কথায় 
আমার মাথায় যেন বস্ত্র হানলে-_ আমি অন্ধকার দেখলুম । সত্যই ত'- যখন চুল 
1ফিরিয়েছে তখন আয়না সামনে ছিলই,_-মুখও দেখেছে ; ভুলচুক- হলে ।সবটা কামিয়ে 
ফেলতে পারত । ব্রাহ্ণ পাঁন্ডতের ছেলের সেইটাই ত? নিয়ম । তাতে ত' আর লঙ্জা 
বা অপমানের ছু ছিল না। কিন্তু ওই 'বিকাঁত সত্বেও ছেলে কি করে এতটা পথ ওই 
মুখ দেখাতে দেখাতে গ্রামের মধ্য দিয়ে বাড়ী এসে ঢুকল! এতো প্রকাতিস্থের লক্ষণ 
নয়),_-বিশেষ, যে শাক্ষত-জ্ঞানবান । আবার কিনা প্রতাহ প্রত্যুষে উঠে নিজের হাতে 
ওই কাজাঁটই করে! নীলমাণ আচার্য বলছিলেন- পাগলা গারদে,_ গুরুদেব !” 

একটু সামলাইয়া বলিলেন, “যথাসর্বস্ব খুইয়ে কলকাতায় লেখাপড়া শিখতে 'দিয়ে- 
খছলুম বাবা, তার পারবর্তে পেলুম একাঁট পাগল ! আজ কিনা গ্রাম ও গ্রামান্তরের 
ইতর-ভদ্র মেয়ে-পুরুষেরা ন্যায়াল্কারের বাড়ীর চারিদিকে কৌতুহল দৃষ্টিতে উ“ক 
মারছে, কেউ বলছে, পপাশকরা-পাগল দেখে আস” 1 শ্যামসুন্দর নিবোঁধের মত বসে 
বসে হাসছে । তার গভ্ধারিণী কত করে পাগলকালীর বালা আনালেন,_ ধারণ 
করাতে পারলেন না। 

“সোঁদন শরৎবাবু বললেন, 'ন্যায়ালঙকার মশাই কচ্ছেন কি, আর বিলম্ব করবেন 
না, রোগাঁট এদেশী রোগ নয়, তার ওপর আক্রমণটা মীস্তচ্কের পচিইগ্চির মধ্যে হওয়ায় 
বড়ই আশঙ্কার কথা রয়েছে । হঠাৎ বকটাকারে প্রকট হতে পারে। শ্যামসুন্দরের 
জন্যে বাবা বৈদ্যনাথের কাছে হত্যা দেওয়া হোক। প্রসন্ন নাহলে এসব রোগ যার 
না, ডান্তার বাদ্যর কাজ নয় । শরৎ্বাব? এ সব বিষয়ে বোঝেন ভাল, তাই বাবার 
£রণে এসে পড়ছি বাবা, এখন তাঁর কুপাই ভরসা- গুরুদেব !” 

আমি ত' শুনে একদম অবাক্‌ | কি সর্বনাশ,এ কি অদ্ভুত ব্যাপার । বাংলা 
দেশে এমন গ্রামও আছে যেখানে এই আঁভনব গইপো-শিষ্পটা এখনও অপরিজ্ঞাত ! 


১৩৮ কেদার রচনাবলা 


এই “ডেয়ার্কর” স্টাইলটা বাঙ্গালাদেশে পুরাতন হয়ে ক্রমে একদিক কামিয়ে একদিক 
মানত রাখবার সময় হয়ে এলো, এখনো দেবগ্রামে এর সাড়া পর্যন্ত নেই! সে অগ্জলে কি 
জামাই-যস্ঠীও নেই ! বলিলাম, “বাবার কৃপায় সত্বরই আপনারা শান্ত পাবেন, 
আপনাদের এই মানসিক কল্ট সম্পূর্ণ নিবৃত্তি পাবে ৮ 

[তিনি বলিলেন, “তোমার বাক্য বাবা বৈদযনাথ সার্থক করুন; আমি অপরাধী, 
এতটা আশা কোন সাহসে করি । প্রার্থনা কাঁর পদুন্র সংস্ত্রবে তুমি সুখী হও ।” 

বলিলাম, “আপনাদের আশীবর্দে ভগবান আমাকে সে সুখ দিয়েছেন, আমি 
অপুুনক |” 

ব্া্ষণ আশ্চর্য হইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলেন, “উঠ খুব বেচে গেছ, 
আঁম বড় কম্ট পাচ্ছি বাবা ! এ্যাঁ, পুন নেই, কি শান্তি!” 


সং সং পৃ সং 


জয়হরি আমাদের কোন কথাই শোনে নাই ; শিবগঙ্গার ধারে বাসিয়া মুড়ির-চাকৃতি 
খাইতোছল--মাছেদেরও খাওয়াইতেছিল । বাসার পথে হঠাৎ সে প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা 
মশাই, উন রাঙা-আলু কেন কিনলেন 2 কই, তার ত" কিছু দেখলুম না 1” 

আমি প্রথমটা 'িছ্‌ বুঝিতেই পারিলাম না, পরে কর্তার তত্ব ও গবেষণামূলক 
আলুর দর নির্ণয় ব্যাপারটা মনে পাঁড়ল, বাঁললাম, “বাড়ীতেই যখন রয়েছে, তাড়াতাড়ি 
কেন? তুমি যেন প্রশ্নটা তাঁদের কাছে কোবো না 1৮ 

কি মূশাকল, বলে-_-“ও'বা যাঁদ ভুলে যান 1” 

বিরন্ত হইয়া বলিলাম,_-“ভুলে যান, ভুলে যাবেন, তোমার মাথাবাথায় কাজ 
নেই ।” 

“না, আমি ভাবাছিলুম, ওতে কি কি হতে পারে ৮ 

সেই ভাবেই বলিলাম, “ওতে মুখ হেট ছাড়া আর কিছ হতে পারে না ।” 

জয়হ'রি বেশ সপ্রীতিভের মত সহাসো বলিল, “সে ত' খাবার সময় হবেই মশায়, 
কিন্তু” 

আম চাপা গলায় “ব্যাস” বাঁলয়া বাসার রোয়াকে উিয়া পাঁড়লাম। 


প্র সং ষ ৯ 


পরাঁদন বেলা নয়টা আন্দাজ ন্যায়ালঙ্জকার মহাশয়ের বাসায় উর্পান্থত হইয়া তাঁহার 
অবস্থা দৌখয়া বালিলাম--“অত 'বিচাঁলত হবেন না-_-ওই আকাঁস্মিক পারবর্তনের অথ 


কোম্ঠীর ফলাফল ১৩৯. 


মূখে বলে বা টাকার দ্বারা বুঝিয়ে আপনার মত পণ্ডিতকে বিশ্বাস করান কঠিন, 
অনযগ্রহ করে আমার সঙ্গে আসুন 1৮ 

পোস্ট অফিসের চিঠি-বিলি শৈষ হইয়া গেল, ভদ্রু বায়ভুকৃদের মজলিস ভাঙিল। 
ওই চল্লিশ পণ্াশ জনের মধ্যে আমার সঙ্কেত-মত তিনি বিস্ফারিত নেনে সতেরোটি 
শ্যামসন্দর মুর্তি দর্শন করিলেন ! 


ঞ সং সঃ সঃ 


রব 


বাঁললাম, “ইহাদের মধ্যে জমিদার, ডান্তার, ডেপুটাঁ এমন কি ব্যারিস্টারসাহেব 
হইতে মোসাহেব পর্যন্ত আছেন, এদের সকলেরই মাথা খারাপ বলতে চান কি ?” 

“না বাবা_এখন বলতে চাই-_আমরই মাথা খারাপ ! কিস্তুকারণ ত' বুঝলাম 
না; আর কোন: টোলই বা এর বিধান দিয়েছেন ?” 

বাঁললাম--“কারণ নির্ণয় করা কঠিন ; বোধহয় এটা কোনও একজাতীয় কলা,_- 
মুখের সঙ্গেই নিকট সম্বন্ধ । কোনও টোলের বিধানে এ ভোল: আসোন; এ সম্বন্ধে 
অত বড় বিশ্ব-ীবখ্যাত “আনাটোল” পর্যন্ত নীরব । 

এই সময় ছেড়া অলস্টর গায়ে, খালি পা, চুল ফেরানো, হাতে বাজারের সদ্দৃশ্য 
সাঁজ বা বাস্কেট-_একটি যুবক পন্ন লইতে, হাঁফাইতে হাঁফাইতে হাফছ:টে হাজির | 
দেখি তাহারও ন্যাজামুড়ো বাদ দেওয়া গোঁফ্‌। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম__ 
তমলকে তার বাড়ী । মস্ত বড় বাবুর রাঁধুনী বামুন। প্রশ্ন কারলাম, “গোঁফের এ 
দুদ্শা কেন?” 

শুনিলাম--“ছোটবাবুর হুকুম-অসভ্যের মত থাকলে চলবেক না । ছোট-বাবন 
ত* কেও-কেটা লন । লাটসাহেবের াঁব (16%) খান্‌ । শীলাব' কি বাব?৮এটো ? 

বাললাম-_“এ*টো নয়-_ঘেটো 1৮ সে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 

ব্রা্ষণকে বাঁললাম, “আপনার ত" স্বচক্ষে সব দেখাও হল, স্বকর্ণে সব শোনাও 
হল, এখন ঠাওরাচ্ছেন কি ?” 

রাহ্মণ চিন্তাকুল ভাবে বলিলেন, “ছেলেটাকে মিথ্যা অনেক পাঁড়া দেওয়া হয়েছে” 
না বুঝে উপয্ন্ত ছেলেকে অপমানও করা হয়েছে । এখন সন্বর বাড়ী ফিরে সে-সব 
স্বীকার করাই উচিত । আজই ফিরবো ;-সে না অভিমানে একটা কিছ; করে বসে ৮-- 
উঃ ফি অন্যায়ই করোছি ! এ-সব হরাতকী রাজধানীতে পাকে, তা ত' জানা ছিলনা 
বাবা ।” ব্রাহ্মণ চগল হইয়া পাঁড়লেন। 

আম প্রণাম করিলাম । ব্রাহ্মণ আমার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “বাবা 


১৪০ কেদার রচনাবলাঁ 


বৈদ্যনাথ তোমায় একটি পত্র দিন । তোমাকে না পেলে আমাদের ি দশাই হত 1 
বাললাম, “আবার এ কি বলছেন, পনত্র কি !” 


তিনি হাসিয়া বাললেন, “তখন কি মাথার ঠিক ছিল বাবা । প্র সূদূর্লভ 
'জীনিস, না হলে পযত্রোষ্ট যজ্ঞের বাবস্থা থাকত না; ওটি চাইবাবা। ওরচেয়ে 
বড় প্রার্থনা, কি বড় আশাবদ্দি আর নেই। আচ্ছা, তাহ'লে তোমাদের উচ্চ শিক্ষিত 
অঞ্চলে মেটেকার্তিকের গোঁফেও এ কলা ফলতে সুরু হয়েছেতক বাবা? কুমোরটল 
কলকেতায় না !” 

বুঝলাম, রসময় ন্যায়ালঙকার নিতান্ত বেকায়দায় পড়েই এতক্ষণ 'বিরস মেরে- 
ছিলেন । বলিলাম, “বাঙলা দেশে বোধহয় 'শিল্পোম্লীতি আসন্ন, তাই এই সৌন্দর্য- 
বোধটা দেখা দিয়েছে ; এগুলো সামায়ক আপৎকাল মান্ত্, তার পরেই নিন্‌না-_” 


- আমাদের শিল্পাচার্য অবনীন্দ্র বাবুও বলছেন--শুধু ভারতবর্ষ নয় সব দেশের 
শিল্পই এমনই এক একটা দুঃসময়ের মধ্য 'দিয়ে চলে গেছে, একটা থেকে একটায় যাবার 
মধ্যের পথে এই সব সঙ্কট দেখা দেয়'_ ইত্যাদি । সূতরাং শাম্নৃসারেও এ সময়_- 
অঞ্ধং ত্জাতি পাঁণ্ডতঃ,_ নয় কি? 

[তান হো হো করিয়া হাসিয়া, বলিলেন_-“বেচে থাক বাবা, চিরসুখী হও । 
তোমাকে পাবার মত লাভ আমার কোন দিন ঘটেনি। দুঃখ এই-_এখনি 
হারাতে হবে, শ্যামসুন্দরকে দ্যাখবার জন্যে ভেতরটা বড়ই চণল হয়ে উঠেছে 

'বাবা ।” 

তাঁদের বাসায় পেশছাইয়া দিয়া প্রণামাস্তে ফারলাম। 

ভাবিতে ভাবিতে চাঁলয়াছি,_ মানুষ অবস্থার দাস না হইলে জগতে বৈচিগ্র্য বলিয়া 
কথাটা একটা কথার-কথা হইয়া অভিধানের মধ্যে আত্মহত্যা করিত। সে নানা অবস্থায় 
জগংটাকে নানারূপে উপলব্ধি করায় বলিয়াই বৈচিন্ত্য ॥॥ 

কানে আিল--“এই যে আপাঁন 1” চাহিয়া দেখ জয়হরি । 

সে বাঁলল, “আপনার জন্যে বসে বসে শেষ ঠাণ্ডা হয়ে যায় দেখে দু-কাপ চাই 
খেতে হল 1৮ 

বাঁললাম, “তাইত, বড় কষ্ট 'দয়োছ ত” ! অন:পানগুলো থাকলেই হবে, তার ত 
ঠাণ্ডা হবার ভয় নেই ।” রর 

“ভয় নেই কি মশায়! ও'রা যে আজ এক-রেকাব, গরম গরম পঙাড়া দিলেন, 


কোম্ঠাীর ফলাফল ১৪১ 


ভেতরে বাদাম আর পেস্তার পুর ছিল । খেতে যা হয়েছিল মশাই, একেবারে স্বয়ং ! 
এখন আপশোষ হচ্ছে আপনাকে খাওয়াতে পারলদম না ।” 

বলিলাম-_“বাড়ীতে আর নেই কি? নিশ্চয়ই আছে ৮ 

জয়হার মাথা নাঁড়য়া দুঃখের সুরে জানাইল, “না মশায়, ওইটেই আমার 
ভুল হয়ে গেছে, ঠান্ডা হয়ে গেলে খেতে পারবেননা বলে আমি যে সবচেয়ে 
নম” 

বাললাম।_“বুদ্ধর কাজই করেছ, ও জনিস ঠাণ্ডা খেলে কি আর রক্ষে 
ছিল 1” 

জয়হরি ভীতভাবে বাঁলল, “কেন বলুন 'দাক ! আম যে খান দশেক ঠাশ্ডাও" 
খেয়ে ফেলোছি 1” 

বললাম--“তাতে আর হয়েছে কি? তার ভেতরে ত' গরম জিনিস পোরা 1” 

জয়হরি--“তাই বলুন মশাই 1” 

বলিলাম-__“চা-টা ত' খেতেই হবে জয়হরি !” 

জয়হারি উৎসাহের সাহত বাঁলল, “চলুন না--বাজারে দোকান মজুদ, মুখ 
বদলান যাবে |” 


৩৭ 
চায়ের দোকানের সামনে আসিয়া দেখি, ড1০1০০0০৩ (স্বাগত ) বাঁলয়া সাইনবোর্ড 
আবাহন করিতেছে । তাহার নীচেই-_7২620570506 [০ 70811661108 16৪-_ 
( সদ্যপ্রস্তুত গরম দাঁজালং চা)। তান্নয়ে- চা-্রস্তুতল্প্রণালী-অনভিজ্ঞেরা 
ভদ্রেলোকদের চায়ের কাপে করিয়া কেবল পাঁচিন খাইতে দেয় । এই তাঁথ“পাঁঠে সে কাজ 
কাঁরয়া অধর্ম সয় কারবার জন্য এ দোকান খোলা হয় নাই । জাপান হইতে চা প্রস্তুত 
[বিদ্যা ও সা'টিশিফকেট লাভাস্তে এই কার্ষে নামিয়াছি। উদ্দেশা--নানা মূনির নানা 
মত" বা মানুষের বিভি রুচি এই দুইটি প্রচলিত প্রবচনকে, চা সম্বন্ধে অপ্রমাণ 
কাঁরয়া দিব ৷ পরীক্ষা প্রার্থনায়। 
শ্রীঅমত কুণ্ডু 
65 82৩ 
( চাপ-্প্রস্তুতপপ্রণালী-বিশারদ-- )' 


১৪২ কেদার রচনাবলী 


দেওঘরে আসিয়া পর্যস্ত চা হসাবে গরম সরবং চলিতেছিল। নিতান্ত নেশার 
খাতিরে পেশা বজায় রাখিয়া চলিতেছিলাম । সাইনবোর্ড দেখিয়াই রসনাটা আমূল 
সরস হইয়া উঠিল ! 


রাস্তার উপরেই দোকান । প্রবেশ করিতে করিতেই- চোখ বঁজয়া, দ'কাপের 
অডাঁর দিয়া ফেলিলাম। তাহার পর দেখি- একটি সাত হাত লম্বা,_-চার হাত 
চওড়া ঘরে--ঢুকিয়া পর়িয়াছি! মধ্াস্থলে, বোধহয় কোন আপিসের দপ্ত;ুর-পারত্ন্ত 
একটি নিরেট টেবিল। তাহার সবাঙ্গে বিবিধ ছটায়-_কাল, লাল, নীল কালি-- 
জন্মের মত জমি লইয়াছে। তাহাতে আবার লেই নামক দ্রব্যের মাম়্, 
চ্ছানে স্থানে কাগজের টুকরা,_ক্ষতের মত বা গতজন্মের -কর্মফলের মত, 
লেপিয়া ধরিয়াছে! তাহার উপর নিত্যই চায়ের এক এক পোঁচ ছোপ 
ধারয়া দৃশ্য ও গন্ধে সৌঁটকে এমন অবস্থায় দাঁড় করাইয়াছে যে মহাত্মা গান্ধীও 
তাহাকে অস্পৃশ্য বালিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য । সামঞ্জসা রক্ষা করিতে পারে 
এমন একখানি বো আর দুইখানি চেয়ার; বেগ্িতে তিনাঁট ভদ্রলোক একই 
মুখে হাঁসর আমেজ ও সিগ্ারেট_দ্ইই টানিতেছেন, সম্মুখে তিন কাপ চা প্রায় 
অজুন্তই বর্তমান । 


প্যাকিং-কৈমের একটি ছোট র্যাকে (18০1-এ ) কয়েক বাক্স সিগারেট, আড়াই 
প্যাকেট দেশলাই আর একটি ছিপিশূন্য ফাঁদালো শিশির মধো খানকয়েক খাঁটি আটার 
বিস্কুট, অবস্থা অবর্ণনীয় । এ সবই মেনকা মাকাঁ ধূলি-ধৃসরিত,- দেখিলেই 
মুখে আসে-_-উঠ মা বাঁধ কুন্তল”, ইত্যাদি... | 

সহসা শ্মনিলাম--“বসেন বাবন।” 

চাহিয়া দেখি একটি উানশ কুঁড়ি বসরের ছোকরা, মলিন মুখ, গায়ে একখানি 
স্াত-রাপার,__সম্ভবতঃ চায়ের বিজ্ঞাপন,-সবর্তই চা-্চ্ত। বোধহয় ওখানি 
চা ছাঁকা ও গায় দেওয়া দু" কাজেই লাগে। ছোকরাটি বিহারী কি বাঙালা 


বুঝিতে পারিলাম না। কারণ শাক্ষিত বা আঁশাক্ষিত ভদ্র বেহারীরা বাঙালীকে 
চাননা বটে কিন্তু বাঙালীর পোষাক আর চালচলনটা চান,__ভাবিষ্যৎ অন্ধকার নয় । 


চেয়ার দূ খানি খালি থাকায়, পায়া আছে কি না দেখিয়া ধূলা ঝাঁড়য়া বসলাম । 
ছোকরাটি চায়ের কাপ্‌ তিনটি বাবুদের সম্মূখ হইতে তুলিয়া লইয়া অন্দরে অন্তর্ধান 
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হইল । সেই ঘর সংলগ্ন একটি দ্বারে চটের একখানি ছে'ড়া পদাঁ শত ছিদ্র হইয়া 
একাকারের বিরুদ্ধে যুঝিতেছিল ৷ 

দুই তিন মিনিটেই বুঝলাম বাবত্রয় কেন বেণ্ডে গিয়া বসিয়াছেন এবং বাঙালীর 
বদনে এতক্ষণস্থায়ী হাসাভাবই বা কিরুপে সম্ভব হইয়াছে । চেয়ার দু'খানি 
ছারপোকার ধর্মশালা। এতকাল পরে শিব পশ্ডিতকে মনে পাঁড়িল॥ বাল্যকালে 
তিনি কয়েকবার জলবিচুটির ইনজেকশন (101606০0 ) দিয়া না রাখিলে, এ কামড়ে 
আর রক্ষা 'ছিল না-_মরিয়াই যাইতাম। 

জয়হার “বাপরে বলিয়াই একলাফে রাস্তায় হাঁজর ! বলিলাম--4“ও কি, এস চা 
এসে গেছে 

জয়হরির দুই-হাতই তখন একটা গ্রাম্য অভ্যাসে নিযু্ত, সে বালল “ও দু'কাপই 
আপান খান মশাই । ও ভাগ্যিস: লেখা পড়া 'শাখাঁন মশাই-_তা-হলেই চাকুরী করতে 
হত, গিছলুম আর কি !” 

বাললাম-_“কারণ ?” 

সে বলিল, “আজ্ঞে, চেয়ারে বসতে হত ত,' ওরে বাবারে-মা সরস্বতী রক্ষে 
করেছেন । এখন কত নেবে জানি না|” 

বলিলাম, “কেন ঃ কে কত নেবে 1” 

সে বলিল, “আর কে- মুচি ! গেরো একেই বলে, প্যাঁড়া খেলেই হত ।৮ 

এইবার বাবু তিনটি হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন । অনেক বলায় জয়হরি 
রোয়াকে উঠ্িল-_-ঘরে আর ঢুকল না। 

ছোকরাটি চা লইয়া আসতেই আমি দাঁড়াইয়া বাঁচলাম ও বাঁললাম, সাক 
রেখো না, হাতে দাও | 

এক কাপ বাহিরে জয়হরির হাতে দিয়া দ্বিতীয়টি নিজে লইলাম। প্রথমে 
দাঁড়া-চুমুক মুখে লইতেই তাহা বহিমর্খী হইয়া পাঁড়ল;-যেমন বিটকেল, স্বাদ 
তেমনই একটা ন্যাতাশনংড়ানো গন্ধ । তুলনা-রহিত, বোধহয় ব্রদ্দদেশের নাষ্পী 
বাষ্পী! 

আহারে অদ্ধিতীয় নির্বিকার, সৰভুক জয়হরিও দোখ থু থু করিতেছে । 

ফোঁলয়া 'দতে যাইতেছি দেখিয়া ছোকরাটি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল-_ 
“ফেলবেননাই মশাই, আমাকে দ্যান,” বলিয়া কাপ দুইটি লইয়াই চট: পদার মধ্যে 
চুকিয়া পাঁড়িল। পরক্ষণেই আসিয়া বলিল, “ছাগলের দুধ দেওয়া হয় 'কিনা--তাই 
আপনকারদের ভাল লাগে নাই। কুণ্ডু মশাই বলেন-_-ওঠা ভারী উপকারী, 
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চায়ের অপকারীতা ত' নম্ট করেই, তাছাড়া 'থাইীসস হতি দ্যায় না। তেনাষে 
ডান্তার গো বাবু ।” 

স্বালায়, মনোভঙ্গে প্রাণটা বিম্বাদ হইয়া গিয়াছিল, "বলিলাম, “আমরা ত' 
ডান্তারখানায় আসি নাই বাবা । আচ্ছা তাঁকে একবার ডাক ত" বাপ, দুটো উপদেশ 
নেওয়া যাক ।* 

ছোকরা বাঁলিল, “তেনার কি এখানে থাকাঁল চলে বাব ক্যাল (০৪11) এসে কত 1 
একটা '্রুড-মিকচার' (819০৫ [17150016 ) বেনিয়েছেন, তাই হপ্তায় একদিন এখানে 
আসাঁত হয়)__হাটে কাাঁতি কত বাবু 1” 

বাঁললাম, “এটা কি ব্লড-মিকশ্চারের কারখানা ?” 

ছোকরা বাঁলল, “এজ্জে-_ এই খেনেই বানান !” 

জয়হরি চটিয়াছিল, বলিল,__“বুঝছেন না, -ও আমাদেরই ব্লডের মিকশ্চার 
মশাই ; ওই সজার-মাকাঁ চেয়ারেই ত' রড মিকশ্চারের বীজ ত'য়ের হয়ে থাকচে। 
গৃতান এসে কেবল বাছা বাছা ব্লড-পু্ট পাড় ছারপোকাগুলি ঝেড়ে নিয়ে চায়ের 
কেটালতে ফুটিয়ে 'শাশি ভর্তি করেন ! তা-নাত' চায়ের অমন সুতার 1৮ 

জয়হরি যে ভাবেই কথাগ্ল ব্যন্ত করিয়া থাকুক, তাহা স্থান কাল পা হিসাবে 
কাহারও কানে বেসুরো বা অসম্ভব ঠোঁকল না। বাবু তিনটি অর্থপূর্ণ মুখ 
চাওয়া-চাওীয় করিলেন । 

আম বলিলাম, “হ্যাঁহে বাপু, ওই যে ঠাকুরদের দেখানো পাঁচি কাপ থাইসিসের 
ওষুধ ভাঁড়ারে ঢোকালে-_ওতেও কিছ; বনে নাকি ? 

ছোকরা বলিল, “আজ্জে না মশাই, পাঁটিটে আবার গাব্বিনী কিনা, ওই খায় বলেই 
দু'বেলা দেড় সের দুধ পাওয়া যায়, বুড়ো হয়েছে-_-ওই খেয়েই থাকে 1” 

বলিলাম, পর্ন কত কাপ বানাও ?” 

ছোকরা বালল “এনে, চল্লিশ প'তাল্লিশ হবে 1৮ 

“বল কি হে” বলিয়া ভাবিতে লাগিলাম, সবটাই ত' দেখাছ পাঁঁটর পেটে যায় । 


জয়হরির রাগ পড়ে নাই, কারণ তখনো তাহার দুই হাতই দ্রুত চলিতেছিল। সে 
বলিল, “শোনেন কেন মশাই, অত চা খেলে সে হ্যাট মাথায় দিয়ে বেড়াত, ভ্যান্ভ্যা 
করত না-ড্যামৃ-ড্যাম্‌ করতো ! ওই এক কেটাল গাঁদালের-ঝোল ত'য়ের হয়, সেইটে 
সারাঁদন ঘর-বার করে,রান্রে পাঁটর পেটে যায়, আবার সকালে দ্ধ হয়ে বেরোয় ৯ 
জল বাম্প হয়ে আকাশে গিয়ে মেঘ হয়--আবার বৃদ্টি হয়ে ফিরে আসে ॥ 


কোম্ঠীর ফলাফল ১৪৫ 


চোরব্যাটারা ফিজিকেল: ( 2155108]1 ৪£০০%:2%5 ) পৃষেছে ! ঠক ব্যাটারা জাতও 
নিলে একপুর্‌ ছালও [নিলে !» 

বাবুরা আবার হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, _“[6 ৫666865 [10161 
( 'ডিকেন্সকেও হার মানিয়েছেন )। 

ভাবলাম ছোকরা বুঝি চটে, বস্তু পাঁচ জন লোকের একই রায় পাইয়া গে আম-তা 
আমতা করিতে লাগিল । বেচারাকে দেখিয়া দুঃখ হইল, এক বাক কাঁচি মাকা 
[সিগারেট দিতে বলিলাম ! 

বাক্স হইতে 1সগারেট বাহর করিতেছি, একট বাবু বাললেন--“দেখে খাবেন |” 

আম তাঁহাদের একটি ০6 করিলাম । তাঁহারা হাতে লইয়াই হাসিলেন । দেখ 
[িগারেটগুলির উপর লেখা 4২৫ 18100 (রেড ল্যাম্প) 1৮ তাঁহাদের দিকে 
চাঁহতেই হাসিটা আওয়াজ "দয়া 'উাঁগল। 

বাঁললাম “মাপ করবেন মশাই, আঁমি ভাবতুম কাঁচ-সগারেটের আদি স্বত্বাধিকারী 
নিশ্চয়ই যাঁধান্তরের 11810 ৫110091, (হায়ার ডাইলহাসন: ) হবেন, তাই সিগারেটের 
পূর্বে “কাঁচি” কথাটি যোগ করে ধর্ম-রক্ষা করতে ভোলেন নি; কারণ-_কাঁচি আর 
কর্ণীচ-সিগারেট উভয়েই পকেট মারতে মজবৃত। আরও জানা' ছিল-_ 
ওরা উভয়েই সম্পাদকের প্রিয় সহচর । এটা জানতুম না যে উনি “9৫ 12107” ও 
দেখাতে পারেন? 

জয়হারর হাত-কামাই ধছল না, সে উত্তোৌজত কণ্ঠে বলিল, “দেখাবে না,__ 
'লালবাতি? (175৫ 1810) ) দেখান ত' আরও ঢের আগেই উচিত ছিল 1৮ 

জয়হরির উত্তরোত্তর উন্নাতি দেখিয়া আমি ত; ভাত হইলাম, বাবুরা কিন্তু হাসিয়া 
উঠিলেন । ছোকরাটি আঁতি কিন্তু হইয়া বাঁলল, “আমি কি করব বাবন, ওসব 
কুণ্ডু মশাই জানেন ।” 

জয়হরি বলিল, “ঢের ঢের কুণ্ডু দেখোছ, কী যে অমন ককুপ্ডু' প্রধান স্থান, 
'অগপ্ত থেকে আরম্ভ করে “হনুমান পর্যস্ত-এস্তার কুণ্ডুর দৌড় রয়েছে, 
তু তাদের এমন মক্ষম কামড় নেই মশাই, কেউ এমন ৮1098-কুণ্ডু 
( কামড়ানে-কুণ্ডু) নয়, সব লক্ষী কুণ্ডু! বাপ্‌₹এক একটা যেন কচ্ছপের বাচ্চা ! 
ইংরেজেরা মিথ্যে কথা কবার লোক নয়,__ও জাতকে ওরা তাই 'বাগ' (088) 
বলে” 

আমি তাহাকে বিষয়াস্তরে লইয়া যাইবার আশার বাললাম, “9, ইৈ. গা, রেলে 


কখনও যাতায়াত করেছ জয়হরি ?” 
১০ 
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জয়হরি বলিল,__“হ্যাঁ, ধরেছেন ঠিক ! কিন্তু তাতে একটা বাচোয়া আছে মশাই, 
বৃহৎ কান্ট এক মাইল দৌড়,_কামড়গ্দলো দদ'হাজার লোকের মধ্যে ভাগাভাগি হয়ে 
যায় । আর একটা সুবিধে-ওটার নামই হচ্ছে 'কুলী-লাইন,_ পোড়া কাঠের মত 
যত অনাহারী ভুখো কঙ্কাল চা-বাগানে চালান বায়, তাদের শরীরে রন্ত খঃজতে গিয়ে 
হাড়ে হুল্‌ ঠেকে ঠেকে বাবাজীরে ভেশতা মেরে বসে আছেন । আর এখানে যে 
বাবৃ-বেধা বেওনেট্‌ মশাই !” 

বাবু তিনাঁট বেজায় হাসিতে লাগিলেন । ভাবিলাম স্বালায় জয়হরিকে অতিষ্ঠ 
কাঁরয়া তুঁলিয়াছে, আমার নিজের অবস্থাও নিতান্ত খাটো নয়। তবে একটা 
লাভও করিলাম, বূঝিলাম--চটিলেই জয়হরির সরস দিকটা দেখা দেয়--মাথা 
খোলে । 

বাঁললাম “নখরচায় পশাটী পোষা দেখে একটা কথা মনে পড়ল, সেইটে বলাই 
আমার উদ্দেশ্য ছিল। ওই 9. ৈ. ঘ্ব. রেলের অনেকগুলো ইস্টিশানেই উপোস? 
বাক্রর খাতা বন্দোবস্ত আছে ।” 

বাব্ন্্য় সাগ্রহে বলে উঠলেন,_-“সে কি রকম মশাই £” 

বলিলাম_-“রেলের ফিরিওয়ালাদের বোধহয় দূর থেকেই আসতে হয়। 
সকালে গরম পুরা, ত্যালাকুচো সেদ্ধ আর দেওয়ালীর-প্যাড়া নিয়ে আসে। 
সে পুরীর নামই “গরম-পুরা,” কারণ রাত ন'টা পর্যন্ত সে ওই নামেই চলে। 
অত রাতে বাড়ী ফিরতে হয় তাই দ:টো কুকুরও সঙ্গে আসে, তারা রাতে 
তার বাড়ী চৌঁক দেয়, *আর তার প্রহরী হয়ে সঙ্গে আসে যায় ;-_খায় কিন্তু 
রেল-যাত্রী খাঁরদ্দারদের ! কারণ সে পুরা আর প্যাঁড়া এমন মালমশলায় তৈরী যে 
খরদ্দারেরা ক্ষিধের চোটে কিনলেও গন্ধের চোটে কামড় মেরেই ফেলে দেয় ! পাঁরণাম- 
দশ” কুকুরগুলো মকিয়েই থাকে,__এক টুকরোও নন্ট হতে দেয় না। ক্রেতাদের কিন্তু 
কেনা হল--উপোস 1 এখানেও রয়েছেন- পয়াম্বিণী-পাঁটী | 


“যাক বেলা হয়েছে, এ অমৃতকুশ্ছ্ব থেকে উঠে পড়”শ্বালিয়া ছোকরাটির পাওনা 
চুকাইয়া বাহির হইয়া পাঁড়লাম,__বাবু তিনাটিও উঠিলেন । 
দুপা অগ্রসর হইতেই শুনিলাম জয়হার বালিতেছে, “দেখো বাবা- আজকালের 


গোঁফ-ফেলা পেলব-প্যাটার্ণের ম্যার্তি এ অমতকুণ্ডে পড়লেই সাব্‌ড়ে যাবে । ও বিষ 
এক কাপ পেটে গেলে ত' বাঁচবেই মা-_চাই কি তার আগেই ছারপোকায় চুবুলে মেরে 


কোম্ঠীর ফলাফল ১৪৭ 


ফেলবে । তুঁমি গরীবের ছেলে সাবধান | কুণ্ডু ত' কালে (০৪11-এ ) থাকেন, দেখাছ 
জ্যালের (381-এর ) ভার তোমার ৷ সরে পড়, সরে পড় ।৮ 

ছোকরার মুখে চোখে তখন ভয়ের ভাব সংস্পন্ট হইয়া উঠিয়াছে, সে বলিতেছে, 
'যাক মশাই ছ'টাকা,_-সে আর 'দিচ্ছে না । এ চাকরি আর নয় 1” 

বেচারার মুখ এতটুকু হইয়া গিয়াছে । জয়হরিকে ধমক দিয়া ডাকলাম । 

পবকেলে আবার আসাছ” বলে ওকে একটু ০০01৪৪০ (চাঙ্গা) করচ্ছিলুম 'মশাই' 
__বলিতে বলিতে সে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

ভগবান আমাকে কি অদ্ভুত সঙ্গীই জুটিয়ে দিয়েছেন ! 

বাবু তিনটি হাসিমুখে বাললেন, “সাত আসছেন কি? তাহলে কখন আসবেন 
বলুন, আমরাও আসি 1৮ 

বাঁললাম, “বৈদ্ানাথে কি হত্যা মানাসক আছে ?” 

একজন বাঁললেন, “আজ্জে না, সেটার লোভ একেবারেই নেই ; আর আমাদের যে 
কাজে এখানে আসঃ, তাতে এক মিনিটও নষ্ট করা চলে না,_-পাপ আছে। কিন্তু 
আপনাদের পাবার লোভটাও যে ত্যাগ করতে পারছি না।” 

বাঁললাম, “বেশ ত', অবস্থাটা যদ এতই সঙ্কট দাঁড়য়ে থাকে, আমি আমার 
সঙ্গীটিকে দ:দনের তরে পোষাণি দিতে রাজি আঁছ-_নে' যান না।” 

একজন বলিলেন “81801 এখখ্ান নাকি।” 

বাঁললাম, “আচ্ছা, আগে বলুন ত' এখানে আপনাদের এমন 'ি কাজে আসা যাতে 
এক মিনিট নম্ট করলেও পাপ,--বাবার মন্দিরে বসে নিত্য একলক্ষ জপের কথা 
নাকি 1” 

[তান বললেন, “আজ্ঞে তার চেয়েও কঠিন । তাতে ত' আর কারকে হিসেব দিতে 
হয় না-_কেউ টাকাও চায় না, টাকাও দেয় না,_-বললেই হল লক্ষ জপ করে উঠলুম । 
শিবকে ফাঁক দেওয়া ত? শন্ত নয়__তিনি হচ্ছেন 'নার্বকার মঙ্গলময়,__আমাদের কারবার 
যে জীবকে নিয়ে-মশাই) যান হচ্ছেন হার্সিব শুভঙ্কর-_ভন্নঙ্করের ওপর 1” 

এই সময়'এমন স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, যেখানে আর দুইটি রাস্তা আসিয়া 
'মালয়া 'পাঁথকদের বিচ্ছেদের ব্যবস্থা সহজ করিয়া দিয়াছে। 

বন্তা বাবৃটি বাললেন--“তাই ত" ! বেলাও হয়েছে, আমাদের এই বাঁ দিকটাই যে 
ধরতে হবে 1৮ 


১৪৮ কেদার রচনাবলী 


জয়হরির জঠর বোধহয় কঠোর তাগাদা লাগাইয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি বাঁলল, 
“আমাদেরও এই ডান দিকেই ভান হাতের ব্যবস্থা |” 

বাবুটি বলিলেন, “সেোক-_ আপনাকে ত' আজ আমরা নে' যাব 1” 

জয়হরি আমার 'দিকে চাহিল। বাঁললাম, "ভয় কি, ও'রা ত" আর 2০80৫- 
1666. ( খোঁড়-রক্ষক ) নন ।”__সে যেন একটু মুশাঁকলে পড়িল, ধারে বাঁলল,__পকস্তু 
রাঙা আল” 

বলিলাম, “হাতা ক হয়েছে 2৮ 

জয়হ্‌র গিলোমপদে বলিল, “হয়নি,__যাঁদ হয় 1” বলিয়াই বাবগুলিকে সবিনয়ে 
জানাইল-_-“বাসার ঠিকানাটা বলুন, ভাববেন না, আমি নিজেই 'গয়ে হাজির হব । ও- 
বাসার খবরটা একবার নিয়ে আসি, মনটা বড় চণ্চল হয়ে আছে |” 

বাবুটি বান্তভাবে বললেন, “কেন, কারুর অসুথ নাকি? তাহ'লে আজ না হয় 
থাক, কাল 'কন্তু ছাড়াছনে 1” এই বাঁলয়া তিনি বাসার বায়নাক্কা বুঝাইয়া দিলেন ও 
আমার 'দকে 'ফিরিয়া বাঁললেন, “তাইত--আমাদের কাজটার কথা বলার ত' আজ সময় 
হল না,__সেটা এক কথায়-_-দেশের উপকার, 'বিশেষ করে মধ্যবিত্ত ঘরের ভদ্রমহিলাদের 
-যাঁরা দু'পায়ে অচল । আমরা কিন্তু তাঁদের দুপেয়ে বাইসিাকিল বানাবার ব্যবস্থা 
নিয়ে বেরিয়োছি। কাল রবিবার, অন্গ্রহ করে স্কুল “হলে' হাজির হবেন, সেইখানে 
বেলা আটটার সময় আমাদের বন্তব্টা শুনবেন- আর আপনাদের কর্তব্যটাও করবেন।” 
এই বাঁলয়া তাঁহারা 'ন্িপদী-পথটার দীর্ঘ দিকটা ধরিলেন, আমরা লঘু-লেনটার সাহায্যে 
বাসায় উপাশ্ছিত হইলাম । 

ন্নানাহার সমাপনান্তে জয়হরি উদাস ভাবে বলিয়া উঠিল--“যাকগে, আমরা আর কি 
করব !” 

বলিলাম-_পঁকসের কি?” 

সে সেই নির্লিপ্ত ভাবেই উত্তর দিল “সেই অপয়া ২০৫ 00860 (রাঙ্য আলু) 
গুলো ! যাক ইণদ্‌রে বাদরেই খাবে দেখাছি !” 

আমি আর কথা কাঁহলাম না। 


৩৮ 


অমৃতিকুণ্ডে পাওয়া ওভারকোট আটা, লাগাম লাগানো মোজা পায়, স্বদেশ-প্রাণ 
বাব তিনাঁটর কর্মপারচয় পাইবার জনা সতাই একটু কৌতুহল ছিল । নির্দিষ্ট স্কুলাঁটও 
ছিল আমাদের বাসার নিকটেই । বেলা আটটার মধো প্রধান-প্রাতঃকৃত্য-_চা পানটা 
সারিয়া বাহির হইয়া পঁড়িলাম । 

জয়হরিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “যাবে কি?” 

সে বলিল, “আমাকে ত' যেতেই হবে মশাই, এ'দের জনো ভদ্রলোকদের কাল ক্ষুপ্ন 
করোছি,আজ কি আর-না বলা চলে 1” 

বাললাম, “এদের জনো কেন 2 এদের অপরাধ 1” 

“রাঙা-আল যে লোহার পসিন্দ;কে রাখবার জনো লোক কেনে তা 'কি করে বুঝব 
বলুন । যাক-_ও'রা এখন এলে হয় !” 

পথে আর কথা বাড়াইলাম না। ইস্কুল কম্পাউন্ডে পা দিয়া বলিলাম, “তাঁরা 
যদি আজ কিছু না বলেন ত" যেওনা 1” 

“সে কি মশাই, ভদ্রলোকের এক কথা আবার বলবেন কি 2” 

তখন 'হলে' ঢ্াকয়া পাঁড়য়াছি । ও-কথা বন্ধ করিতে হইল । 

দেখি তিরিশ চল্লিশ জন ভদ্রলোক উপাঁস্থিত হইয়াছেন, তাঁরা সবই পোস্টআফিস 
মজলিশের মেম্বার ; তাঁদ্ভন্ন ইস্কুল মাস্টার প্রভৃতিও আছেন । চেয়ারগর্ীল সবই ভরতি, 
বেণ্ডে যথেষ্ট স্থান আছে । টোবলের আশ-পাশের চেয়ারে বাবু তিনটি উপাস্থিত। 
বোধ হইল একজন কছ- বলিতোছিলেন, চোখাচোখি হইতেই সহাসা হীঙ্গতেই আহ্বান 
করিলেন । 

চেয়ারে বাঁসবার জনা অনুরোধ করায় জয়হাঁর “বাপরে 1 বলিয়া একাঁট ছোট্ু 
নমস্কার নিবেদন করিয়া টোবলের নিকটস্থ বে? বাঁসয়া পাঁড়ল । আম ধীরে জানাইলাম 
_-প্বড় কাহিল আছি, ফেরবার পথে হোমো গ্লোবন” নিয়ে যেতে হবে” বাঁলয়া, 
আঁমও বেঞ লইলাম । বাবাঁটি আর জেদ না কাঁরয়া একটু হাঁসয়া জানাইলেন, “এটা 
'কুপ্ডু-কোবিন' নয় 1” তাহার পর তাঁহার প্রারন্ধ বন্তুতা চালল । 

শ্ানব ক, সামনের চেয়ার হইতে-_এক চেহারা, এক সেলাম আর “একটু ভাল করে 
শুনে লবেন বাব-লাভ হইল। 


১৫০ কেদার রচনাবলী 


ভাল করিয়া শোনা অপেক্ষা তাহাকে আমার ভাল করিয়া দেখার কাজটাই আরম্ভ 
হইয়া গেল । লোকটি গোরবর্ণ, হাড় ও শিরা-প্রধান, বিরল কেশের উপর ফেজ--ক্যাপ, 
কটা গোঁপ দাড়ী-_যেন গজাবার মুখেই বাধা পাইরাছে ও স্থানে স্থানে ঝরিয়া গিয়াছে ! 
কপাল কপোল মায় মুখ-চোখের দুই' পাশ গলে করা) বেশ 2106৫ বা 
ঠ161) ০01108260 । গায়ে গরম খাকী কোট । এক হাতে নোট-বুক, অন্য 
হাতে আধখানা পেন্সিল । বয়েস পণন্লিশও হতে পারে-পঞ্জান্ন বললেও কেউ সন্দেহ 
করবেন না। 


আমি অবাক হইয়া তাহাকেই দোঁখতে লাগিলাম । দেখি চক্ষু ব্াজয়া নোট-বুক 
ভরতি করিয়া চঁলিয়াছে,_ক্ষমতা অসাধারণ ! আবার লেখা অপেক্ষা পেন্সিল 
চলতেছে নিজের গায়েই বেশী । কখনও রগে, কখনও গালে, কখনও গলায়, কখনও 
কানে, কখনও টুপীর ভিতর, কখনও আস্তিনের মধ্যে । আবার নোট-বুকে ফিরিয়াও 
আসিতেছে । প্রাতি মিনিটে সে এতগুলি কাজে ব্যস্ত! 


এ লোকটি কে? এঁদক ওদিক ফিরিয়া দেখি- লোকটি অনেকেরই দৃষ্টি আকষ,ণ 
করিয়াছে । চুপি চুপি তাহার আলোচনাই চলিয়াছে । একজন বলিতেছেন, 'বঝছেন 
না, লোকটা কোকেনের কুন্ত;কর্ণ_ও জিনিসের 8%1100]0-ই ওই ।' এমন সময় 
একটা জোর 4১681 11681" শব্দ হওয়ায় আমি বন্তৃতার 'দকে কান দিলাম, বস্তা 
বালিতেছেন-_ 

_দজগতে লোকে কি চায়, শান্তি। ইংরাজীতে একটা সেরা কথা আছে 
006 ড1)0 18181)9 195 12081)8 063 মরবার সময় যে হাসতে পারে তার 
হাসিই হাসি, ও সেশ্হাসি লাভের কাছে কাশীলাভও লাগে না। বিস্তু সেহাসি 
লাভ করবার উপায় আমাদের পনের-আনা লোকের জানা নেই । আমরা 
আমাদের গরীব-দেশের দুস্থ দ্রাতাদের জন্য সেই হাসির ব্যবস্থা করতে বেরিয়োছ। 
এখন আপনারা আমাদের 'হিতেচ্ছায় সহায় হউন--ভগবান আপনাদের সেই বদ্ধি 
দিন- এই আমাদের প্রার্থনা । কয়েকটি দেশপ্রাণ হিতৈষার হেফাজতে 'দারিদ্র-দমন 
বীমা সঙ্ঘ' নামে একটি খাঁট স্বদেশী সংঘ খোলা হয়েছে, যার রাশ নাম “স্বদেশী 
সোসিও ইকনাঁমক প্রপেগেন্ডা ॥" এখন এগয়ে আসুন, আমাদের এই সংঘে জীবন 
উৎসর্গ করে শাস্তর সম্বল সঞ্চয় করুন। আর বৃথা সময় নষ্ট করবেন না। 
একটা ৩]01010, ( অগ্র-দক্ষিণা ) দিয়ে মলেও স্মীশ্পুতদের হাসি মুখ দেখে 
দেশের টাকা দেশে রেখে, হাসতে হাসতে যান্না করতে পারবেন। আমরা অন্ততঃ 


কোম্ঠীর ফলাফল ১৫১ 


দশ হাজার টাকা প্রত্যেকের হাতে তুলে 'দিতে চাই,_ডাকাতি করেও যা জমা করতে 
পারবেন না।-- 

_ এলেই টাকা । রবিবাবুর মত বিশ্বমানব তা নাহালে ত' কখনই বলতেন না 
“মরণরে তুহ$ মম শ্যাম সমান' | 

__মৃত্যু মৃত্যু বলে পূর্বে একটা মিছে ভয় ছিল বটে, কিন্তু বাঙলাদেশের লোক 
এখন বুঝেছে, মৃত্যুর মত বন্ধ আমাদের আর নাই। তারা বেশ জেনেছে।_ 
তারা জন্মেই মরে আছে, কেবল হাড় ক'খানা চরে বেড়ায় আর চোখের জলে 
সেগুলোকে তাজা রাখবার বৃথা প্রয়াস পায়। তাই কাব বলেছেন_-“মরে বেচে 
কিবা ফল- আগে চল- আগে চল ।” এখানে আগে মানে উধ্বে” যেমন ফললাভ 
করতে হলে গাছে উঠতে হয় তেমনি বড়-ফল লাভ করতে হলে আরো উধের অথাৎ 
স্বর্গে ছুটতে হয় । (00621, 058) 

_-“আমার এই আজানঃলম্বিত দক্ষিণহস্ত-সম প্রিয় সহচর করুণানন্দ সেদিন সহসা 
শপথ করে বসেছে, এতেও যাঁদ আপনাদের সম্মতি না হয়,-_সে নারীশবিদ্রোহ সৃচ্টি 
করবে । ভগবান আপনাদের সে বিপদ হতে রক্ষা করুন 1” 


“আবার আমার করি-শুণ্ড-লাঞ্থন বামহস্ত-সদশ এই যে রামকিজ্কর চুপটি করে 
বসে রয়েছে, ওকে আপনারা চেনেন না। ও একাট িনামাইটের পঃটূলি । আমাদের 
সদুদ্দেশ্য দেশের লোক যাঁদ না বোঝে, আমাদের সদুপদেশ যদি না গ্রহণ করে, ও 
ঘরে-বাইরে আগুন লাগাবে বলে কড়া প্রতিজ্ঞারদ্ধ। যাক--সে সব কথার এখন সময় 
আসোন । না এলেই আপনাদের মঙ্গল ।-- 


_ এখন আশা করি দেশের মুখ চেয়ে আর আপন আপন স্মীশ্পন্ের মথ চেয়ে 
আপনারা সকলেই এই বাঁমাকে বরণ করে নিয়ে শান্তুলাভ করতে অগ্রসর হবেন । 
মনে রাখবেন, তদনস্তর যত দিন না আপনারা প্রত্যেকে মরচেন ততদিন দেশের-- 
প্রধানতঃ স্বরীপুত্রের সুখ নাই, স্বস্তি নাই, শান্ত নাই । আমাদের একটি মান 
11041 ( অগ্র-দান ) দিয়ে গেলে হবে । আর ইতত্ততঃ করবেন না।” ইত্যাদি 
ইত্যাদি অনেক কিছন। 

চায়ের-দোকানে-পাওয়া এই ভ্রিমূর্তির দেশের কাজের পরিচয় পাইয়া, বিশেষতঃ 
করুণানন্দ ও রামাবগ্করের নিদারুণ প্রতিজ্রার কথা শুনিয়া অবাক হইয়া ভাবিতোঁছ, 
এমন সময় মিটিং গা নাড়া দিল, কারণ 2০৪% ০71০6-এ 1100৭ 06/%৩া৫শ্র 


( চিঠি বিলির ) সময় আসম্ন। 


১৮২ কেদার রচনাবলী 


একজন বায়্‌ভুক (হাওয়া-খোর ) প্রো উকীল উঠিয়া বলিল,-“দেশের অল্পের 
মধ্যে এমন সুমধুর কাজের-কথা কমই শোনা যায় । আপনাদের স্বদেশ সেবা সফল 
হউক । আমাদের অথার্থ যাঁহাদের মৃত্যু কামা তাঁদের সম্পর্কে আপনাদের কাজ 
আজ হয়েই গেল, এখন আপনাদের একটু কম্ট স্বীকার করে লোকের বাড়ী বাড়ী 
যাওয়াটা আবশ্যক হবে | কারণ আমাদের জীবন-্বত্বাধকারী ও মরণ-উপদ্বত্বভোগারা 
সেখানে থাকেন । তাঁদের অনেকেই দশ হাজার টাকার ৮8:881-টা ( দাঁওটা ) 
সাগ্রহে এগিয়ে নেবার জন্যে আপনাদের সদুদ্দেশ্যের সম্যক সহায়তা করতে পারেন 
বলেই আমার 'বিশবাস। আমাদের কাছে তাঁদের ইচ্ছা ভগবৎ-ইচ্ছা অপেক্ষা বলবৎ ; 
--আপনাদের বেশী কষ্ট পেতে হবে না। আমি আপনাদের কাজের মধ্যে খাঁট 
মহাপ্রাণতার স্পম্ট চেহারা দেখতে পাচ্ছি, কারণ আমাদেরও ওই কাজ। কোর্টে 
হলে এই পরামর্শট ছাড়বার জন্য চল্লিশশটি টাকা নিতুম, কিন্তু কাকের মাংস কাকে 
খায় না। এখন আপনাদের ধনাবাদান্তে আমরা চললুম 1” এই বলিয়া তিনি 
স্বয়ং করতালি 'দিতেই একটা করকাপ্ধাত হইয়া গেল। সভাও ভঙ্গ হইল । 


৩০ 


উঠিবার উপক্রম করিতোঁছ,_-সহসা আমার হাঁটুতে হস্তক্ষেপ ! দেখি সেই মতি? 
বলছে, “মেহেরবাণী করে দমনিট বসেন বাবুজী, বড় একটা বেওকুবৰ হয়ে গিছে, 
গলতিটে শুধূরে লি” 

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় বললে--“কর্তা প্রাচীন লোক, আপনাকে কইতি 
আর সরম ফি; বান্দা ত' আপনার বাচ্চা! মোদের কাম রেতেই বেশী, লিদ্রের 
ফুরসদ নেই, _কামেরও ঠিক-ঠিকানা নেই। সাবেং (9/1%6178 ), ফুটোগ্রাপী 
বি, টোল-গ্রাপী বি,-এক্ষেনে শটহ্যান্ড রিপোটারের (80115800 100010 
এর )কামে আসূছি। বহুত ইলেম জান্তি হয় জনাব। আজ লিদ্রের ঝোঁকে 
হস ছিল নাই । ইলেমে ইলেমে টঙ্কর লেগে সব গড়বড় করে দিছে । শর্টহাণ্ড 
সুর; করলাম, তারপর দ্যাখাঁছি টৌলগ্রাপীর ?্টরে টক্কা” লাগাইছি,__ইটার মধ্যে 
উট্টা ঘুসে গোল পাকিয়ে দিছে ! দু'টাই ইলেক আর লোন্তার ইলেম্‌ কিনা, 
দুই সয়তানই এক দরজায়! তোবা তোবা-ব্যাবাক টরে টরে টক্কায় লোটব্ুক 
ভরি!” 


কোম্ঠীর ফলাফল ১৫৩ 


অনেক কম্টে হাসি চাপিয়া মূখে চিন্তার ভাব আনিয়া বলিলাম, “তাইত)' এতটা 
পরিশ্রম বৃথা হয়ে গেল।» 


সে বলিল, “আপনাদিগের দয়ায় আজ লাগাৎ বান্দার পরিশ্রম কখনো বৃথা 
হয় নি,__-ও সব ঠিক করে লবার ইলেমও গোলাম আল জানে । ও আর ভরে লতি 
কতক্ষণ ! জনাব ত, সব শুনেচেন । মেহেরবাণী করে দহচারটে কথা মদদ- 
( সাহায্য ) করলেই বাকী সব গোলাম লেগিয়ে লেবে । ও সব প্নীলটিকেল বন্তারদের 
রা মোদের বহুত জানা আছে হুজর, একটা লোঁগিয়ে 'দিলেই চলে যায় । দঃচারটে 
জবর জবর লবজ পালেই হবে ।৮ 

বলে কি! এতে পাঁলটিক্স পায় কোথায়! তাহাকে বাঁললাম। “ওতে ত' পাঁলটিক্সের 
[কিছ পেল্ম না; বস্তা ত' বললেন, “সত্বর সকলে জীবনবীমা করে ফেলঃন, মলে 
স্তীপুন্রের উপায় থাকবে । দশ হাজার টাকা ডাকাতি করেও মিলবে না। আবার 
যে যত শীঘ্র মরবে তার তত লাভ ! ও'দের--খাঁট স্বদেশী সঙ্ঘ, দেশের মঙ্গলের 
জন্য দেশপ্রাণ লোকদের ওই সঙ্ঘে জীবন উৎসর্গ করে শান্তিতে স্বর্গলাভ করবার 
দরকার হয়েছে । নচেং ও'র বন্ধু করঃণানন্দ নারাঁবিদ্রোহ সাঁষ্ট করতে বাধা হবেন, 
আর ওর দ্বিতীয় সঙ্গী রামাঁকঙ্করাঁট-একটি 'ডিনামাইটের পংটলী, সে রাগলে 
'লগকাকাণ্ড করবেই । তবে তাঁদের সঙ্ঘের মারফত সকলে জীবন উৎসর্গ করলে দেশটা 
আগ্নিকাণ্ড এড়াতে পারে ।” 


গোলাম আলি বাধা দিয়া বলিল, “বহ্‌ত সেলাম বাবুজী- আর লয়, পেল্লায় মাল 
হাত লাগছে । এতেই তাজমহল বনত পারে । সংঞ্ঘ আছে, দ্যাশের মঙ্গল মজনদ,, 
জীবন উচ্ছগা আছে, ডাকাতী আছে, স্বর্গলাভের লালচ আছে, ডিনামাইট রইছে, 
আগ্কাণ্ড রইছে- প্রীতজ্ঞাভ রয়েছে! আপান প্নালাটক্স কারে কন কতা? এখন 
রপোট ছকীতি আধঘণ্টাও লাগবেক নাই ! বহুত স্যালাম বাব; 1” 

আমি মনে মনে ভাত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “সাহেবের কোন ডিপার্টমেণ্টে কাজ 
করা হয়,-এ িপোট* যাবে কোথায় 2” 

গোলাম আলি সাহেব বাললেন, “নসিব বাবু সাহেব_নাঁসব ! কাজের কি কদর 
আছে জনাব | খোদা মালিক, ইলাম- থাকি জঙ্গলেও রুটি মিলবে ! এখন প্রাইবেট: 
কাম লিয়ে আছি! আখবরে__সংবাদ-পত্রে রিপোর্ট পোঁটয়ে দিই ॥ জবর চিজ পালি 
বিশটাকাও মেলে । গোলামের উপর বড় বড় কাগজের এত্‌বার আছে ! তারা সমজ-. 
দ্বার আছে, লায়েক-লোক চট: চিন্বাত পারে । আপনাদের দুয়াতে ভালই চলে যায় । 


১৫৪ কেদার রচনাবলণ 


জনাবের ইখানে কোথা থাকা হয়ঃ আপাঁন রিপোর্ট দেখাঁলই বান্দার ইলেম বৃঝতি' 
পারবেন, একবার লয়ে যাব ।” 

জয়হরি উদগ্রীব হইয়া শুনিতেছিল, সে সত্বর ও সটান বাঁলল-_-“আমাদের বাসা 
খুঁজছেন? উইলিয়ম-টাউনে জিজ্জুসলেই হবে--রায় সাহেব কোথা থাকেন 1৮ 

লোকটা শুনিয়া দু'হাতে সেলাম করিয়া বলিল, "গরীবের গোস্তাকণ মাপ করবেন, 
বান্দার বহুত বেয়াদবী হয়ে গিছে,_তা আপাঁন ত' মোদেরই বড়ভাইজান- লাগেন- | 
বান্দা লিজ্জস- হাজির হবে ! রিপোর্ট বেনিয়ে আজকের ডাকেই ভোজয়ে দিব ৷ এখন 
ইজাজত দেন |» 

এই বলিয়াই লম্বা লম্বা সেলাম দিয়া সে চাঁলয়া গেল । 


আমার ভাবনাটা দু-ভাগে বিভন্ত হইয়া গেল । জয়হরি যে এতটা বোঝে ও এমন 
জবাব দিতে পারে- সেটা এইমান্র আমার কাছে ধরা পাঁড়ল ও আমাকে আশ্চর্য করিয়া 
দিল। ততোধিক আশ্চর্য হইলাম ব্রাহ্ণীর বিচক্ষণতায়, তিনিই আমার রক্ষাকবচর[পে 
এই সহকারীর সিলেকশন করিয়াছিলেন । গোলান আলির সম্বম্ধে কিছুই বঝলাম 
না। লোকটা বোধহয় পূর্বে কোথাও ভাল চাকরি করিত, নানা ইলেমের গরমে সোঁট 
খতম. হওয়ায় মাথা খারাপ হইয়া থাকিবে ৷ কাজটায় বোধহয় তাহার খুব উৎসাহ 
ছিল-_মজ্জাগত-ধর্মে দাঁড়াইয়া গিয়াছে, তাই অভ্যাসটা যায় নাই__অভিনয়েও আনন্দ 
পায় । 

সে পশ্চাৎ ফিরিতেই জয়হরি ব্যস্ত ভাবে বলিল, “ও'রা আমার জন্যে অপেক্ষা 
করছেন, আম তবে চললুম ;_ আরও দুজন আছেন,_ব্যাপারটা খুব বাঁড়য়াই হবে 
দেখাঁছ ৮ 

বাঁলিলাম, “ও'দের অপেক্ষা না করিয়ে এতক্ষণ গেলেই হত !” 

জয়হরি বলিল, “বলেন কি মশাই। আপনাকে ওই গোলেবকাউলির পাল্লার 
ফেলে, ওকে বিশ্বাস আছে ! মুখখানা যেন পট.-পাঁটর মাদুর,_ও সোজা লোক নয় 
মশাই ।” 

তাহার এর্প আশঙ্কার নিশ্চয়ই আরও সব অদ্ভুত অদ্ভূত কারণ ও প্রমাণ ছিল 
এবং তাহা শুনিতে উপভোগ্যও হইত; কিন্তু আম সে লোভ সংবরণ কয়া বলিলাম, 
“সকাল সকাল 'ফিরো-বেগরোয়ার মত খেও না ।” 

সে বাঁলল, আপান সে ভয় রাখবেন না। তবে যেরকম আহারটা হবে বুঝতে 
পারাছ, তাতে একটু গড়াতেই হবে । তারপর চায়ের সঙ্গে কিছ; খাবার শেষ করেই, 


কোম্ঠীর ফলাফল ৬১৫৫ 


ফিরব,-_-ধরুন সাড়ে চারটে । আপনি এখন সোজা বাসায় যান! দেখবেন ও'রা যেন, 
উপরি হাঙ্গাম টাঙ্গাম না করে বসেন।” 

বাঁললাম, “উপারি হাঙ্গামাটা আবার কি ৮ 

জয়হরি--“ওই সেই যে রেড” 

বললাম, “আচ্ছা এখন যাও ।” 

সে দ্রুত গিয়া দেশপ্রাণদের দলে 'মাঁশল। দেখি সত্যই আরও দুইটি যুবক 
জুটিয়েছে তাহারা রওনা হইবার পর আমিও বাসায় ফিরিলাম। রাঙা আল যে 
কোন্‌ গুণে জয়হরির এতটা অস্বস্তির কারণ হইয়াছে, তাহা ভাবিয়া "স্থির করিতেই 


পারলাম না। 


৪০ 

সবরক্ষণের সঙ্গীরা মামূলি মাল হইয়া দাঁড়ায়; আমরা তাহাদের বিশেষত্ব বুঝি না, 

কদরও করি না; তাহারাও কদর ক আদরে নজর রাখে না । জয়হরিকে বিদ্বায় দিয়া 
(-যেন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকিতে লাগিল । বাসায় ফিরিয়া সংবাদটা দেওয়ায়,__কাজটা কেহই 

অনুমোদন করিলেন না । করা ও বাড়ীর মেয়েরা বীললেন--“অমন সাদাঁসিদে হাবা- 
গোবা লোককে এই অজানা জায়গায় অচেনা মানুষের হাতে ছেড়ে দেওয়া ভাল হয় 
নি।” দেখ বাণে*বরেরও সেই মত ! 

আজ রান্নাঘরের কাজকর্ম সহসা শিথিল হইয়া গেল । উনুন দুইটা সকাল সকাল 
নিবিয়া বাঁচল । আহারের সময়টা সকলেরই বেশ আনন্দে কাটিত, অন্য 'দিনের পাঁট- 
কোয়াট্টারের কাজ আজ পনের মিনিটেই শেষ হইয়া গেল । নুতন কিছ; প্রস্তুত করিয়া 
বা গরম গরম মাছ ভাজা লইয়া মেয়েদের ছ:টাছ:টি-জয়হরকে ঠকাইবার প্রয়।স,__ 
কলহাস্য প্রীতি উপভোগ্য বিষয় হইতে আজ বণ্চিত হইতে হইল । আজ যেন সব-- 
“কাজ-সারা” মা! 

আহারান্তে বাহিরে আসিয়াও স্বান্ত নাই । কতা মাঝে মাঝে আসেন আর বলেন, 
--“নাঃ কাজ ভাল করেন নি।” 

শুইয়া শুইয়া সিগারেট টানিতে লাগিলাম । সেটা আজ ডবল ডোজে চাঁলল।, 
কোন জিনিসের মূল্য যে কোন অবস্থায় বাড়েকমে তা বোঝা কঠিন। আজ জয়হরির. 


১৫৬৪ কেদার রচনাবলী 


নাসিকা-্ধ্বনির অভাবে আমি চোখ বাজতে পারলাম না! তার ব্যান্ততটা যে কোন 
সময়ে আমার অজ্ঞাতে সহসা এত বড় হইয়া দাঁড়াইয়াছে-_-সে আমাদের এতখানি দখল 
করিয়া লইয়াছে, তাহাই ভাঁবিতে লাগিলাম । 

আবার কতরি চটির শব্দ! আসিরাই বলিলেন, “দেখুন 'দাঁক, তিনটে বেজে গেল, 
এখনও দেখা নেই ! এ ত' তৃতীয় প্রহরে আদাশ্রাদ্ধের নেমন্তল্ন খাওয়া নয়। এরা 
বলছেন, জয়হরিবাবু এলে তবে চায়ের জল চড়াবেন |» 


ব:ঝিলাম, তাঁহাদের সকলেরই ইচ্ছা--অপরাধের সাজা হিসাবে জয়হরিকে খধজয়া 
আনিতে এখনি আমার বাহির হইয়া পড়া উচিত, বলিলাম, “সে বলেছে, বৈকালে জল 
যোগ আর চা সেইখানে সেরে সাড়ে চারটার মধ্যে ফিরবে |» 

কতা চক্ষ্ কপালে তুলিয়া বাললেন,_-“সাড়ে চারটে ! শীতকালের বেলা--তাহ'লে 
সন্ধো বলুন ।” তখন চাকরকে উদ্দেশ্য করিয়া ব্যস্তভাবে বাঁললেন, “ওরে বাগেশ্ত্রী 
সব লাণ্ঠান ক'টাই ত'য়ের করে ফ্যাল, আর আমার সেই তেজবলের লাঠি গাছটা বার 
করে রাখ, -বুঝাঁল 2” 

বাণেশ্বর বলিল, “কেন বাব--আজ নাগপণ্চমী নাকি ? এখানে খুব সাপটাপ বেরয় 
বুঝিঃ ওরে বাপরে ! মামনসা! দেশে গিয়ে দুধকলা দেব মা!” বালিয়া দুই 
হাত কপালে ঠেকাইল । 

কতা আমার 'দিকে চাহিয়া বলিলেন, “শুনলেন হারামজাদার কথা । ওরে ব্যাটা, 
এই যে মাইফেলে মজলিশে বান্নিশটে ঝাড় লাণ্ঠান ভ্বলে,__সাপ বেরুবে বলে রে পাজী, 
না দুটোর বেশী লাণ্ঠান স্বাললেই নাগপণ্চমণ হয় | 
» জয়হরির অভাবে আমি পূর্ব হইতেই অন্তরে একটা অস্বাচ্ছন্দা অনুভব করিতে- 
ছিলাম, তাহার উপর বাড়ীশহদ্ধ লোকের ভাব দেখিয়া ও কথা শানয়া নিজের কাছেই 
নিজের অপরাধ ক্লমশঃ যেন সুপন্ট হইয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং জয়হারর জন্য একটা 
ভাবনা ও চাণলা উপাস্থিত হইয়াছিল । এই অবস্থায় প্রভূ-ভৃতা-সংবাদ আরম্ভ হইতে 
দোখয়া ভয় পাইলাম,_কারণ প্রভুর এই প্রিয় প্রসঙ্গ সহজে থামতে চায় না! 
বেশ ব্দাঝলাম, জয়হারির কথা ভুলিয়া নাগপণ্চমীতে ঝুশীকতে তাঁর আর আঁধক বিলদ্ব 
নাই। কাজেই ঘাঁড়টা খুলিয়া বাললাম, “এটা দেখাঁছ ভার ফাস্ট যাচ্ছে-এর মধ্যে 
টারটে বেজে বসে আছে ।৮ 

ভান চমকিত ভাবে বাঁললেন, “অ'যা,__বলেন কি,__এ ব্যাটা ত' নড়বে না 1» 


“ওকে আর নড়তে হবে না, আমই এই নড়লু্” বাঁলয্লাই উঠিয়া বাঁহর হইয়া 
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পাঁড়লাম । কিন্তু যাই কোথা, ঠিকানা ত' মনে নাই! তাহা স্কেও কিন্তু চালতে হইবে 
__ তাই চালিলাম--এই অবস্থায় পা কখন তাহার পাঁরচিত পথ বাছিয়া লইয়াছে,_ 
বাজারের পথই ধাঁরয়াছি ! 

কয়েক মিনিট পরেই হঠাৎ কানে আসিল--“আমি এইখানে ? 

গলাটা ঠিক জয়হরির না হইলেও সুরের সাদশ্য থাকায় এঁদক ওাঁদক চাঁহতেই 
দোখি, জয়হারই ত” বটে! সম্মুখে শূন্য শালপাতা-_-পাশ্রে এক লোটা জল ! আমাকে 
দেখতে পাইয়া পাতে যাহা কিছ অবাঁশষ্ট ছল তাড়াতাঁড় তাহা মুখে প্রিয়া 
যথাচ্ছানে জমা দিবার কসরতে সে ব্যস্ত ! তাহার সেই অবস্থার আওয়াজটা বেস*রা 
শুনাইয়াছিল । 


“তাড়াতাঁড় কেন, ধীরে ধারে খাও” বাঁলয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া ভাবতে লাগিলাম 
__প্ব্যাপার কি, এটা ভোজন না ভোজবাঁজ ! নিশ্চয়ই কিছপূর্বে নিমল্ণ ও নিমন্রণ 
কতা উভয়কেই সারিয়া আসিয়াছে, আবার এ 'কি 1” 

জয়হরি কোন দিনই গম্ভীর নয়। মুখে সবর্ষণই একটা নিশিস্ত ভাবের 
অন্তরালে আনন্দাভাস থাকে । আজ তাহার চোখম:খ বেশ ভারী-ভারী । একলোটা 
জল টানয়া, মাঝারি একটা উদ-গারের সাঁহত উঠিয়া সে আমার কাছে আসিয়া 
দাড়াইল । 

বাঁললাম, “দোকানদারকে পয়সা দেওয়া হয়েছে 2” জয়হরি নারবেই ঘাড় নাড়িয়া 
জানাইল “হয়েছে” । চাহিয়া দেখি, মুখে একটা মিন ছায়া পাঁড়য়াছে, দৃষ্টি উদাস, 
কোথাও তাহার স্বাভাবিক স্ফুর্তির লেশমানও নাই। নিশ্চয়ই 'কছন? একটা 
ঘঁটয়াছে। 

পথে পাঁড়য়া উভয়ে দু এক মিনিট নীরবে চলিবার পর বালিলাম, “চল- এখন 
বাসাতেই যেতে হবে, সকলেই তোমার তরে উদ্ধিগ্ন হয়ে রয়েছেন । তোমাকে একলা 
ছেড়ে দেওয়ায় সকলেই আমাকে দদ্যছেন,__মায় বাণেশ্বর | সকলেই ভাবছেন, সকলেরই 
মনমরা ভাব । আম সারাদিনটা অপরাধীর মত কাটিয়েছি । তোমাকে না হাজির 
করলে তাঁরা চা পর্যন্ত চড়াবেন না) 

জয়হরি আমার পশ্চাতেই ছিল । স্নেহের এই পরোক্ষ পরশেই সে বালকের মত 
ফৌঁপাইয়া উঠিল । চমাকিয়া ফারিয়া দেখি-_চোখে জল ! আমি তাহার গায়ে হাত 
দয়া বাঁললাম, “এ ক ! কি হয়েছে জয়হ'রি ? 

সে কথা না কহিয়া হাটুর কাপড় তুলিয়া ধারতেই দেখিলাম তাহা রন্তরাঁজত এবং 
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কটি হইতে আরম্ত করিয়া নিয়ে পাড় পর্যন্ত পিশীজয়া, 'ছিশড়য়া সম্পূর্ণ অব্যবহার্ধ : 
হইয়া পড়িয়াছে । তদ্ভিন্ন দুই পা-ই ক্ষতশবক্ষত | 

দেখিয়া ভয়ে ভাবনায় সমবেদনা আমি কেমন হইয়া গেলাম । পরে তাহার পিঠে 
হাত দিয়া চল' বালিয়া তাহাকে লইয়া নিকটচ্থ “ভক্টোরিয়া হলে" ঢুকিয়া সেখানকার 
আঁভদ্রদের দ্বারা যথাকর্তবা করাইয়া লইয়া ধারে ধারে গিয়া স্কুল-কম্পাউণ্ডে ঢুকি- 
লাম,_তখন সম্ধা হইয়া গিয়াছে । কম্পাউন্ডের এক স্থানে ভূগভেখিত একথাঁন 
প্রস্তরের উপর তাহাকে বসাইয়া নিজেও বাঁসলাম । 


৪১ 


উভয়েই দু এক 'মাঁনট নীরব থাকবার পর, সম্নেহে জয়হরির নিকট ব্যাপারটা 
'জানিতে চাহিলাম । তাহার পর অর্ধঘণ্টাকাল অবাক*হইয়া যাহা শুনিলাম, তাহাতে 
সেই সন্ধার মেঘের মতই আমারও ভিতরটা নানা ভাবান্তরের মধা 'দিয়া-__শেষ আঁধার 
মলিন হইয়াই গেল । শনিলাম-- 

দেশাহতৈষাদের বাসায় পেশীছিয়াই দেশপ্রাণদের দ্বিতাঁয় (৩৮ ৮০৪:) করুণা- 
নন্দট সহাসোো বলেন, “আমাকে এখন ঘণ্টা-দেড়েকের ছাটি দিতে হবে । মটনটা 
যখন মনের-মত মিলেছে তখন সেটা আনাড়ীর হাতে দিয়ে মাটি করতে পারব না। 
আপনারা ততক্ষণ দেশের-কাজ এগিয়ে ফেল্দন । আমি কালিয়াদমনটা সেরেই 
আসাঁছ-_আর খানকতক কাণ্মিরী িমাও | হ্যান্ড-বাগটা নিয়েই যাই, নম্বর থা 
থার্মীমটার দরকার হবে, ধুূপছায়া অচের (1868 16881806-এর ) ওপরেই ওর 
জান ।” 

দলপাঁতি--আমাদের পরিচিত বস্তা দয়াল ফাদার . 0. ( অর্াঁং [0009 019- 
00206 ) বলিলেন,__“এ'দের পরাক্ষাটা সেরে গেলে হতনা 1” 

“উত্তীর্ণ বলেই ধরে রাখুন না- বন্ধুদের নিরাশ করতে হবে নাকি! তারপর 
গ্রামোফোন চালান, আমি এলুম বলে ।” 

দলের এই দ্বিতীয় আমাদের সেই অজানূলাদ্বিত দক্ষিণ-হস্ত সদৃশ করুণানন্দ 
আবার নাকি একজন আদ্বতাঁয় 4. 7). তাঁন সর্বসাধারণের কার্ধ-সৌকর্ষযার্থ তর 
2991108 08০6০৩ _গ:রগঞ্জনশীল ফ্যালাও বাবসা ফেলে দেশ-সেবার জন্য ভুখো 
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দ্রামামান-ভৈরব হয়ে ব্যাড়াচ্ছেন | পেল্লায় প্রাকটিস্‌ পায়ে ঠেলে পারব্রজা গ্রহণ 
করেছেন । ইতিপূর্বে ঢাকায় এক নবাব সংসারে নিযুস্ত ছিলেন--বংশলোপ আসন্ন 
দেখে ত'রা প্রসম্নচিত্তে পেন্সেন অর্থাৎ বিদায় দিয়েছেন । 

এই শেষোন্ত সংবাদটি আমরা পরে পাই। 


দলপাঁত দয়াল-্দফাদার মহা চোকোস্-্যাপ্‌; তিনি হাসামুখে সামনে দু? প্যাকেট 
কাঁচ-সিগারেট আর একটা দেশলায়ের বাক্স পটাপট: ফেলে দিয়ে বল্লেন, নন 
ধেঁয়াযান্াটা ভাল, ক্রমে ধূমাৎ বহি--অর্থাৎ চনচনে ক্ষুধা ।” তার পর নিজেও 
একটা ধরাতে ধরাতে বল্লেন, “এইবার গ্রামোফোন চলুক । এ যা শুনবেন তা সকলের 
জন্যে নয়। অতবড় কলকাতা-সহরে এ জিনিসাট মিলবে না। এর একটু ইতিহাস 
আছে । - বর্ধমান ছেড়ে আমরা একদম বন্দাবনে যাই,--সময়টা ছিল রাসের, 
সৃতরাং হতাশের মধ্যেই পড়ে গেলুম। হরিনাম শুনি আর পাঁরণাম ভাবি। 
যমুনার জলটনুকু কচ্ছপে দখল করে ঘোলাচ্ছে, শীতকাল, মেঘ ডাকবার আশাও নেই, 
উইল করে পা বাড়াতে হয় । না নেয়ে নেয়ে তিনজনের মাথাই অশ্বর্থামার মাথা হয়ে 
দাঁড়াল।__ 

রামকিগুকরের প্রাতিভা ছিল পণ%মুখী, সেখানে গিয়ে তার উপর 'সা্ছিটাও বা্ধি 
পেলে । তার দাদামশাই ছিলেন পরমভন্ত । তাঁর 'ইস্টেট” ছিল হঃকো, কলকে 
জপের মালা, চশমা, ভন্তমালা, মকরধবজ, মধু আর খল । এক দন তিনি ভন্তমাল 
পড়াছিলেন আর চোখ মূছছিলেন, এমন সময় হঠাৎ একটা জরুরী কাজে তশকে যেতে 
হয়-্রন্ছখানি মোড়বার মত সময়ও পান নি। যাক্‌--তিনি খেতেন মকরধবজ আর 
প্রিয্ন রামাঁকঙ্কর পেতেন দ'চার ফোঁটা মধু । সে নাকি তখন তিন বছরের । কিন্তু 
বদাদ্ধাট ধরত ঢের বেশী । দাদামশায়ের জরুরী-্ডাকের ফশকে সে তার মধুভান্ডটি 
নিয়ে যে কাণ্ডটি করে বসে, তাতে ভন্তমালের পাতা ভন্তিরসে না হলেও, সরস হয়ে 
পড়ে! ফলে, অনেকগুলি ভান্তসহ তিন পাতা মধূমাখা-ভন্তমালও তাকে উদরস্থ 
করতে হয় । দাদামশাই-ই বলেন--'ওই ছেলে হতেই তাদের বংশ ধন্য হবে, যে জিনিস 
ওর পেটে পেশচেছে তার এক একাঁট অক্ষর এক একটি ব্রদ্ম বাঁজ_-সে একাঁদন ফুটবেই 
ফুটবে । 

“শক্ত এতবড় আভব্যন্তিটা দেখবার জন্যে তানি ত' অপেক্ষা করে বসে রইলেন না, 
সেই বাঁজ ফুটলো ব্লজের মাটিতে আর দেখতে হল আমাদেরই । 

“কাজ কর্ম না থাকায় দিনে ভোগ আর ঘুম, সন্ধ্যায়, সংকীর্তনশোনার "ধুম 
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চলতে লাগল ৷ বলা নেই কওয়া নেই রামাকগকর হঠাৎ একাঁদন হাত তুলে 1917 
( জয়েন) করে ফেললে,_ তারপর আছাড় খায় আর গড়াগাঁড় দেয় । আচমকা ছু*চো- 
বাজীর মত সোঁ করে লোকের পায়ের মধ্যে ঢুকেও পড়ে । ক্রমে তার ভাবাবেশ সুরু 
হ'ল। কুর্জে__পনঞ্জে পদঞ্জে ভক্তের ভিড় লাগল-_পায়ের ধুলোর জন্যে । কিন্তু তাঁদেরই 
পায়ের ধুলোয় ছোট আনা কুস্তীর আখড়ার মত এক হাঁটু খান্তা হয়ে দাড়াল, 
_মূলোর চাষ চলে । ভালর মধ্যে আলপো মালংপো মিলতে লাগল । রাম- 
কিশুকরের পেটে যারা ভক্তমাল থেকে মধুর অনুপান হয়ে ঢুকে পড়েছিলেন তশদের 
আবিভবি হতে লাগলো ।-- 


“রেকর্ড করতে জানতুম, 18৩ পরিত্কার করে রাখল.ম ।- প্রভু নিত্যানন্দের 
আঁবভভব হলেই তশর দূর্লভ বাণীর অক্ষয় ছাপ লাভ করতেই হবে । মাঘঁপার্ণমার 
সন্ধ্যায় 

এই পর্যন্ত বলেই দফাদার সজোরে শিউরে নমস্কার করে বললেন-_-“ঠাকুরের 
আবির্ভাব হ'ল। উঃ! সেকিভাব! রেকড' 2181০ বাগ।নই ছিল, মহাপুরঃষের 
শ্রীমূখ হতে সুধা বর্ষণ সংরু হতেই রেকর্ডেও তার স্পর্শন ঘর্ধণ,- সোনার কাঠি, 
বুলিয়ে চলল । সে আর এ অধমের মুখে শুনে কাজ নেই ।৮ 

এই বলেই ঢ0. 9. দফাদার তাঁর গ্রামোফোনে পিন: পাঁরয়ে, দীনের উদাস ভাব 
নিলেন । 

প্রভুও আওয়াজ [দলেন,_“হে প্রিয় ভন্তগণ, তোমাদের ইচ্ছা আমি অবগত আছি। 
যাতে মন:ষ্য-জন্মের চরম সার্থকতা-তা তোমরা শুনতে চাও । আমার সময় 
অল্প-_সারটুকু শুনে নাও। যখন আচার্য গোঁসাই মহাপ্রভুকে জানালেন_- হাটে 
না 'বিকায় চাউল'__তার অর্থ ছিল -লোকের চাল কেনবার আর পয়সা নেই, দেশ 
গরীব হয়ে আসছে । অন্নচিস্তার চাপে ধর্ম চাপা পড়ে যাচ্ছে । পরে পরবতী 
মহাজনেরা প্রচার করলেন__জীব মান্লেই নারায়ণ,_তাদের সেবাই নারায়ণের 
সেবা! সেই হচ্ছে ধর্মের সেরা । 'শাঁক্ষতেরা সেটা বাহবা 'দিয়ে স্বীকার করে 
ীনলেন। তার পর অবাক হয়ে দেখেন- নারায়ণ বটে, কন্তব সব দরিদ্র নারায়ণ !__এ 
নারায়ণে ভারত ভরাট ! আবার বাংলার 'শাক্ষিত ভদ্রলোকদের বাড়ী-গীলর বার 
আনাই দরিদ্রনারায়ণদের অজ্ঞাতবাসের .বিরাট-ভবন ! উপায়? শ্ীভগবান বহু 
প্‌বেই ভবিষ্যতের ভাবনা ভেবে পথ বানিয়ে রাখেন-_ভগীরথকে দিয়ে গঙ্গা আনিয়ে 
পাতক ধোবার পল্হা করে রাখেন--পেল্লয়ে পেল্লেয়ে সব পাতকাীঁ এনে পৌছ্‌বার 
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পূৃবেইি। দয়াময়ের সব কাজেই দূরদর্শিতা পাবে । তোমরা ভন্ত-_ভীন্তপথ দ্বৈতের 
পথ--যেমন তুমি-আমি, স্ী-পুরদষ, চা-চপ্‌ এক কথায় ডেয়ার্কি। ধর্মনঅর্থও 
তেমনি এক ব্রাকেটের জিনিস ৷ তাই অথ" ছাড়া ধর্মও এ যুগের জন্য নয়। অর্থ 
সংযোগেই সেটা ঘোরাল হয়__সার্থক হয়। সে অর্থ পাবার সহজ উপায়ও তিনি 
আনিয়ে দিয়েছেন, _সোঁট- জীবনবীমা । এ কথাটি ভুলোনা; তবে যে যেমন 
আঁধকারাঁ । তোমাদের সুমাতি হোক |” গ্রামোফোন থামতেই দয়াল গড় হয়ে প্রণাম 
করিলেন । 

রামাঁকঙকর কোথা থেকে সৌঁ-করে এসে বলে উঠলেন, “নাড়ী নোটাঁস দিচ্ছে, নাও 
ফরমগ্লো ( ঠিখাও ) দেগে ফেল ॥ আজ করহণানন্দ যে কাণ্ড করেছে- আহারের 
পর ত' সব অজগর 1” 

“তা বটে” বলেই দফাদার কাল কলম আর ফরম: তিনজনকে এগিয়ে দিয়ে বললেন 
“নন লিখে ফেলুন । আপনারা 'শাক্ষত লোক__ফরম্‌ ভরতে পাঁচ মিনিট । আজ 
পেট ভরতে বটে পাকা পাঁচ-কোয়াটার নেবে ॥ হ্যাঁ, ভাল কথা-_ভান্তারের ফা আপনাদের 
লাগবে না। আমাদের সঞ্ঘই তা ৪ঞতি করবে সইবে । এ-যে দেশের কাজ রে 
71000 (ব্রাদার ) 1৮ 


সং সঃ সং সং সং 


জয়হরি, আগাগোড়া মাটির মানুষের মত নিবকি বাঁসয়া ছিল । বোলের ও কলের 
শব্দগুলা তাহার কানে পেশিছিতেছিল- প্রাণে প্রবেশ করে নাই ! আজ তাহার প্রাণে 
যাহা প্রবেশ কাঁরতোঁছল তাহা নাসারম্্র দয়া । তাহার সারা প্রাণটা পাঁড়গ্নাছিল 
রন্ধনশালায় । দেওঘরে আসিয়া পর্যন্ত মাংসের মুখ না দেখিয়া সে প্রায় মহাপ্রভুরজন 
দাঁড়াইয়া যাইতোঁছিল । 

করুণানন্দের কালিয়াদমন-কাব্যের অমৃতাক্ষর শুনিয়া পর্যন্ত সে একপ্রকার তন্ময়ই 
ছিল। মনে মনে সেই সংধা-স্মরণে কয়াদনের ক্ষতি-পুরণের মত ক্ষুধা সঞ্য়ও কারয়া 
আনিতেছিল। এই মটন-মথনের মক্সের মধ্যে, খালিপেটে কলম কাগজ ঢুকিয়া তাহার 
মগজ বিগড়াইয়া দিল ।--“জাফরাণ শঃকিয়ে দালল দস্তখত করাতে চায়, এরা মানুষ 
ভাল নয়!” সে ভয়ে রাগে নৈরাশ্যে সব ভুলিয়া গেল । পৈতাটা কানে দিতে 'দিতে 
“আসাছ' বলিয়া বাহির হইয়া পাঁড়ল। এ সঞ্কেতের উপর কাহারও প্রশ্ন চলে না-_ 
কেহ বাধা দিল না। উপনয়নের পনের বৎসর পরে পৈতাঁটি আজ কাজে লাগিল । 
সেটার উপকারিতা বোধহয় আজ সে প্রথম উপলব্ধি করিল! 

১১ 


১৬২ কেদার রচনাবলী 


বাসটা 'ছিল বড় রাস্তার ধারেই । জয়হরি মোটর লারর সাড়া পাইয়়াই গা-ঝাড়া 
দদিয়াছিল। সেখানা তখন সামনে আসিয়া পাঁড়য়াছে। জয়হরি প্রাণপণে ছদটিয়া 
তাহার হাতল ধারয়া “চলো” বলিতে বালিতে কোনও প্রকারে বিপদ কাটাইয়া উঠিয়া 
পড়ে। আঘাত পাইলেও সোঁদকে তাহার লক্ষ্যই 'ছিল না। 


মানাসক 'বিকারের আকাঁস্মক উত্তেজনায় ঘাঁটলেও, জয়হারর এই তাগ স্বীকারটি 
যে কত-বড় ছিল তাহা বলাই নিষ্প্রয়োজন । রাজ্যত্যাগ, বি্তত্যাগ, গৃহত্যাগ 
প্রভৃতির পশ্চাতে একটা পরমার্থাঁদি লাভের প্রাত লোকের লক্ষ্য থাকে । দরধাঁচ হাড় 
ছাঁড়গ়াছিলেন,_জয়হরির মাংস-ছাড়াটা তদপেক্ষা ছোট ত্যাগ ছিলনা, সেটা সমজদারে 
সহজেই স্বীকার করিবেন । 

আমাদের বাসাটা দেওঘর স্টেশনের নিকটেই ছিল । ঞ্লরা” আসিয়া প্রত্যহই 
সেখানে দাঁড়াইত ও যান্লী লইয়া দুম্‌কা পর্যস্ত যাতায়াত করিত। 


সত্বর বীমার সামা এড়াইয়া বাসায় পেশীছবার আশায় জয্নহরি লরণ ধাঁরয়াছিল। 
একটু সামলাইয়া চাহিয়া দেখে চারাঁদকে জনশূন্য প্রান্তর ! যখন মান্দর চূড়াও নজরে 
পাঁড়ল না তখন সে চ%লভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_“আমরা কোথায় "চলেছি 2” একজন 
মাড়ওয়ারী কালেক্টার বলিয়া উঠিল, “দুমূকা, তুম কাঁহা যাওগে 1!” 

“দেওঘর ইস্টিশান 1” 


“পাগল হো ! সাড়ে চার মিল্‌ মুফং আয়ে ! দেও-_রূপেয়া নিকালো ।” 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই 'দিকবিদিক জ্ঞানশন্য 'জয়হর লাফ মারিল। 
মাংস ত্যাগ করিয়া প্রাণত্যাগে সে বোধহয় কৃতসঞ্কল্প হইয়াছিল । তাহারা গাড়ী না 
'থামইয়া হো হো করিয়া হাসিতে হাসিতে চাঁলয়া গেল । 

আরোহী কয়টি ছিলেন 'গো-মাতার' ভন্ত সেবক । গাঁয়ে গাঁয়ে দুধ ঘি সংগ্রহ 
কাঁরয়া শোধনার্থ কারখানায় চালান দেন ;__গোরক্ষার জন্য অশ্রনার্মাশ্রত বন্তুতাও 
করেন। মিশ্রণটাই তাঁহাদের ধর্মের ও কর্মের সেরা মশলা । নর-নারায়ণ দদধ দেয় 
না! তাহার রক্ষার্থে মাথাব্যথা ছিল না। 

রাস্তার ধারে একপাল গর চরিতোঁছিল, সে তাহারই একটির উপর গিয়া পড়ে। 
পৃচ্ঠোপার এই আড়াই মণ জীবাঁটর সবেগ পতনে, আহত ও ভীত গাভাঁটি সঙ্গচ্ষ 
বিকট চীৎকারে রাস্তা হইতে মাঠে পাঁড়ক্লা উধ্যশ্বাসে নিরুদ্দেশ রওনা হয় । গাভাটর 
সশঙ্ক লম্ফনের শূন্যপথেই জয়হরির সবেগে উৎক্ষিপ্ত পতন ও দেড়গজ ঘর্ষণ এবং 
মাঠের মধ্যেই বারশয্যা গ্রহণ---একই সময়ে সমাধা হয়। মরণের সহিত পর্বপরিচ় 
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না থাকায় বিমড জয়হার ভাবয়াছিল--সে মারিয়া গিয়াছে! চেতনার ঘা একটু 
আভাস মান্র ছিল তাহার সাহায্যে সে বহ্‌ক্ষণ ঠিক করিতেই পারে নাই-সে আছে কি 
নাই--এটা তার পারলৌঁিক অবস্থা ₹ি না! তাহার বাদ্ধি ও স্মৃতি ছিন্ন ভিন্ন হইয়া 
গিয়াছল। অনেক এলো-মেলো চিন্তার পর হঠাং সে নিজের গায়ে চিমটি কাটিয়া 
“দেখিল- লাগে! তখন-- 

_-ওরে বাবারে ! পোড়ালে সইতে পারব না ॥” বািয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
বসে ও সভয়ে চারিদিকে চাঁহতে থাকে । কেহ কোথাও নাই দেখিয়া তাড়াতাঁড় 
উঠরা লরী (7.0 ) যে পথে আসিয়াছিল সেই পথ ধরে। বেদনা কি আঘাতের 
প্রাত তাহার লক্ষা ছিল না। 

অধধাধক পথ আঁতক্রম কারবার পর, পথের ধারে একটি কুয়ায় একটি সাঁওতাল 
স্মীলোককে জল তুলিতে দেখিয়া সে দীনের মত গিয়া দাঁড়ায় । তাহার অবস্থাই ছিল 
তাহার আবেদন 01181081 ০০০9 _বা অলাখত আর্জ। স্পীলোকাঁট জল তুলিয়া 
তাহার সম্মুখে ধরে ও তাহাকে হাত পা ধূইয়া ফোঁলতে বলে। 


সারাদিনের অনাহার ও নির্মম রুঢতায় সে শুক হইয়া উঠিয়াছিল । রমণীর এই 
প্রস্তাবের ভিতরকার প্নেহটুকু সহজেই তাহার প্রাণে পেশছিল। সেহাত পা ধূইতে 
গিয়া তাড়াতাঁড় চোখের জলটাও ধুইল। এক স্থানে ব্যথার সপ্চার হইতেই তাহার 
শরীরের ব্যথাও স্পন্ট হইয়া উঠিল। জল খাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “মন্দির কত 
দুর ।” “বেশী দূর নয়-_ওই চূড়া দেখা যাচ্ছে” বলিয়া, স্লীলোকটি অঙ্গুলি নিদেশে 
দেখাইয়া দিল । 

জয়হরি ধারে ধারে রওনা হইল । বুঝল এখন তাহার সর্বপ্রধান আবশাক-_ 
পেটে কিছ; দেওয়া,_নচেৎ বাসায় পেশীছিতে পারবে না,_-পথেই গা ঢালিতে 
হইবে । তাই সে মন্দর-চূড়ায় লক্ষ্য রাখিয়া চুড়ার ( চি'ড়ের ) আন্ভায় গিয়া পড়ে। 
ট্যাঁকে যে দশগণ্ডা পয়সা পঠজ ছিল নিঃশেষে তাহা ওঝা ঠাকুরের হাতে দিয়া পাতে 
ভরপেট বোঝা চাপাইবার মত অডার দেয় । ওঝারাই এই তীর্থস্থানের ক্ষমধানদজ্ট যা্- 
দের রোজা । 

এই ফলারের 281 ৮1০% বা সর্ধগ্রাসের সময়েই আমার সহিত জয়হরির সাক্ষাৎ । 
পরিশিষ্টটা পৃবেই বলিয়াছি। 

সব শুনিয়া আমি কেবল জিজ্ঞাসা কারলাম, “মি এতটাণ্য় পেলে কেন! শ্রাণটা 
যে গিয়েছিল 4 | 


৬১৬৪ কেদার রচনাবলী 


সে উল্তোজিত ভাবে বলিল, “ভয় পাবনা, আপনি বলেন কি! ঠাকুদ্দ মশাইকে 
খেতে বলে পচিজনে খত সই করিয়ে নেয় । তার ফলে সবস্বান্ত হতে হয়-_মায় জেলে 
যাবার জোগাড় 1. 

আমি আর কথা না বাড়াইয়া বলিলাম, “ভগবান রক্ষে করেছেন, চল বাসায় যাই, 
সকলেই ডীণ্ঘিগ্ন হয়ে রয়েছেন,_অত্যন্ত ভাবছেন । আজ আর খাবে না ত'- চা খেয়েই 
শুয়ে পড়বে চল ।? 

জয়হরি কোন কথা কাহিল না--ধাঁরে ধারে চলিল। 

পথেই কর্তার সাঁহত সাক্ষাৎ । তিনি আমাদের খুজতে বাহির হইয়াছিলেন। 
হাতে তেজবলের লাঠি, সঙ্গে-_লাণ্ঠান হাতে বাণেশবর । আমাদের দেখিতে পাইয়া 
[তানি উচ্চ-কণ্ঠে বালয়া উঠিলেন--“জয় বৈদ্যানাথ ! ওঃ, 'কি দুভবিনাতেই সকলের দিন 
কেটেছে ! বাঁচলুম,_খবর ভাল ত' !” 

বাঁললাম, “হ্যাঁ চিন্তার কোনও কারণ নাই ।” 

চলুন তবে বাসায় গিয়ে শোনা যাবে_ চায়ের জল চড়ানই আছে ।” তাহার পর 
বাণেন্বরকে কি বাঁললেন, শেষটা কানে আসিল, “ফটকের পাশে সেই চতুর চোবের 
দোকান, মনে থাকবে ত? 17 

“তা আর থাকবেকনি বাবু 1” 

“তা আর থাকবেকনি ! উঠনো চলছে যে! তোর ভাত খাওয়া কমে গেছে সেটা; 
কি আর লক্ষ্য করিনি রে হারামজাদা ! আচ্ছা যা, পাঁচীসকের- বুঝাঁল 1” 

সে কোনও কথা না কাহিয়া চাঁলয়া গেল, আমরা বাসায় আসিয়া পেশীছিলাম । 


৪৭ 


জয়হরিকে দেখবার জন্য বৈঠকখানার দোর-জানালায় মেয়েদের সাগ্রহ চক্ষুগলি 
চৌদ্দ পিদীমের মত জ্বলিয়া উাঠল ;-_সে সহসা ষেন দাীপান্তর হইতে ফিরিয়াছে ! 


আম দিনের দূর্ঘটনা-গুলা ঘু'চার কথায় শেষ করিয়া দিলাম । রাত্রের আহারটা 
যাহাতে বাদ পড়ে সেই আশাতেই ফলারের কথাটাও বাঁলতে বাধ্য হইলাম । কৈফিয়ং 
হসাবে বলিলাম,--নচেং তাহার পক্ষে বাসায় পেছান অসম্ভব ছিল । 

“ছেলেমাননষ পেয়ে-,* “ভাল মানুষ দেখে”--“জোচ্চোরের পাল্লায়,”_ “আহা, 


কোম্তীর ফলাফল ১৬ 


-_আ মার মার”_-পপ্রাণটা নিতো”__“মা ঘুগা রক্ষে করেছেন,” “পরের ছেলে” 
ইত্যাদি কড়ি-মধ্যমের উচ্ছাস গুলাই কানে আঁসল। 

মাধুরী আঁসয়া বলিল,_-“দদিমা বলচেন-_বাবা বাদ্যনাথের পুজো--কাল 
সঞ্কালেই পাঠানো চাই ।” 

“সে ভাবনা ও'র ভাবতে হবে না ; শুধু সকালে কেন,__দহ'বেলাই তা পোঁচুচ্ছে! 
বেনারসী বেটা সকাল-সন্ধ্যেই চড়াচ্ছে ।” 

“সে আবার কে!” 


পাবলেত থেকে এল যে 1_ তোদের গুণধর চাকর রে! কলকেতার আশেপাশের 
ছেলেরা এল্‌-এ ফেল্‌ ক'রে রেল্‌ আপস ধরে ;__যাদের কড়া জান__তারা তোদের 
তরে উপন্সী-উপন্যাস লেখে ! এ চোর বেটা দেখাঁচ_-“ঘরে বাইরে? না পড়ে বাড়ী 
ছাড়েনি! দেখাছস না-_বেটার ভাত খাওয়া ক্রমেই কমে আসছে । তা দেখবে 
কেন 1” 

“ওমা-কমচে কি বলো ! কোনাঁদন তিন বার ক'রে না নেয়! দই দিলে চারবার 
চাই !” 

“বলিস কি,_এ বোকোস: পোষা কেন ? দূর করে দাও-_দূুর করে দাও, সর্ব 
খেলে যে । আর তোদেরি বা দই আনতে বলে কে! আজ থেকে সেরেফ দুধ চলবে, 
--বলে দিস।” 

“কাকে,_ চাকরকে ?” 

“তা না ত আবার কা'কে! বেটা দই খেয়েছে_-দুধ খাবে না 1 ওর বাবা খাবে। 
সজা দেখুক একবার--»” 


ক বলেন ৮” বলিয়া আমার দিকে চাহিলেন । বাঁললাম, “আলবৎ খাবে, 
ঠিক সাজা হয়েছে ! এই ত" ন্যায়নিষ্ঠের কাজ, তাঁরা নিজের জাতকে এই রকম কড়া 
সাজা না দিয়ে ছাড়েন না। মেকলে সাহেব ত আর ফির্‌চেন না, আর সবাই 
কিছু রঘুনন্দন নন,-পুরানো পেনাল কোড্খানার পত্কোদ্ধারে যাঁদ লেগে পড়েন ত 
একটা রদী-জনিস রক্ষা পায় | দেশ-সুদ্ধ লোক জেলে গিয়ে দুধ খেয়ে সুধরে আসতে 
পার ।৮ 

তিনি হাসিয়া বলিলেন-“না-না আপনি তামাসা করছেন। বরং পণ্টাশ 
পোরয়ে জঙ্গলে যাওয়াটাই দরকার ছিল ;__এখুন বুঝি আর হয় না--সাতান্নয় পৌছে 
গাছ % 


১৬৬ কেদার রচনাবলণী 


“হবে না কেন,_-তবে, সম্ীক যেতে হয় |, 
“কেন-_সেখানে ত" বাঘের কমতি ছিল না! তারা সব মরে গেছে নাকি 1” 


জানালার ওপারে চাপা গলা শোনা গেল-_পমনূসেকে বাজে বকতে বারণ করতো 
মাধার । মাথার ঠিক আছে কি-_দইটে রোজ আনে কে ?॥ 

কতাঁ আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন-_-“শুনলেন, আচ্ছা আপনিই বলুন, যাঁদ 
দই-ই না খেলুম ত' বৈদ্যনাথে কি করতে আসা !. বলুন ? 


আমাকে আর বলিতে হইল না, নেপথ্যে শোনা গেল--“ছেলেটার সারাদিন খাওয়া 
' নেই, সে চিন্তা চুলোয় গেল,_ও'র গুর;পুজ্ঞর দই খাবেন কি দুধ খাবেন তারি ঘে'ট 
চললো !- আয়- চলে আয় মাধুরি |”? 
“সেকি কথা, খাবেন বই কি ; কে বলেছে খাবেন না । কিখাবেন বলুন ত' 
জয়হাঁর বাবদ! | 


আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম--“আজ আর ও*র জলস্পর্শ নয় । এই সন্ধ্যার মুখে 
ওঝার হোটেলে দশ আনার চিশ্ড়ের বোঝা নিয়েছেন, এক একটি সাঁওতালা-চি'ড়ে 
ফুল:রির মত ফুল্‌বে । এক-কাপ্‌ চা খেয়ে শুয়ে পড়ুক 1৮ 

“তা কি হয়,_সে কি হয়, রাত-্উপোসে হাত মারা যায়”__ 

জয়হাঁর নিজেই বলিল--“না-উপোসই দি ।__গা-গতোর ব্যথা হলে দাদ্রামশাইও 
উপোস করতে বলতেন আর দাওয়াই 'দতেন গরম গরম লুচি আর হালুয়া । তা'তে 
খুব উপকার হোতো বিস্তু ৮ 


“ঠক-ঠিক-__ঠিকই ত" | ওর দাওয়াই-ই ত' ওই | ও যে ভারি ওস্তাদ ।-_নাঃ, আর 
বেশী দিন নয়,_-সব ভুল হতে আরম্ভ হয়েছে ! ওটা যে আমারও জানা জিনিস,-- 
ঠিকই ত'। সেই ভালো, আজ উপোসই দিন ।” 

এই বলিয়া তিন উঠিয়া গেলেন । আমি চুপচাপ বিরান্তিটা গায়ে মাখিয়া জয়হরিকে 
বজিলাম--“ফেরবার ইচ্ছে নেই বৃঝি 1৮ 

সে বলিল, “কাশী যাই চলুন ।” 

কত আসিয়া পাঁড়গ়াছলেন, বলিলেন--“ক--কি,কাশী? কেন? আচ্ছা 
সে কথা পরে হবে। হরিরলুট হয়ে গেছে, প্রসাদ আর চা-্টা আগে চলনকতো ॥ 
জয়হরিবাবু দু কাপ খান ।৮ 


খঃ ৬৬ ক 


কোম্ঠাঁর ফলাফল ১৬৭ 


হ্যাঁ এইবার বলুন ত' কাশী যাবার কথাটা হঠাৎ উঠলো যে! বাইরে বেরুলে 
অনেক কষ্ট, বহ? অস্মাবধা ভোগ করতে হয় । সেটা বুঝোছ-_৮ 

আমি তাড়াতাড়ি বীললাম--“না-_না, রামঃ, আপনি কি বলছেন । জয়হার 
ওই দেশপ্রাণদের ভদ্রবেশী বেদের-দল বলে ঠাউরেছে ! কেন জানিনা ওদের সম্বন্ধে 
ওর একটা অস্বাভাবিক আতঙ্ক এসে গেছে । এয. 0 দফাদারটি নাকি দফা-রফার 
ফাদার বা সদরি ! ওর ভয়-_ওরা খুঁজে এসে ধরবে! পত্িয়ার ঠিকানাও জেনেছে, 
তাই কাশী যেতে চাচ্ছে । ওর ধারণা-_চোখোচোখি হলে,__-তাদের প্রভাব ও এড়াতে 
পারবেনা । ওর রাশি নাকি ভারি পাতলা ; আজ শুনলুম-_মেষরাশ! আমার 
ধারণা ছিল- কুম্ত |” 


কতা হাঁসয়া বলিলেন, “আমার সিংহরাশি হে জয়হর বাব! তাই বনের 
দিকেই ঝেশক বেশী । কি বলবো, একট; গাঁফাঁলতে--এক গোধুললগ্নে গোয়ালে 


পদরে ফেলেছে, প্রজাপতির নিবন্ধ! যাক, এঁদকে কেউ ঘে'ষবে না সে ভার 
আমার ।--” 


এই ভয়ে কাশী যেতে চান! এমন ভুল করবেন না, বরং বাগেরহাটে বোঁফিকর 
পড়ে থাকতে পারেন । গত বৎসর পূজার পর ভারি অরুচি ধোরলো, মুখ বদলাতে 
কাশী গিয়ে এক বন্ধুর বাসায় ডেরা ডালি । বাসাটি তাঁর ভেল্‌পুরে । গা-ঘেষে 
থানা আর জলের কল সর্বদাই সজাগ ;-বেশ সশঙ্ক করে রাখে, সতর্ক থাকতে 
হয় । কাশী ব'লে ভ্রম হবার যো নেই । ভদ্রলোকের ভিড় না থাকায়- মৌখকতার 
মস, কি বাঘ মারার কাহিনী--একদম বন্ধ । মিছে-কথার নম্বর ক্রমেই কমে আসতে 
লাগলো । জদ্্‌তো জোড়াটা যে মণ্টিথের সানিয়ার মিস্তীর স্বপাক, _অনেকাঁদিনের 
কম্টমার বলেই সতেরো টাকায় পেয়েছি_এ কথাটা জানিয়ে দি, এমন লোকও জোটে 
না। রোজই মনে হয়-_দশাম্বমেধ ঘে'ষে গঙ্গার ঘাটে না বসতে পারলে, এ সব ক্ষাতি- 
পূরণের সম্ভাবনা দেখি না। কিন্তু অদজ্ট ছাড়া পথ নেই, সে যাব্রা সে সুযোগ আর 
হল না। যাক-_? 


“হরিশ্চন্দ্র ঘাটটাই আমার দিকে এগিয়েছিল,_ সাহস বাড়াবার জন্যেই হোক বা 
গা-সওয়া করে রাখবার জন্যেই হোক, সেই ঘাটেই ঝু'কলুম | সে-দন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হয়েছে, অন্ধকার পক্ষ | শ্রচ্ছেয় শরংবাব বলেছেন-__অন্ধকারের রূপ আছে, আই 
বোধহয় রাস্তার আলোগনুলো--অন্ধকার দেখবার জন্যে দূরে দূরে গা ঢাকা হাল্পে উক 
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মারছে । আমি প্র্যাকটিস বজায় করে ফিরছি । সহসা খুব একটা চেনা গলা--কানে 
যেন শলার মত আঘাত করলে--“হন্দ পাঁউর:টি বিস্কুট 

_-“নাঃ-_তা কি সম্ভব» চাল্‌ বজায় রেখেই চললুম । আরব্ধ রোখে না, 
একটা পানের দোকানের বেশ প্রদীপ্ত আলোর সামনে দু'জনের চোখোচোখি ! একদম 
বাঘের দেখা)__দ:জনেই অপলক ! মুখ থেকে বেরিয়ে গেল--ণীক_ কেশব নাকি! 
চাকরি করছিলে না ?” 

সে একটু নীরস হাঁসি টেনে, সপ্রীতিভ ভাবেই বললে_ “চাকরিও করি ।” 

“তবে ?2_ সংসার বেড়েছে নাকি, না ডবল প্রোমোশন নিয়েছো? দ্বিতীয় 
পক্ষ...” 

“না--[16ি [15016 ( জীবন-বাঁমা ) করেছি, অর্থাত করতেই হয়েছে । উকিলের 
কাছে মামলা পড়ে ; ডান্তার-বদ্দির হাতে জান পড়ে; মাস্টার প্রফেসারের হাতে ছেলে 
পড়ে; বেকারের হাতে অন্ধকারের সুযোগ পড়ে ; 0. 0. দের হাতে ছেলে 'টিউশনা 
পড়ে ; আঁফসের বাবুদের হাতে চাকরি ত' পড়েই আছে ; দোকানে ধার পড়ে ;_- 
এখানে সবাই এজেণ্ট, এড়াই কাকে 1” 

_ যিনি অসময়ের রসময়__ধার দেন, উঠনো পাই,_তার সদুপদেশ অগ্রাহ্য করতে 
সাহস হ'লনা । মাসে মাসে সাড়ে সাত টাকা দেবার কড়ারে-_গল্নর আঁচিলে তিন 
হাজার টাকা বেধে দিলুম। আমি মলেই মিলবে ! এটা সেই সাড়ে সাতের 
উপায় 1 

“মা ধান ভেনে চাল বার করেন । পুল্রাধম হরে রাসকেলের মাস্টার আবার মৃকিয়ে 
রয়েছে আমেরিকা থেকে মঞ্জুরি এলেই তিনি মা'র পা দুখানা ইনাঁসওর করে দেবেন । 
পায়ে পক্ষাঘাত হলে, ঢেশক ছেড়ে নাক ঘরে বসে দেড় হাজার মিলবে ! খরচ নামমান্ত 
--মাসে মাসে পাঁচ দিকে ছাড়লেই ব্যস্‌ 1” 

“প্যা়দার় পথ বাতূলে দিলে । চক্োত্তি মশার দোকানে গিয়ে এই রেতো রোজ- 
গার-1018 ৫8 নিয়েছি । এতে দু'দুটো 0:০$০০০% (প্রত্যাশা) রয়েছে) 
গাড়ী চাপা না হয়, 11৩৪1 ঠি11 (হার্ট-ফেল ),-দু'টোতেই তিন হাজার 1105 73008 
_উপরি লাভ। কাজে ঢুকে 5812৩ চি৪01০-এর ( এক জাতের ) বহ:ৎ বম্ধ্ু মিলে 
গেল, অর্থাং_যে 'দিকে ফিরাই আঁখ--” 


“এই দুহপ্তা আগে বিশু মুকুষ্যে বললে-“মার দিয়া 1 জিজ্ঞাসা করলঃম,_- 
অর্থাধ ?” 


“অর্থাং-রন্ত উঠছে, অর্থৎ--সাড়ে এক হাজার 1” 


৪৩ 


মাধুরী আসিয়া সংবাদ দিল,_-“দাওয়াই পেকেছে,_ গরম গরম খাওয়া চাই ত'! 
আসুন, জায়গা হয়েছে ।” 

তথাস্তু। 

জয়হরিকে দাওয়াই যোগ্াইতে ডাক বসিয়া গেল! তাহার ওপর আবার কতরি 
তাড়া! বিলাম--“আপানি করছেন কি,_আগম্তৃকরা যেখানে ঢুকছে, সেটা ত 
'ভাঁড়ার ঘর নয়- মানুষের পেট ৮” কেশোনে! 

বাণেম্বর টোয়ালে লইয়া দাঁড়াইয়াছল । কতা তাহাকে পাইয়া উত্তোজত কণ্ঠে 
আরম্ভ কাঁরলেন, “ব্যাটা চারবার করে নাকি ভাত নেওয়া হয়, স্বরাজ পেয়েছ হারাম- 
জাদ্দা 1” পরে জনান্তকে,_“খবরদার,_বেটাকে আর ভাত 'দিওনা,_ লুচি খেয়ে 
থাকতে পারে__ থাক, এই বলে দিল্‌ম- বুঝলে ! এ মগের মূল্পঃক নয় যে, যে যা 
ইচ্ছে করবেন তাই করবেন” 

এ 11791011০ (গয়না-পরা বন্তৃতা ) এখন রাতভোর চলিতে পারে ভাবিয়া, আম 

আর দাঁড়াইলাম না। অপরদিক হইতে কানে আসিল-__“ছাই দেবো 1” 


বৈঠকখানায় উপাস্থিত হইয়া দেখি,_ জয়হরির নাক ডাঁকতেছে ! অন্য দিন নাকও 
'ডাকে,-কথার উত্তরও পাই ;-আজ আর সে ভাব পাইলাম না। আমাকেও হরিরলুট 
মানতে হবে নাকি! তাহার গাভী-মদ্ন লম্ষন প্রবল পতন,_দশ আনার “চূড়া- 
করণ” ও দমভোর দাওয়াই ভক্ষণ,__এই স্বকৃত চততুর্বধ ফাঁড়া সৃজন, প্রভৃতি 'চস্তায় 
মাথাটা ভরাট ছিল ।-_এ জখুমি জিনিস মোকামে জমা 'দিতে পারিলে যে বাঁচি! 
আবার পিগারেটের শরণ লইলাম । টানে টানে রাজ্যের চিন্তার টান ধরিল | জাঁবন- 
-বীমাই অগ্রদত হইয়া দেখা দিল। 
বীমাটা ত' ভাল বাঁলয়াই জানি, আজ তবে এসব কি শ্মনিলাম ! বোধহয় বহু 
দায়িত্বজ্ঞানহীন বেকার দালাল দাঁড়াইয়াছে, তাহারা অসমর্থ কেও মিথ্যা প্রলোভনে মুদ্ধ 
করিয়া হালাল করে, আর কোম্পানীর কাছে বাহাদঃরী লয়, কিন্তু শেষ রক্ষা হয় না। 
কেহ দুটি কিস্তি দিয়াই ইন্তফার স্বস্তি লাভ করে, কেহ পাঁউিরঁট প্যস্ত পেশছায়,_ 
কেহ'রন্ত উঠিলেই রেহাই পায় ! 
' [সিগারেট শেষ হইল । দূর করো-_রাতটাও শেষ হবে নাকি! আলোটা না 
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নিবাইয়াই লেপ মাড় দিলাম । মনে পাঁড়ল-_মাতুলকে অনেক দন দেখি নাই | বেইয়ের 
সঙ্গে বেশ বনিয়া গিয়া থাকিবে, বেয়াড়া মারিলে সাড়া পাওয়া যাইত । কাল একবার 
খবর লইতে হইবে | 

একলা একখানা আস্তো লেপের মধ যে এত আরাম তা বড় একটা জানা ছিল“না, 
_ সুযোগ ঘটে নাই । দেখি যতদূর হাত-পা ছড়াই--ততদূর রাজন্তি ! কেহ আপত্তি 
করে না, বাঃ | 

লেপের মধ্যে হাত দুখানা কখনো বকের আশ্রয়ে কখনো পাঁজরার পাশে, কখনো 
বা কাঁধচাপা (অবশ্য নিজের )-_ থাকিয়া থাকিয়া তাহাদের বাড়: (০) ) মরিয়া 
গিয়াছিল। পদও নিরাপদ ছিল না। 

আজ রান্নে ঠাণ্ডাটা খুবই ছিল, তাই লেপ-খানা লইয়া কতকটা পাছতলায় মাঁড়য়া 
দিলাম, আর দু'ধার টানিয়া গুটাইয়া খোল বানাইয়া ফেলিলাম । বাঃ, বেশ ত"! 
এতীর্দন এ আরাম-শিজ্পটা শিক্ষার সুযোগই হয় নাই | হাত-পার অবস্থা ত* পূবেই 
নিবেদন করিয়াছি। তাহার উপর ব্রাহ্মণী পাশ ফিরিলে লেপের আশ আর থাঁকিত না, 
-পীনয়ে নড়তেন ।৮ 

সব-সে উপভোগ্য 'ছিল, প্রণয়ের প্রভাতী পালাটা । নিদ্রান্তে আমাকে শধ্যাপ্রান্তে 
এই অবস্থায় দৌখয়া যখন সরোষে বলিতেন,_-“সারা নেপখানা যে বড় আমার ওপর 
চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে । কেন, এত গরম কিসের । একটা শন্ত কিছু না. পাকিয়ে 
ছাড়বেনা বঝ ! আমার আর সে গতোর নেই ।” 

ওই সুমধ্দর “সে” শব্দটার অর্থ যাঁদ জিজ্ঞাসা কার ত' অন অনিবাধ | 


একাদন বলিয়াছিলাম, “ও িছ নয়, তুমি ভেব না, ও একটা সাধনা । গরু 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-__ 


'হায় রে হৃদয়, 
তোমার সঞ্চয়-- 
দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথগ্রাস্তে ফেলে যেতে হয় ।' 
_তাই লেপখানা থেকে আরম্ভ করে দেখাঁছি !” 


তিনি স্থির চক্ষে একদচ্টে আমার 'দিকে চাহিয়া বলেন__“বটে !__ধারেন্দর' বললে 
না? তিনি ত' হরিমতিদের গুরহ। তোমার আবার গুরু হলেন কবে! নানা? ও 


সর হবে না, রোগ হলে তিনি দেখতে আসবেন কিনা! যত সব অলংক্ষণে £মোস্তোর 1 
ফ্যালা ফোলি আবার কি!” 


কোম্ঠীর ফলাফল ১৭১, 


বৈকালে গায়ের কাপড় খুশীজয়া পাই না,_-সব সিম্দুকে ঢুকিয়া পাঁড়য়াছে ! 

বলিলেন--“হ'যা,_দিলমম আর কি, তারপর «পথপ্রান্তে” হয়ে যাক !” 

কি মুশকিল! জগৎটা এইরূপ বোঝাবুঝি লইয়া বেশ চলিয়াছে । 

যাক,__বহদিন পরে আজ লেপখানা ইচ্ছামত নাড়াচাড়া করিতে পাইয়া ত্রাঙ্মণীর 
স্মৃতি বাহির হইয়া পাঁড়ল। তাঁহার সেইসব চিন্তাদ-্ট ফরমাজ-পণ্ট প্রগাঢ় প্রণয়বাতা 
-_-দুরাগত সংমধুর সুরে প্রাণে পেশীছিতে লাগিল । তাহার মাঁদর-মিষ্টতায় কখন ষে 
গাঢ় নিদ্রার গভে তলাইয়া গেলাম,_ বুঝতেই পারিলাম না। 
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স্বপন দোখলাম-_ ত্রাঙ্গণী বেশ ভদ্রলোকের মত ভুমিকা আরম্ভ কাঁরয়া বলিতেছেন 
_ তোমাকে আর কত ভোগাবো, অখণ্ড পেরমাই নিয়ে এসেছি, আবার পঢসপিয়া* 
( অনমান-_-পঁডসপেপৃসিয়া” ) ধরলো, যা খাই তাই জীর্ণ হয়না । এ আবার ক হ'ল 
বল 'দিকি 1” 

বাললাম--“একটা কিছ; হয়েছে বই কি ;--তা সেটা ত' তাদশ মন্দ ঠেকছেনা | 
আমার এ রোজগারে সব-কিছ7় জীর্ণ হওয়াটাই ত' মারাত্বক। তবে জীর্ণ হচ্ছে 
বই কি, এই দেখনা যেমন হাতাঁতে খাওয়া বেল, এই যেমন আমার শরার, বাইরে 
ক টের পাওয়া যায় । তুমি ও-ভেবে শীর্ণ হয়োনা । ও জীর্ণ শীর্ণ কথাগুলো 
জোড় বেধে কবিদের কাছেই থাকে । তোমার ভাই কিশলয় ত' একজন বড় 
কবি, টেশপর বে'তে টপাটপ পদ্য লিখে দিলে । -চেহারাখানা দেখেছ ত»-_ 
যেন নাটমন্দিরের দের্‌কো ! ওরা একসঙ্গে থাকলে ওই 'রকমই হয় । ও সব চিন্তা 
ছেড়ে দাও। 

এততেও তিনি তাতলেন না ; কেবল বললেন--ও সব তামাশার কথা নয় ;--শেষ 
[ি আমাকে নিয়ে ভুগবে । এমন অদেষ্টও করেছিলমম, কেবল জ্কালাতেই জন্মালুম ! 
ওরা সব, ছিঃ বলতে লঙ্জা করে, তার চেয়ে মরে গেলেই ভাল ছিল--৮ 

বলিলাম--“তবে ত' আমার জন্যে তোমার ভারি ভাবনা দেখাঁছ।” 

“ওরা বলে কিনা--ছিঃ, কি ঘেল্ার কথা,-মেয়ে-মানুষের আবার, আমরা ত 
বড়মানুষ নই-_হালুয়া, রাবড়ী, রসগোল্লা নয় নাই হোলো।তা পেট ত' আছে, 


১৫২ কেদার রচনাবলা 


দুট মাড় কড়াইও ত" তাকে দিতে হয়। এই নতুন বুটভাজা উঠেছে--এক একটি 
যেন টোপোর,- সময়ের জিনিস, রাক্ষুসীরে সব মড়মড় করে খাচ্ছে মস্মস্‌ করে 
চিবুচ্চে 1 কি অভাগ্যি বল দিক! ওরা সব বলছিল,__-মরণ আর কি, দাঁত বাঁধানো ! 
_-তা মিছেও নয়, এ মাল্পকদের মোক্ষদা, জান ত',_-সময়ে ম'লে তিনবার জন্মাতো ! 
গুর্ঠাকুরের পাদকজল টুকু পর্যস্ত হজম হ"তনা,_ মাগী দাঁত বাঁধিয়ে_মহাস্পেসাদের 
জাঁতা হয়ে দাঁড়িয়েছে ! মরেও না, ইচ্ছে ও করে! তা আমার ত' আর সখ নয়, 
রোগের ভ্বালায়'*'...৮ 


গভীরভাবে বলিলাম, “তা ত' বটেই, এর তরে তোমার এত কু্ঠা কেন! আর 
তুমি ত' জান--জাতের গোঁড়ীমী আমার একদম নেই । ওঁষধার্থে আমাদের শাস্মও 
মহাপ্রসাদের 'প্রাপতামহ পর্য্ত পেশছেচেন,তোমাকে বাঁচতে বলে কে! তুমি 
“জাত-বচানো-_জাত-বাঁচানো” করে মোরচো কেন ;__ আমাদের জাত নেবার মত 
জাত আজো জন্মায় নি। স্বামী দেবতা-আমি অনুমাত দিচ্চি-_তুঁম অনায়াসে ধরে 
ফ্যালো--১ 

সরোষে বলিলেন-_ 


“ “কানের মাথাও খেয়েছ ! আম কি 'জাত বাঁচানো" বললুম | মরণ হ'লেই 
বাঁচি। 


বিস্ফারিত নেন্রে, নিবকি,-_ভাবিলাম-_“কার ?” 


চক্ষে বিদযত্বহি, আর অণ্ুল তাড়নে জটায়ূর ঝাপ্টাটাই মনে আছে । "'নক্কমণ 
বেগের দাপটে দোরটা স্ভয়ে ও সশব্দে যেন-_'দোহাই বাবা” বাঁলয়া ধাক্কা 
খাইল-_ 

এই দুযেযাগে নিদ্রা ভঙ্গ হইল '। বুকটা ছিপ টিপু করিতেছে, এক-গা ঘাঁময়াছি! 
তাড়াতাড়ি মুখের ঢাকাটা খ্লিয়া বিমূটের মত চারিঁদকে চাঁহতে লাগিলাম । তবে 
কিস্বপ্প!--কি স্বস্তি! 


নঃ ৬ ০ কী 


কই--জয়হরি কোথায় ;-বিছানায় ত"' নাই, লেপখানাও ত" নাই। ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়া বাঁসলাম।-_অবশা শধ্যাতেই । 

ল্যাম্পটা ভ্বলিতোছল। দোঁখ-_তাহার লেপখানা বিছানার বাঁহরে দ্বার পর্যন্ত 
প্রলম্ব অবস্থায় পাড়া! ভাঁবলাম--রান্রে যেরূপ দাওয়ায়ের ডোজ লইয়াছিল, 


কোম্ঠীর ফলাফল ১৭৩, 


নিশ্চয়ই গা্দাহে গড়াইয়া গিয়া শীতল ভূঁমিশয্যা লইয়াছে ৷ কিন্তু সে ত' নীরব-কবি 
নহে,__আওয়াজ কই ? তড়াক্‌ কাঁরয়া উঠিয়া পাঁড়লাম। 

লেপ টিঁপয়া মাল পাই না! খ্ালিয়া ফেলিলাম-_পাইলাম--চঁট 
আর গোঁঞ্জ! মানুষ কই! দেখ দোরও একটু ফাঁক! হাদপিপ্ডটা নাড়য়া 
উঠিল! দ্বার বম্ধ কাঁরতে ক ভুলিয়া গিয়াছিলাম ! কি কুক্ষণেই পাঁজর 
পারবর্তে টাইমৃটেবৃল” দেখিয়া যান্লা করিয়াছিলাম। তা- আমার অপরাধ 
কিঃ দুদন আগেও ত' পাঁজর প্রাত শ্রদ্ধা ছিল। আমার দরকার ধণ 
গ্রহণের দিনটা, পাত ওল্‌টালেই পাই-মেহ, প্রমেহ, প্রীপতামেহ ! দূর করো! 
তাইনা অস্পৃশ্য বোধ হইয়াছিল। এখন উপায়। তারা সাঁত্য “বেদে' নাকি! 
মাথা ঘুরে গেল ! 

দেখি বাণে*্বর আতি সন্তর্পণে দোরটা খালতেছে । আম চর্মকিয়া পক র্যা" 
বালতেই সে বলিল,_৫বাব এই যে উঠেছেন ;-ছোটবাবুর টোয়ালেখানা নিতে 
এসোছি, 'তিনি”_ | 

_-আর বলেনা । 

চম্ভলভাবে জিজ্ঞাসা কারলাম--পতনি কোথায় ?” 

_-আজ্ঞে,_গাড়ু-কর্মে গেছেন” 

তি পাপ! যাক--ভগবান রক্ষা করলেন । দাওয়ায়ের দেওট-টা মনে পাঁড়িল। 
এখন, শুধু গাড়ু-যান্রায় থামিলে যে বাঁচি ! 

বাণেশ্বর টোয়ালে লইয়া চাঁলয়া গেল। আমি ল্যাম্পটা নিবাইয়া পৃবশ্থানে 
পুনঃপ্রবেশ করিলাম । নিদ্রার আশায় নহে, মাথাটা ঠাণ্ডা করিবার জন্য ! 

কিন্তু 0116 018175-এর (উর্বর মস্তিচ্কের )কি কখনো স্বস্তি আছে ! পেটের 
খোরাক না জুটিলেও,_তার খোরাকের কমতি নেই ! 

ভাঁবলাম,-ভোরের স্বপ্ন শুনিয়াছি সত্য হয়। তবে কি এই কয়দিন 
সাতটাই সাফ: গোটা সাতেকই ত' ছিল! আশ্চর্য কি,-শজনে খাড়াও ত' বেশ 
পলতুলে পেকেছে ! 

এখনো বচর ফেরোন, শোনালেন-“আম থাকতেই তোমাকে ধানসাদ্ধ খই 
থাওয়াতে হচ্ছে, এক আমার কম কম্ট--কত পাপই করেছিলুম ! ডাল বাচতে 
পাঁরনা,_চোক গেলো ত' জগৎ গেল! এ বচর তদ্পোণের তরে তিল না দিয়ে 
কশদনই তাস দয়োছি। তা তোমারও ত' ধরা উচিত ছিল! বাঁলিসের ওয়াড়. 
সেলায়ের জন্যে এখন কিনা দরজীর দোরে ঘুরতে হচ্ছে, আর আগে পাড়ার ষত 


১৭৪ কেদার রচনাবলী 


সুক্ষ কাজ এই শিবানী না করে দিলে কারুর মনে ধরতো না। ময়েশ্সাগুন 
চোক গেলে আর বাচা কেন! কোনদিন পথে ঘাটে কার ঘাড়ে পোড়বো 
দেখাঁচ ।” 


শেষ কথাটা শুনে সে বেচারার জন্যে চমকে উঠোঁছলুম ।_-যাহা হউক, 
ইত্যাঁদ ইত্যাি-_শুভ ও অশুভ শনয়ে চশমা চাঁড়য়ে ফ্যালেন । আবার স্বপ্ন যাঁদ 
সত্য হয়, তাহ'লে আমার আর মিথ্যা ফেরা ! দহ'পাটি দস্ত যোগাতে আমাকে ত'-_ 
ধকৌপানবস্ত' হতেই হবে | 

নাঃ_বিদ্যাসাগর মশাই মহাপুরুষ ছিলেন,_তান বলে ।গেছেন__“স্বপ্ন সত্য 
নহে ৮ 

একটু চাঙ্গা বোধ কারলাম । 

এমন সময় 'হ হি শব্দে জয়হরির প্রবেশ । দেখ-_একদম আদূড়-গা | বললাম, 
«এক, কোথায় 'গিছলে £” 

«__ আজে, এই- সকলে যেথায়”__ 

বলিলাম,_-“সেটা ত" ঘমের বাড়ী” 

«-_আর একটা যে ভুলে যাচ্ছেন”__ 

«“__তা গেঞ্জাটে গায়ে দিয়ে যাওনি কেন ?” 

-_-“আজ্ছে, তা হ'লে আর বাইরে যেতে হোতেোনা 1” 

-_-“তা লেপখানা অমন করে” 

এইবার জয়হরি বেশ গম্ভীরভাবে মাথা নাঁড়য়া বালল--“দযনয়া দেখা হয়ে গেল 
সশাই,--কার্‌কে চেনবার যো নেই,-তা যতই ভাল-ভাল করুন'আর আপনার-আপনার 
বলুন,_অসময়ে কেউ কারো নয়! প্রাণ সব জিনিসের আছে মশাই-- 
সব 'জিনিসের। আর তার সঙ্গে ভেতরে ভেতরে বজ্জাতিও ! উঃ! হ*%, বোসজা 
মশাই কেবল গাছের প্রার্ণাট দেখতে পেয়েছেন,-আর নেপের বুঝি নেই! 
পড়তেন পল্লায় ! উঃ--কি বজজাতি! যত ছাড়াতে চাই-ততই জড়ায় ! 
শেষ দোর পর্যন্ত ধাওয়া ! এই দেখদন না,__এখন টের পাচ্ছি, তখন কি হস ছিল, 
তেমন অবস্থার পড়লে” 

দৌঁখলাম তাহার ডান দিকের রগটা আশিবনের নচ্ছুন আলুর আধখানার মত 
ফুঁলয়া উঠিয়াছে-_কাটিয়াও গিয়াছে । 

--ঠাকুরদের নাম ভুলিয়ে দেয় মশাই | ভাগ্যিস মনে পড়ে গ্রেল,-. দোহাই 


কোম্ডীর ফলাফল ১৫৫ 


বাবা বলে দড়াম্‌ করে দোরটা 'দিয়ে ফেলতে, তবে পাপ ছাড়ে ! বজচ্জাৎ বেটা 
ধক কম! ওতে আর আমি নেই মশাই, আদায়ে পড়ে থাককো-সো ভি , 
আচ্ছা ৮ 


বলিলাম--“তার পর একটা কাণ্ড ঘটাও আর 'কি 1” 


তা হোক-কোন কাণ্ডই তেমনাট হবে না মশাই,যে রকম ঘটা করে 
ঘটনোম্মুখ হয়োছল, কুটুমবাড়ী আজ আর মুখ দেখাতে হ'ত না। বাবাই রক্ষা 
করেছেন।” এই বালয়া তাঁর উদ্দেশে দু'হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। পরে 
বালল-_ 

«সে আপনি বুঝতে পারবেন না। গাছের বুঝেছেন বোসজা_ বোধহয় 


পড়ে-্টড়ে গিছলেন ; আর আজ নেপের বৃঝলেন-_জয়হার । বলে আবার প্রাণ 
নেই |” 


একটু নীরব থাকিয়া বাললাম,_“জয়হরি-আর নয়,_অনেকাঁদন হল; 


এখন ফেরাই উচিত | যে-সব দর্লক্ষণ দেখা "দিচ্ছে, কোনাঁদন কি অনর্থ ঘটে 
যাবে ।? 


সে বলিল--“রোজ আর কে লুচি খাওয়াচ্ছে মশাই,__-আপনি সে ভয় করবেন না। 
আর নেপ্‌তো ছেড়েই দ্বিলুম”__ 

বলিঘাম--“আমি সে কথা বলছি না। হাওয়াটা আর ভাল বলে বোধ হচ্ছে 
না”__ 

“আপনি ত' পাগাঁড় বধেন ৷ -তবে আপনার ও কম্পোট্টা কুচ কামৃকা নেই। 
আমার ত' দরকারই হয় না, লাগান 'দিকি আমারটা । দেখতে কালো হলে কি হয় 
-জিনিসটি খাস্‌ লালিমলির। লোম বোধহয় £১0102) 1400-এর- মরনভুমের 
সঙ্গ কিনা_-একদম অগ্নিষ্ফুলিঙ্গ ! আপনি হাওয়ার ভয় করবেন না--ওতে হাওয়া 
ঠেকেছেতকি- লহ 1” 

-_“সে কথা নয় জয়হরি | দেখচ না দুযে্যাগ দর্বপাক দেখা দিতে 
আরম্ভটকরেছে ৷ কুটমেবাড়ী-_জান মান নিয়ে ফেরাটাই ভাল না? 

বলে-_“আপনাকে কেউ অসম্মান করুক না দেখি, “শুধু নিজেদের কেন--তার 
জান্‌ও নিয়ে ফিরবো ! আপনি নির্ভয়ে থাকুন 1” 

জয়হরির উৎসাহ বাক্যে ভরসার ষথেন্ট আম্বাস থাকিলেও আমাকে ভীত কারয়া 


১৭৬ কেদার রচনাবলী 


তুলল, কারণ সে-বাকোর মধ্যে বিপদের বুদবুদই বেশী পাইলাম । এখন কি উপায়ে 
ইহাকে বুঝাই ! 

[নিজেই সে কথা কাঁহল,--একটু চিন্তাকাতর মুখে বাঁলল,_-“লোকে এখানে শরার 
সারতে আসে,__ আমাদের লাভের রন্ত পণ্গগ্রাসী হয়ে ছারপোফায় শুষলে, রাডশীমক 
শচার বোনলো, কতক লাফ: মেরে সাফ হোলো, শেষ দাওয়ায়ের দ:'ফোঁটা দরজায়- 
নমঃ হয়ে গেল! হাতে রইল কপাল কাটা! যাক্‌গো! তা আপনার কেন ভাল 
লাগছেনা কে-জানে, পোলাও পাকাতে বলবো 2 

কিপাপ। ছুপ্‌ চুপ” হাসিয়া ফেলিলাম । ইস্টুপিড বলে কি'। একে কি 
করিয়া ফরাই ? আমাকে চিন্তায় ফেলিয়া দিল । এই সব সরল লোকই বোধহয় 
সুখী, ইহাকে ক্ষুপ্ন কাঁরতেও কণ্ট হয়। [জিজ্ঞাসা কারলাম-_“বলতো জয়হরি-_- 
আর কদন থাকলে ক্ষতিপূরণ হয়ে লাভে দাঁড়ায় % 

সে একগ্রাল হাসিয়া বীলল--“সেটা ভোজনের আয়োজনের ওপর নিভ'র করে 
মশাই,_ওজন নিয়ে কথা কিনা ।__-আচ্ছা বলাঁছ”, বালিয়াই 'বালাতি কম্বলখানা মুড়ি, 
দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

আম অবাক হইয়া ভাবতে লাগিলাম-এ আবার কি, গেল কোথায় 2 যাহা 
হউক, আর থাকা নয় । সূচনাগুলা রগ ঘেশবয়া, যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে, মন. 
শঙ্কা-চণল হইয়া উঠিতেছে, সিগারেটের আগুনও নেবেনা ! 

না না চু] 

“দু'টো কাজই সেরে এল্‌ম মশাই” বালিতে বাঁলতে জয়হরি ভিতর দিক দিয়া বৈঠকে 
প্রবেশ করিল। ভিতর হইতে আসিতে দেখিয়া, আর কাজের সংখা শুনিয়া আশঙ্কা 
হইল,-_আবার গাড়ু-যান্রা নাকি! জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইলনা, মান্র বলিলাম, __ 
“ভতরে গেলে কখন !” 

ধখড়ীকি যে খোলা 'ছিল,_কতাঁ ভোরেই বেরিয়েছেন কিনা । আমাদের নিদ্রার 
ব্যাঘাত হবে বলে-_ এদিক দিয়ে যাননি । জানেন না ত' যাক। ইস্টিশনে ওজন হয়ে 
এল্‌ম মশাই । আর পাঁচটা-পো হলেই হয়, তারপর যেমন বলবেন”__ 

ভয়ে ভয়ে বলিলাম-_“এ ত হ'ল একটা,--দ্বিতীয় কাজটা 'কি ?” 

সে চিন্তা ও সন্দেহ মীশ্রত মুখে বলিল--“তাও ত' নয় মশাই, কোথাও মাঁট 
খোঁড়া ত' দেখলুম না !” 

“মাটি খোঁড়া হবে কেন, কিসের জন্যে ?” 


. কোম্ঠীর ফলাফল ১৭৭ 


_-“না তাই বলাছি__সন্দেহ ছিল কিনা! বেফায়দা অত জায়গা পড়ে রয়েছে, 
যাঁদ গাছ পতেই থাকেন! কিছু না-কিছ না। সে ঠিক আছে-_বাড়ীতেই 
আছে 1 

_-পঁক পাগলের মত বোকচো,_কি ঠিক আছে 2 

_-আপান বড্‌ডো ভুলে যান, সেই ২6৫ ৮1” 

এত ঘটনা-বৈচিন্রের মধ্যে, এমন কি এত দুরেযোগের মধো, আজ পনেরো দিন 
পূ্‌বেরি “রাঙা” আলুর কথা--ইস্টুপিডের মাথা হইতে নড়ে নাই ! ফকিজানি ও কি 
ঠাওরাইয়াছে । মনে মনে ভার চঁটয়া গেলাম, _সহানুডূতি সারয়া গেল। বলিলাম 
_-“চুলোয় যাক তোমার রাঙা আলু আম আর থাকি না 1” এই বাঁলয়া অন্য 'দিকে 
মুখ 'ফারয়া রাহলাম | 

[তিন চার মিনিট নীরবে কাটিবার পর সে সম্পূর্ণ অনা সরে, অপরাধীর মত 
ভয়ে ভয়ে__থামিয়া থাময়া, ধীরে ধীরে বালল--“আ'ম একবার বাজারটা হয়ে আপি, 
মা বলোছলেন-বৈদ্যনাথ থেকে ফেরবার সময় যা ভাল দেখতে পাবে, ছেলেদের 
তরে নিয়ে এসো । আর হাতোল.-দেওয়া একখানা চাটু,আর যাঁদ কিছু সস্তা 
পাওয়া যায়”__ 

তাহার দিকে তাকাই নাই । তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমাকয়া চাহিয়া দেখি 
কিছ পৃবেরি সে উৎসাহপূর্ণ উৎফুল্ল মুখে সহসা 'কি একটা হতাশকাতর প্রলেপ আর 
অপরাধ-মলিন দীনতা ফুটিয়া উঠিয়াছে 

উঃ--কি আঘাতই 'দিয়াছি ! প্রাণটা ছি ছি করিয়া ধিক্কার 'দিয়া উঠল । সভ্যতার 
সান: আর পান দেওয়া শেল আজ সরলতায় ঠোঁকয়া আমার বুকে ফিরিয়া 
আসিল! নিজেরা আনন্দের অধিকারী হই নাই, আনন্দ উপভোগ কারতে জানি না, 
কান আঘাতে অন্যের আনন্দ নষ্ট কারতেই পারি ! 

জয়হরি সরল প্ররতির মানুষ, উচ্চশিক্ষার সাত-পচি তার মধো ঢোকে নাই ; 
তাহাকে তার পুব-প্রফুল্পতা দিতে দেরী হইল না। শেষ, রফা হইল-পাঁচ পো 
পেরিয়ে আমরা পাড়ি ধারব । তাহার আনন্দের সীমা রহিল না। 

পরে বলিলাম-_-“তাড়াতাঁড়র কোন কারণই ছিল না, 00290108101, ( কষাণ:) 
না ধরলে, এমন জায়গা ছেড়ে-যাবার কথা মুখেই আসতো না। এমন স্থান কি 
আছে, একাধারে- বৈদ্যনাথ, দেওঘর, পেড়া, দধি সবই দেবভোগ্য 1” 

আম অসাবধানে ইংরাজি কথা ব্যবহার করিয়া বাঁসলে, জয়হরিও ইংরাজী ধাঁরত। 

১২ 


১৭৮ কেদার রচনাবলা 


তাহার পূর্কপ্রফুল্পতা ফিরিয়াও আসিয়াছিল। আমি 000808601, 'কথাটা উল্লেখ 
কাযা, সে বেশ সহজ ভাবেই সুর কারল-_ 

“ওটা আপনার 91715806158610 ( মনগড়া ) মশাই ! বেশ'করে ভোজেো01 
€ আহার ) লাগান দিক; নাঁস্যর মতো নাকে0-এ কি (00081128007) তাড়ানো 
যায়। মোহনভোগেঠ০০-এর সঙ্গে লূচি ঠেশন্‌ 'দিন কেমন না ০018828০0-এর 
0:21190709001 ( দ্বীপান্তর ) হয়! তাহলেকিন্তু এ নেপের মধ্যে 919608607 
(নিদ্রা) ছাড়তে হবে । ও বজ্জাতকে আর বিশবাস নেই মশাই” | 

অসময়ে বাধা পড়িল। 

বাহির হইতে কে ডাকিল-_“জয়হরিবাবু উঠেছেন কি ?, 

গলাটা আধূচেনা, কতকটা মাতুলের মত, 'কিিত চাপা ! 

“আসুন” বলিয়া দোর খুলতেই, রুমাল মুখে মাতুলের প্রবেশ ! 


৪৫ 


অত সকালেও মাতৃল জুতা জোড়াটিতে ত্রঙ্কো না লাগাইয়া এবং চুলের পাট 
না সারিয়া বাহিরে পা বাড়াননি। একয় 'দনে চেহারার চাকচিকাও বাঁড়ম়াছে। 
কিন্তু কূশল জিজ্ঞাসা করিলেই কাদদনি শুনিতে হইবে । এইটিও তশার বনেদি- 
বৈশিষ্ট । 

বাললাম--“ব্যাপার কি, দেখতে পাই না যে! বেই মশার কূশল ত'-আর 
17819165698 ( পাতুরে কার্তিক ) মারেননি ত' ?” 

মাতুল রুমাল মুখে চাপিয়া, নাকিসমরে বলিলেন_-“আর মশাই, একা মাননষ।_ 
হাজারো ফয়ড়া। আনলম তাঁর মাথা সারাতে, গেলো আমারই মাথাটা ! কেবল 
বাজারই করছি! এ ত" আর হরিনাম করা নয়, এটি ত' আর শুধু হাতে হয় না 
মশাই । গৌরীসেন ত' আর বেচে নেই, আমরা মাটিতে পা না দিতেই অমন লোকটা 
কেন যে পা বাড়িয়ে বসলেন! কি যে তাঁর তাড়াতাড়ি ছিল তাতো বৃঝলুম না। ক 
সময়টাই গেছে! আমরা পেলুম কেশবসেন ! তিনি খুলে দিলেন ধর্মের ঢালা দান 
ছত্তোর । ওইটেরই যেন বড় অভাব হয়েছিল,_বাংলা দেশ কাংলা হয়ে বেড়াচ্ছিল! 
অদেজ্টো মশাই অদেজ্টো। ( ওয়াক)” 


কোম্ঠীর ফলাফল ১৭৯ 


এই সময়ে বাণেনবরকে দেখিতে পাইয়া, দুইবার চাপা “ওয়াক শব্দের পর বামহস্তের 
দুইটি অঙ্গ:লি তুলিয়া জানাইলেন-_প্দু'টো পান- আর দুটি জরদা। (ওয্াক)” 

_-“বাজার যাঁদ করতে হয় ত' চাকর বনে । গেলুম বাজার করতে,-ফিরলুম 
পয়সা ট্যকে। ডান্তারদের ফোড়া কাটা আর কি,_রন্তপাতটা পরের,_-পয়সাটা 
নিজের |৮ (ওয়াক ) নাঁকসুরে--“বাণেশ্বর” 

«এই যে বাব?” বলিয়া সে দুইটা পান ও জরদা দিয়া গেল। 

্ৰাড়া বাবা-শোন, মাধুরীকে জিজ্ঞেস কর- এসেন্স টেসেন্স আছে কি? 

_-“আছে বই 'ক।” 

ব্যাপার কি! জিজ্ঞাসা কারলাম-_-“সকালে এ ভাব ? রানে বেইয়ের সঙ্গে গর 
রাহার কিছ ছিল বুঝি 2 

«আর আহার ! চেহারা দেখছেন না! বেই খেতেন রাবড়ী, উাঁন খান-_উান 
আর কি খান, ও'কে রোগে খাওয়ায় লুচি, ওইটেই ও'র 'খাদনীয় কনা; আর আমার 
ঘুররাহার,__ঘুরপাক খাওয়া । দেহ আর থাকচে না মশাই ।” (ওয়াক) 

জয়হারি তাঁর পে+ড়া খাওয়ার কথা ভোলে নাই, ভিতরে ভিতরে বোধহয় রাগও 
ছিল। বাঁলল-_“নাঃ দেহ আর থাকচে কই, দেখতে দেখতে বপ; দাঁড়য়ে যাচ্ছে?” 

জয়হরির হীঙ্গতটা চাপা দিবার জন্য তাড়াতাড়ি বাললাম-_ “তোমাদের ওসব ঠাট্রা 
তামাসা এখন থাক। এখন বলুন ত' মাতুল এ উপসর্গটা বাগালেন কোথা থেকে? 
গ্রাপ্ড গোছের ভোজ-টোজ ছিল বুঝি,-বোঝ-টা বেয়ান্দাজ পৌছে গেছে ।” 

“ভোজ ! আপ্পনি কোন খোঁজই রাখেন না । আর কি সেকাল আছে মশাই, 
1ক কালই ছিল ! বাপ মাই ছিল কতো, বারো মাসই মরছে_ লুচির লুট- মোশ্ডার 
মইমাড়ান । এখন ি জান মশাই আর তেমন অগুরণ্ণতি বাপ-মাও জন্মায় না,” 
(ওয়াক) 

জানি, মাতুলের নিকট কোন কথারই সদুত্তর সহজপ্রাপ্য নয়, শাখা সৃষ্টি করবেনই | 
তাই তাঁর ওয়াকের ফাঁকে বলিলাম-_পঠক কথাই বলেছেন,--তবে এ অস্বস্তিটা কি গৃহ- 
জাত, সোপাজতি ?” 

“ঠক স্বোপাজিতও নয়, দৈব বলাই উচিত । শুধু দৈবই বা বালি কেন--দৈব 
কউব' ৷ ছেলেরা আজকাল লেখাপড়া ছেড়ে লেখক হয় ; আমার ভোমলা লেখাপড়া 
ছেড়ে-_বিবাহিত__হ'ল | তারপর দহ? বছর চুপচাপ,-_বেটা নড়েও না চড়েও না! 
জানতৃম__সে বরাবরই বেজায় 'জাদ্দ বাচ্ছা-_একটা কিছ? এচেছে। ঠিক তাই বটে, 


১৮০ কেদার রচাবলা 


পদত্ললাভ না করে চাকরি লাভ করলেই না! ছেলেও হ'ল- আমারও পাঁচ টাকা বেতন, 
বৃদ্ধি। তদুপরি-_-ভাষ্যরি ভোজনে অরুচি! নবকুমার একদম তেহাই মেরে এলো । 
দৈব বলবো না ত' কি মশাই 1” (ওয়াক) 

_“ভোজনে অরুচ্িটাও কি” 

_-আজ্ঞে আলবং |! তা না ত"_দিনো মুদির দেনা এ জন্মে যেতো, নিধনে 
আপি-_-মোলেও বেটা 10110 করতো ( পেছ; নিতো )। যাক-_সেই 'লগ্রচদা' ছেলের 
অন্নপ্রাশন ! চারদিন হ'ল হঠাং ভোমলা এসে হাজির সম্মীক এবং সহ মিত্র । 
শুনলুম-_মানত 'ছিল বাবা বৈদ্যনাথের দরবারে, এই শুভ কাজাঁট করা হবে । বললুম 
_পিরোহিত' ? 

ভোমলা বললে,__“তাইতো পিনুকে পাকড়াও করে আনলুম । এক :সঙ্গে পড়ে- 
ছিলুম। ও এখন স্যাংস্কটে এম-এ |! পুরো নাম পিনাকী ভূষণ ভ্টাচার্য_” 

- '্খোস্‌ নাম কিছু আছে 2” 

--ওর উপাধি__বিদ্যাসুন্দর । গে'ড়াতলায় থাকে । সে-পল্লীর পুরূতই ওই! 
বেশ দশকমান্বিত, হরিরলুটেও না নেই । ভার 8100016 (সাদাসিদে ),-_ও-পাড়ার 
ইস্কুলে পণ্ডিতি করে, আবার “মাসিকে গল্পও লেখে । কি প্রাণস্পশ লেখা ! পড়ে 
দু"ট তরুণী তৎক্ষণাৎ গলায় দাঁড় দিলে!” 

“বালস কি রে, সে লেখা সঙ্গে নেই ত" 1৮ 

_ভোমলা হেসে বললে-“না বাবা, আমার বলবার উদ্দেশ্য-লেখা খুব 
ধারালো । পান্রকাধিকারীরা বিজ্ঞাপনে কিরুণরসের কৌশল্যা” বলে ছেপে 
দেছেন ।” 

কি আছে কি? কই দেখতে পেলুম না ত" !” 

“ভোমলা বললে- সংস্কারে ও-যে সেকালের ওপোর, জাবালিফুূগের চালে চলে। 
কলকেতা থেকে আসবার সময়,--চুল ছাঁটা হল না বলে খংং খখখ করতে লাগলো । 
শেষে, পোস্তা থেকে বেছে মনের মত একটা বাঁধাকপি কিনে নিয়ে তবে আসে । কত 
সাবধানে যে এনেছে । 

_পঁজজ্ঞাসা করলুম__কেন ?” 

--“এ 5801016 ( নমূনো ) দৌঁখয়ে চুল ছটাবে ব'লে । মাথার ব্যাপার--বেহারণ 
০2৮৫-এর (নাপিতের ) ব্দাক্ধর ওপর নির্ভর করতে নারাজ। বলে- চুল বড় সক্ষম 
জিনিস, ওর যে কতটঠুকুতে পতন-_” 


কোম্ঠীর ফলাফল ১৮৬ 


বাধা দিয়ে বললুম--ীকস্তু টিক? সেটা ত" উত্থান । সে ত" এসব দেশের শীর্ষ- 
শিল্পরে। কে'দো কুশ্ডুলি তেড়ে বেরোয় টুপিতে ধরে না !” 

বললে-_-“আপনি ভুল করছেন বাবা ; ও 8810116-এর সবটাই টিক বলে নিন না। 
সামনেটাকে পেছন বুঝতে হবে, বাকি সাড়ে তিনাদিক-বেড়ী কামানোর হিসেব ; যা 
হাতে রইল ( [10681 মাথায় রইল ) তা 'টিকি। ওর নাম “থোপটাকি” ॥ বিদ্যা- 
সাগর মহাশয়ের ([1010050 1801010 ) উন্নত সংস্করণ ।৮ 

পিতা পরুত্রের প্রশ্নোত্তর শেষ করিয়া মাতুল বাঁললেন--“এ সব যোগাযোগকে 
দৈব বলব না ত' কি বলব বলুন ! সবই সেই পিতৃপুরুষদের পণ্যে । বন্ধ পিতামহ 
গোকুল গোঁাই ছিলেন ডাকসাইটে দেবতা । 140151 ০1835 73০০1 (নাতি বোধ ) 
পড়েই লায়েক হয়ে পড়েন । 80156 7962011 (বন বিভাগে ) চট- চাকার জুটে 
গেল। পণ্যের শরীর- দরখাস্ত হাতে করে- ডগ: ব্াদাস্‌, ক হগ্‌সন কোম্পানীর 
চৌকাটে চোট- খেয়ে বেড়াতে হয়নি । 8995 ১201. 21050866 081208-কে (বাচ্ধ 
পিতামহকে ) বন্দহক দেওয়া হয় । দেশে তখন ও দেবতার পুরূত ছিল না। ধর্মের 
সংসার-_বাড়ীতে কান্না পড়ে গেল । কি করেন- রাখাল তপস্বী মশার 'বিধান নিয়ে, 
এ জাগ্রত দেবতার চোখের ওপর সাড়ে-চুয়াত্তোর-দাগা সিল মেরে, গোপাঁচন্দনের ফোঁটা 
তিলক চড়িয়ে, পূজার ঘরে রাখেন । 


“বনে জঙ্গলে ঘোরা কিনা, ঘোড়াও পেয়েছিলেন । তার গলায়ও তুলসীর মালা 
চাঁড়য়ে দিলেন | নিজে চড়তেন না, সওয়ার হোতো--চি'ড়ে, গুড়, লোটা আর পিতলের 
দু"খানা কানা-উচু থাল। নিজে 'চ'ড়ের ফলার করতেন, ঘোঁড়াও প্রসাদ পেতো । 
ঘোড়াটি শেষ ফলারে-ঘোড়া দাঁড়িয়ে যায় । নামাবলীর দ:খানা বালাপোষ বানিয়ে, 
একখানি নিজে গায়ে দিতেন, একখানি ঘোড়ার গায়ে চড়াতেন । জাবে দয়া একেই 
বলে! আর-_সেই বংশধর মোরা,_-শীতে ঠক: ঠক: করে কেপে মার, কেউ একখানা 
বোম্বাই চাদর দিয়েও পোঁছে না! এ দেশের ভাল হবে ভাবছেন ! উচ্ছন্ন যাবে-_ 
দেখে নেবেন । 

বনেই থাকতেন- পরম ভাগবত দ্রাঁড়য়ে যান। পাঁরপন্ধ অবস্থায় পেন্‌সেন: নিয়ে, 
_ নিত্যানন্দের বংশধর খখজে- ঘোড়াটি দান করেন | উদ্দেশ্য ছিল মহান্‌,-ঘোড়ায় 
চড়ে দ্রুত হারনাম প্রচারটা চলবে । সে সব লোক কি আর জন্মায় মশাই! তান কি 
মানুষ ছিলেন! পেশ্টুলেনেও তাঁর কাছা 'ছিল ! 

সেই বংশে জন্মে-হতভাগ্য আম কিছুই পারলুম না। তবে তাঁদের 00০ 01 


১৮২ কেদার রচনাবলী 


&১৩ পূত্রবধ্‌৪_-এই হতভাগ্যের পত্রী, যথাসাধ্য কিছ? করেছে । বাাদ-গাইটে বেন 
বন্ধ করে বসে বসে খাচ্ছিল, ছাড়লেই থানায় ছ'গণ্ডা । সেই জ্যান্তো গো-হাড় পুরুত- 
ঠাকুরকে ঝাঁ করে দান করে ফেললে ৷ কি নাড়ী-জ্ঞান মশাই--তা'র বাড়ী থেকে তিন 
দনের মধ্যেই সে ভাগাড়ে পেছে গেল, আর পুরূত মশাই ধণ পাঁরশোধ করলেন 
ন-ীসকে ! গোন্দান মহাপণ্য,_গর্‌ ত' বটে, গাধা ত? কেউ বলবে না। কিছু 
আমাতে অশাবেই । কি বলেন ?৮ (ওয়াক) 

ক আর মাথামুণ্ড বালব,--মাথা নাড়য়া সায় দিলাম । তিনি তখনো 
প্রত্যাশাপন্ন । বলিলাম _“মাতুল, আজ কি কথাই শোনাচ্ছেন, যেন কাশীরাম দাসের 
মুখে শ্দনছি ;_ সবই অমৃত সমান ।” 

[তান নমস্কার করিয়া বাললেন- পক না মশাই-কিছ: না । সবই তাঁদের 
পুণ্যে। সেই বংশে জন্মে হতভাগ্য আমি, কিছুই পারলাম না। তবে, পারি না 
পারি তব বংশানক্রমে থোড়া থোড়া এসেই যায় । ধর্ম কর্ম নেই নেই__তব হিপ্দৃর 
বংশগত অভ্যাস যাবে কোথা । সে-যে মঙ্জাগত মশাই । এই দেখুন না-_ একাদশী 
অমাবস্যা, প্ার্ণমায় বরাবর লুচি টেনে আসাছ। জজন্মাম্টমী, মহান্টমী, রামনবমী, 
দোল, শিবরান্রি কি শ্রীপণগ্মীতেও ওই পডটো” | অল্নাহার নেই । কোজাগরের রান্নে 
উপরস্তু নারকোল আর চিড়ে চিবই ; অরন্ধে পান্তা আর ইলিস- মাছেই আনন্দ ; 
শীতল বচ্ঠিতে গোটা বেগুন, গোটা সীমাটা খেতেই হয়,_ধমেরি টানে লাগেও ভাল । 
পোঁষ মাসটা পিঠে খেয়েই পাচার করি; জ্যৈজ্ঠে জামাই যচ্ঠী বরাবরই রক্ষা করে 
আসছি। তাছাড়া--বড়াদন ছোটাদন দুইই করি, কারুর ধর্ম ফোঁল না মশাই-_-লুচি 
পাঁটা চালাই,__ি করি- রাজধর্ম। তার ওপর আজ রথ, কাল কলসা উৎসর্গ, পরশু 
চড়ক, তরশু রাস প্রভৃতি ত' রয়েইছে,_এ লুচি । এ কি হি"দুর ছেলেকে শেখাতে 
হয় ! ভাত খাই আর ক"দন।__উপবাসে উপবাসে বচর কাবার ! তাঁদের পণ্যের 
জোরে-_-এই শরীরে সবই সয়ে আসছে । তা না ত' আমার ভাগ্যে এ সুযোগ হবে 
স্বপ্নেও ভাবিনি মশাই একে দৈব বলবো না ত' কি!” (ওয়াক) 


৪৬ 
মাধ্যার দু*খানা রেকাবিতে-_বেসম'দে আল্দ-ভাজা আর মারচ'দে কড়াইশঃট-সিদ্ধ, 
আনিয়া উপস্থিত করিল । সঙ্গে সঙ্গে বাণেশবর চা লইয়া হাজির | 


কোম্ঠীর ফলাফল ১৮৩ 


মাতুল বঁলিলেন- “মায়ি,_একটা পাতি নেবু দানা করে কেটে আনতো 
মা।” (ওয়াক) 

সে চলিয়া গেল। “বাঃ, বেশ গন্ধ বেরিয়েছে ত' 1” বলিয়া মাতুল এক থাবা 
কড়াইশ:টি তুলিতেই জয়হরির মুখ শনুকাইয়া গেল । সে তাড়াতাঁড় এক ডিস তুলিয়া 
লইয়া- আলাদা হইয়া পাঁড়িল। 

মাতুলের মুখ চলিল। বলিলেন--“হাঁ_এই সব হলেই 2889886 পায় (চলে ), 
তোফা হয়েছে । বাসায় এক ফোঁটা জল পর্যন্ত গলায় গলছে না|” 

বাঁললাম-_“নেব কি হবে 2” 

“রসটা চা-য়ে দিলে তবে চলবে ; এটা পিননবাবহর প্রেস্ক্রিপশন । তিনি চায়ের 
গালব' কিনা__ছ'"বার চা খান! সরপ্তাম সমেত এসেছেন, মায় স্টোভ্‌টি, তাই রক্ষে ! 
গেস্টের মান রাখতে আমাকেও খেতে হচ্ছে । বলেন-_চা 'জিনিসাঁট চীনের তুলসী 
পাতা,__পারমার্থিক জ্ঞানেই পান্র গ্রহণ করা । শরীরের অণপরমাণ; পর্যন্ত হরি-সধায় 
৪86078190 ( সিন্ত ) হয়ে থাকবে । এটুকু বাচ্ছা, _বিদ্যের জাহাজ মশাই 1-- 

পাবেষণা নিয়েই থাকেন; সম্প্রাতি মুসুর ডালে মগ্ন ! বলেন-_-“মশাই, এম--এ 
তে থেমে থাকতে পারছি না_কোন কদর নেই । হও 79. ( পি-এইচ্শীড ) হতেই 
হবে, তাই মুসর নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি । *বশুর বলেন, 9800939 (সাফল্য ) দেখলেই 
1বলেতের ব্য়*ভারও বহন করবেন । 


পিন পণ্ডিতের গবেষণা-্পর্ব শেষ করে, মাতুল বললেন--“দৈব বলবো নাতো কি 
বলবো মশাই । তানাত" যোগাযোগটি ঘটে! সবই সেই তাঁদের পণ্যে । এরাই 
আসল চিনিবাস |” 

বলিলাম--“তার মানে ?” 

মাতুল আশ্চর্য হইয়া বাঁললেন--“সে কি মশাই, আপ্পান জানেন না 2 
প্রাতিভাবান 1” 

“৩ঃ- জিনিয়াস ।” 

মাতুল-_-“ওই হোলো ।” 

পুনশ্চ,_“পরশন অ্পপ্রাশনের আগে ভোমলাকে আভ্যুদাঁয়িক শ্রাদ্ধ করালেন ক 
না। তিন পুরুষের ত" চাই, কাজেই আমাদেরও ডাক পড়লো । বলে দিলেন, 
আপনাদের এখন কিছুই করতে হবে নাঃ চুপ-চাপ্‌ চোক বুজে বসে ভাবন--ষেন 
স্বর্গে বেড়াচ্ছেন ।” 


১৮৪ কেদার রচনাধলী 


পবপদ দেখুন ! ছেলে-ছনলে হয়ে তব নরকের খোঁজ খবর মিলছে।_স্বগেরি ত, 
কোনো 1৫6৪-ই (ধারণাই ) নেই । ভারি মুশাঁকলে ফেলে 'দিলে। ভাগ্যি মশাই 
1থয়েটরে যাওয়াটা রপ্ত ছিল, কাজে লেগে গেল । অমরাবতার ছেপ্ড়া পটখানা চট- 
মনে পড়ে গেল। কিন্তু কতক্ষণ তা মনে ধরে মশাই ! তখন নিজের চোখে দেখা স্বর্গে 
নেবে পড়লুম)_ পট ছেড়ে ঘটে। চৌরঙ্গী, বালিগঞ্জ সারকুলার রোড সেরে, মাল্লিক 
মহল, কাসেল্‌, বর্ধমান প্যালেস ঘুরে বেড়াচ্ছি। শ্রাদ্ধের মস্তর তখন পণ্চমে চড়ে 
পাড়া তোলপাড় করছে । পিন ঠাকুরের 01910001810) ( উচ্চারণ ) কি সংস্পন্ট ! 
£১০060 ৪01 ৪০০91 ( গমকের পর গমক ) যেন হাতুঁড় 'পিটছে, স্যাংস্কটগুলো 
যেন ইংরেজি হয়ে বেরুচ্ছে 1” (ওয়াক) 

বাললাম--“কই-_এ অস্বস্তিটার কারণ ত' শুনতে পেলুম না মাতুল 1৮ 

“এই যে নিন না;__ এইবার হাঁ করলেই হয়,” বলিয়া সুরু করিলেন । 

“আমি সেই মান্ন প্যালেস (প্রাসাদ ) ছেড়ে গপেলেটিতে ঢূকেছি-_সপ্তম স্বর্গ 
[কনা,_কি বলেন ? এমন সময় ভোমলাশবেটা বলে কিনা **্ধরুন ।৮ 

চেয়ে দেখি, তার হাতে এক থাবা পিণ্ডি! “ও কি রে” বলতেই 'পিনু-পুরোহিত 
বললেন--“হ'্যা-ওটা খেয়ে ফেলুন, ও'কেও দেওয়া হচ্ছে । এ আর ক'জনের 
ভাগ্যে জোটে, _সৌভাগ্যসাপেক্ষ। ছেলেরও জন্ম সার্থক,হাতে হাতে 'দিতে 
পারলে! বিলম্ব করবেন না। দেখছেন না-_পিতামহ, প্রীপতামহ লালায়িত হয়ে 
বেড়াচ্ছেন ।? 

“প্রথমটা ভ্যাবাচ্যাকা লেগে গেল, প্রাণটাও বিগড়ে গেল ;-__এ কি, পেলেটি থেকে 
একদম পিণ্ডে পতন ! পিন; কিন্তু বাপ্‌ বলতেও 'দিলে না-মা বলতেও 'দিলে না, 
স্যাংস্কট কলেজের এম-এ তায় পি. এইচডিতে পেশছুলো বলে, ছাড়বে কেন! 
উদিকে আবার বেটার-ছেলের হাত ত" নয়, যেন সেকেলে জামবাটী,_-পাক্কা তিনপো 
তুলেছে! 

পিন বললেন--“আজ ওই খেয়েই থাকতে হয় 1৮ 

পাশেই ছিলেন, শুনতে পেয়েই পতিপ্রাণা বললেন--'ভোমলা--আমার থেকেও 
অর্ধেকটা দে,_আর কিছ; ত* খাবেন না! মাতৃভন্ত হারামজাদাও কিনা তাই 
শুনলে !? 

“পনর কমা-ফুলিস্টপ্‌ নেই, তাড়া কি! বললেন--শাস্পীয় আহার, খুব শ্রদ্ধার 


সাহত গ্রহণ করন, _ইতন্ততঃ করতে নেই | উনির তরেই পন্র-কামনা । আজ আপনা* 
দের জন্ম সার্থক |” 


কোম্তীর ফলাফল ১৮৫ 


“তা ত' বুঝলুম। কিন্তু পেলেটীর প্লেটের গন্ধ তখনো মগজ মসগহল্‌ করে রেখে- 
শছল,_-তার এ কি উপসংহার 1৮ | 

পশ্চাং হতে পত্রী অঙ্গীলর অগ্রভাগ'দে পঙ্ঠদেশে ইলেকাট্রিক্‌ 989০ ( বৈদন্যতিক 
ঠ্যালা ) হেনে, রোষরছদ্ধ কণ্ঠে বললেন-_“ও কি ন্যাকামো, অকল্যেণ হবে যে । নাও 
বেলা হয়েছে-ও আর কত-ক"ট !” 

“অকল্যাণ,_-তাও ত' বটে । তখন মরিয়া হয়ে-10106 10108 তাঁর অর্ধেকটা 
নাবিয়ে দিয়ে মুখ টিপে রইলুম,_ ভোমলার-মার পিশ্ডি ভক্ষণটা দেখবার লোভে । 
তান খুব নিষ্ঠার সাহত হাত বাঁড়য়ে নিয়ে ঘোমটার মধ্যে চালান 'দিলেন। তাঁর 
তাৎকালীক মুখশ্রীটা দেখতে পেলুম না। বোধহয় ভালই হয়েছে !” (ওয়াক 
ওয়াক্‌) 

“যাক আমরা ছাট পেলুম । কিন্তু ঘরে ঢুকতে তর সইল না। শ্রুত ছিলাম, 
_পাপ আর পারা চাপা থাকবে না, একটি বাড়লো । দু*জনের জোর ০010)60- 
০1-এ (পাল্লায়) নাড়ী টাটিয়ে উঠলো ।” 

“কাজ সেরে এমে_ ঘরের আর আমাদের অবস্থা দেখে ভোমলা ভেবরে গেল। 
পিন; ঠাকুর দমবার লোক নন, বললেন-_“ইয়াঃ। পাকি ঠিক নেবেছিল। শাম্ীয় 
অন্ন দেবতাদের জন্যে ;__ একবার পেটে পড়লে আর ক্ষুধা-তৃষ্কা থাকে না, তার 
'লক্ষণই এই । ওর কণিকা মান্র তলালেই যথেষ্ট । শোনেন নি; মহাপুরুষ গে 
এলে-_মর্তের গভধারিণীরা উন্মত্ত হয়ে ওঠেন ৷ ধারণ করা বড় কঠিন। এও তাই। 
ভাববেন না- মন্পপৃত হয়েছে, কিছ; থাকবেই ॥ ক্ষুধায় আর হাহা করে বেড়াতে হবে 
না। অমৃত লাভ করলেন, _অমৃতস্য পুত্র হলেন ।» 

«এ সব,_-দৈব বলবো না ত* কি মশাই ! তারপর দু এক বোতল লাইম্‌ যুস 
আর ল্যাভেন্ডার লাগলো সামলাতে । বাস,_-আর ক্ষুধাও নেই_ তৃষ্কাও নেই, দু" 
'জনে দেব-দেবী বনে বসে আছি । কিন্তু ওই--( ওয়াক) 

“কালই কলকেতায় রওনা হচ্ছি!” 

বাললাম-_“কাল ?- কেন ?” 

মাতুল কপালে দ্র তুলিয়া বীলিলেন,_-“কেন 2-হার ছড়াটা আর বিদেশে যায় 
কেন, দেশের লোকের গভে“ দিই গে ! তা নাতো 'কি আর ভোমলার মাকে বাঁচাতে 
পারবো ॥ চি'-চি' করছে, পান জর্দায় পর্যন্ত অরুচি! আর কি বাঁচবে মশাই-_” 
«এই বাঁলয়া একটি দীর্ঘানঃ*বাস ত্যাগ করিলেন । 


৬৮৬ কেদার রচনাবলশ 


বলিলাম--“ভাববেন না, সত্বরই সামলে উঠবেন 1% 

“তাই বলুন মশাই ; আমার মত অসহায় কেউ নেই, রাত্রে একলা উঠতে পর্যস্ত: 
পারি না।” 

আমি জোর অভয় দিলাম, ও ভাবিতে লাগিলাম-_মাতুল সত্যই 'বিচাঁলত হইয়াছেন, 
নচেং এতবড় সতা কথাটা সহসা প্রকাশ কারতেন না । বিপদই সত্য বলায় । 

মাতুলের কথা কিন্তু থামিল না। তাঁর ধাতটাই উচ্ছবাসাপ্রয় । বলিয়া 
চলিলেন__ 

“হ$-লোকে হি“দু-শাস্তোর মানে না ; এমন ০০100199 ৮০14. ( চৌকোস- পথ ) 

কিন্তু কারুর নেই । হাঁচি টিকটিকি পর্যন্ত বাদ পড়েনি । এখনকার সব-_হেসে 
উড়িয়ে দেন,__আমাকেও সেই গেরোয় ধরেছিল,__তা না ত' এমন হবে কেন ।-_ 


“আসবার দিন চৌকাট থেকে পা বাঁড়য়োছ, আর গেটে ঝি হারামজাদি সে'টে এমন 
এক হাবৃসি-হাঁচি হাঁচলে, দালানের এক চাপড়া বালি ঝড়াস্‌ করে খসে পড়লো, বাড়ী 
“সৃদ্ধ+ টিকাঁটীকগুলো টউরে ডেকে উঠল | বিলিসী বেরালটা ম্যাও ম্যাও শব্দে বেড়া 
টোপকে বাঁক্সদের বাগানে পড়ে একটা ঝগড়ার সূত্রপাত করে ফেললে ! ভোমলার 
বাগানে মা আড়ম্ট হয়ে আমার 'দিকে সভয়ে চেয়ে বললেন--পঝ হারামজার্দির আক্কেল" 
খানা দেখলে ! কি বল, আজ আর বেরিয়ে কাজ নেই ।” মনটা দমিয়ে দিলেও, 
পুর্ষ-বাচ্ছার মত হেসে বলল:ম--পাগল নাকি, এযুগে ও-সব হামবাগ' হয়ে গেছে । 
চল,_দূ্গা বলে বোরয়ে পড় 1৮ তান তখন ঘাড় বেশীকয়ে ঝির ওপর একটি তক্ষকের 
কটাক্ষ হেনে, দাঁতে দাঁতি চেপে “হারামজাঁদ,_বাবা ভালয় ভালয় ফিরতে দিন আগে” 
ব'লে পা বাড়ালেন ;_ দুর্গা নামটা আর বেরুূল না। যাক, এখন হলত' মশাই ! 
যতক্ষণ ল্যাজে পা পড়ে না, ততক্ষণই “হামৃবাগ্‌ 1” এখন হারছড়া যে যায়,_বাঁচান 
না! কই, মিস্টার গুডাডাডে'রা এগোন: না !” 

জিজ্ঞাসা করিলাম “তিনি আবার কে? তেলেগু নাকি 2” 

“না মশাই- তেলেগু হবে কেন; আমাদেরই পাড়ায় সনাতন দাসদের নাতী,__ 
গুরুদাস দাস দে। বিলেত থেকে বাঁউিড়ে এসে এখন “গুভাভডাডে” বনেছেন ।-৮ 

“তা যা হোক মশাই, _এই শুভ কাজটিতে খুসি আছি। স্যাংস্কটে এম-এ, ওদের 
কাছে ত' চালাকি চলে না,- শাস্তোর শুষে খেয়েছে । এতো আর শিব পুরূত নয় 
যে-_-এক মোস্তোর আউড়ে রাজ্যের লোকের শ্রাদ্ধ সারবে । হঃ-_মরা মানুষকে সবাই 
পাঁণ্ড চড়াতে পারে ! এদের কতবব্যজ্ঞান কত, _তেমান 10181 ০০৪৪০ (সংসাহস) 


কোম্ঠীর ফলাফল ১৮৭. 


মশাই! আমাদের অবর্তমানে ও ভোমলা ইস্ট্রপড্‌ কি পিশ্ডি চড়াতো 2 বাস 
এখন পরকাল পাক্কা হয়ে ত' রইলো, (ওয়াক:)। ওর মার কাছে শুনলম, পাজা 
এখদনি নাকি স্বাস্থা-ব্যপদেশে *বশুরবাড়ী থাকতে চায়! ব্যপদেশে কি গণ্ডদেশে 
সেটা এখনো বাতূলাইনি।” (ওয়াক) 

“তাই বলছিল,ম,_-সবই তাঁদের পণ্যে ;-দৈব বলবো না ত" কি মশাই ! বাংলা 
দেশের যে বরাত, পিন এখন বাঁচিলে হয় ।__-” 

“আচ্ছা মশাই,এত"' থাকতেও আমাদের এ দুর্দশা কেন? মহা-পুরুষেরা 
কোনো কিছুর ত" কমতি রেখে যান নি। (ওয়াক) 

মাতুল আজ রব্লমাগতই পাশ্্ব পরিবর্তন করিতোছলেন । কোন বিষয়ই তাহার 
নিকট ক্ষুদ্র নয়, সকলেই সমান মর্যাদা পাইয়া থাকে । শ্রোতা কিন্তু সমজদার হওয়া 
চাই । আমাতে (তান সে গুণ আবিচ্কার কারয়াছিলেন। প্রশ্ন কারলে কিন্তু বলাই 
চাই; বলিলাম,_“বোধহয় এ-সব বিপুল সম্পান্তর চাপে আমাদের দাবয়ে দয়েছে, 
সব দিকেই যেন কাটছটি দরকার হয়েছে |” 

ঠক ঠাউরেছেন মশাই । তাঁরা যা করেছিলেন_সব “অজরামরবত2 ! প্রাজ্ঞ 
ছিলেন কিনা । 'পি'ড়েখানা চাগাতে মজুর ডাকতে হয়,_- 

“খুনে আসবাব মশাই-_খুনে আসবাব! আবার এমন পিম্দ;ক ছেড়ে গেছেন__ 
সে একটি 00:10:60 (মহাদেশ )--অবশ্য আরশোলার । দোর বসিয়ে আঁতুর-ঘর 
বানিয়ে নিয়েছি মশাই । ক করি কাজ নেওয়া চাই তঃ।-” 

এই সময়,__ পায় নাগরা, মাথায় পাগড়ী, গায়ে খদ্দরের চাদর, নাকে সোনার চশমা, 
হাতে ব্যাগ, বগলে কম্বল, দু"ট যুবক, বাঙ্গলা ভাষায় জিজ্ঞাসা করলেন, “সামূনের 
এই ধর্মশালায় বাঙ্গালীদের থাকতে দেয় মশাই ?” 

বলিলাম__ “তন 'দিন স্বচ্ছন্দে থাকতে পারেন |” 

আরো দ;চারটি প্রশ্নোত্তর আরম্ভ হওয়ায়, মাতুলের মুখ বন্ধ হইল । তিণি অন্য- 
মনা হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন ! 


৪৭ 
যুবকছয় চলিয়া গেলেন। 
মাতুল বাঁললেন-_পীনন এইবার সামলান । যখন ধর্মশালা ধরলে তখন ধর্মকর্ম 


১৮৮ কেদার রচনাবলনী 


4কছু না কাঁরয়ে ছাড়ছে না। যা ভাল বোঝেন করুন । আমার সখ শুকিয়ে গেছে, 
বিদায় নিতে এসেছিলুম;-_কালই যাচ্ছি! কত অপরাধ হয়ে থাকবে_ ক্ষমা 
করবেন |৮ 

“সে কি,_-পাঁত্য সত্যি আমাদের ফেলে”__ 

“আজ্ঞে_ তা না ত” ওকে ফেলতে হয়! তা" ছাড়া শৃভাকাঙ্ক্ষী বেই মশাই 
কখন হুড়মুড়ু করে সম্্ীক এসে পড়েন বলে। ট্রেনের সাড়া পেলে ব্রেন: (মান্তিতকটা ) 
বোঁ বোঁ করতে থাকে । বাঙ্গালী জাতটি কি মশাই ! যেই আমার স্ত্রীর মাথার 
অসুখ একটু কমেছে, অমনি তাঁর স্ত্রীর মাথার অসুখ বাড়লো ! রোজই বলতেন,__ 
“বেশ জায়গা ত'_-বে'নের অত-বড় শির£পাঁড়াটা সেরে গেলো ! আর সেখানে তান 
ক কম্টটাই পাচ্ছেন ! তেলে তেলে বাড়া কলুর-বাড়ী হয়ে দাঁড়য়েছে। আজ 
লক্ষমীবিলাস, কাল শচীবলাস, পরশু কৌমুদ্রী, তরশু রঞ্জন, তারপর মন্দার, মকরন্দ, 
আকন্দ, মকরধ্জ, মালতণ, কিছুতে মানছে না। যাক, এনেই ফেলি, দু" বে?নে 
ব্য থাকবেন । সুবিধে যখন রয়েছে__ইনি একা”ট কেন কষ্ট পান। তখন দেখবে 
_কেমন ওস্তাদ, রসগোল্লা, লেডিকোন, সরপঃরিয়া, বাদশাভোগ,বেবাক জানে 
হে! আর ওই-সব করতেই ভালবাসে ! রোজ খাওয়াবে,_-ওই তাঁর সখ। তিনি 
বলে বলে দেবেন_ ইনি বানিয়ে ফেলবেন, চট: হয়ে যাবে,_ এর শেখাও হবে | 


দেড়মাস নিত্য এই বয়ান শুনিয়ে- রোজ কাঁচ্চা 'হসেবে ধরলেও।, আমার সাড়ে 
প'রতালিশ কাঁচ্চা রন্ত শুষে, _বাঁকটুকুর ব্যবস্থা করতে বেরিয়েছেন। কাল ক্লাইভ্‌ 
স্ট্রীটে মা রণচণ্ডীর পূজো আছে, ১০৮ পাঁঠা পড়বে । ভারি ধূম__মা যুদ্ধে*্বরীকে 
জাগানো চাই_যাতে আবার যুদ্ধ চাগে! গুদামে মাল উহি মেরে গেছে । তার 
পরই তিনি এখানে রওনা হবেন, আর তার আগেই শমাঁ সরবেন । কি করি,_বালা 
ত* আর চারগাছা ছিল না মশাই ।” 

বলিলাম--পতনি নাও আসতে পারেন ত' ?” 

মাতুল বলিলেন--“মাপ করবেন, আপাঁন জাতটিকে চেনেন নি। আমার 
পারবারের শিরঃপাঁড়া সেরেছে যে ! সেটাকে প্বাবস্থায় ঠেলে তোলা চাই ত 1৮ 

“এখনো মাসখানেক ছয়টি রয়েছে না মাতুল ?” 

“বলেন কেনো, গেরো যখন ধরে_ আটঘাট বেধেই ধরে । এতদিন দুখে সুখে 
চলাছলো ; পরশু রান্রে তামাক সাজতে বসে হঠাৎ মনে পড়ে গেল- আপসের 
“টোবিলের দেরাজ দটো সাফ: করে আসা হয়ীন । ছোট সাহেব বেটা বেজায় 'িচ্চ,, 


কোম্ঠীর ফলাফল ১৮৯. 


__টীানলেই চাকরি পর্যন্ত টান ধরাবে 1» 

“কেনো 7 

“আর কেনো ! গ্রেট্র্যাগার্ড এ ভোমলা বেটা মশাই সখ করে দহ» দুটো গেরোবাজ 
পদযলে- হরগিজ কথা শুনলে না। আর কি রক্ষে আছে, চাকরি চার-পা তুলে 
বসে আছে! চন্ডে ত' জীওনোই রয়েছে! বেটা জন্মান্টমীতে এসেছে, _জানটা 
ও-ই নেবে । “হাঁ” দেখেই শিউরে ছিলুম-_দৌড় কি,__এ-কান থেকে ও-কান ! তিনটে 
পানও তাঁর গালে ঢিলে মারে ! বরাবর যুগিয়ে এসোছ মশাই |” 

“কেসে?” 

“আর কে। রাঘব-বোয়ালের 6:00167717-19% (বড় বাবুর শ্যালক )_ আমার 
যম! বালাও £০০৪ (গেল ) চাকরিও £017% ( চুকে যাচ্ছে ), এাঁদকে পিশ্ডিও 6৪6 
( গেলা হয়েছে )1 বাকী যা রইলেন- তা অনাহারেই এসে যাবে 1” 

“অতো ভাবচেন কেন মাতুল। দেরাজে কি কোনো দরকারী কাগজ ফেলে 
এসেছেন 2?” 

“তা হলে ত' বঁচতুম মশাই । অমন ঢের কাগজ কলকেয় দিছি ।--দ:ট দেরাজ 
ঠাশা টিকে আর তামাক__-ফজদ:ঃরি-বালাখানার ব্রা বানিয়ে রেখে এসেছি মশাই ! 
কাজের সময় আর পেতুম কতটুকু । বেটাদের উচ্ছন্ন দিতে আর তামাক খেতেই দিন 
কাবার! তা বেইমানি করবনা মশাই,-তাইতেই বচর বচর পাঁচটাকা করে বেড়ে 
এসেছে । আর সেই পুণ্যেই ওদেরও রাজাটা আছে, শেকোড়ও সনসন পাতালে 
পেশছে যাচ্ছে, মা বাস:কীর মাথায় ঠ্যাকে বলে। তাও বলি--তিনি একবার মাথা 
নাড়লেই__হ' হর! তবে তদ্দিনে আম আরামসে কাটিয়ে পাড় মারবো 17 

-_-“আর 'আরামসে! এখন মা মঙ্গলচণ্ডঁ চোর বেটাদের চোখে ধূলোপড়া 
দেন-_তবেই রক্ষে ! এই পধ্নতাল্লিশ চলেছে, এ বয়সে কি আর চাকরি মিলবে মশাই, 
_-কিন্তু পাঁচগণ্ডা ভোমলা-” 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম--“ওসব কেন বলচেন মাতুল। আপনি এসেছেন 
দেড়মাস,_এর মধ্যে-সে টিকে তামাক কে রেখেছে তার প্রমাণ কি! সেগুলি ত' 

(আপনার দস্তখৎ করা জিনিস নয় । মিছে মাথা খারাপ করবেন না 1” 

মাতুল মুখ'দে হাউইয়ের শব্দে হাওয়া ছেড়ে “উঃ (180. ৪০৫,__বাঁচালেন 

মশাই 1” বলেই পায়ের ধূলো নিলেন ৷ পরে,__“তাইত-_কোন ব্যাটা রেখেছে । কেন, 


আর কেউ রাখতে পারে না নাকি? তিনকড়ি বাবু তামাক থান না? যদ; চৌধুরী 
ত” গুড়নকের গ্বরেপোকা-_কাঁচা খায় । বেটাদের জন্যে কখনো একছিালমূ আখণ্ড. 


১৯০ কেদার রচনাবলণ 


খেতে পাইনা মশাই । আম হঠকো হাতে করলেই --বারবাহ্‌দের হাত বেড়ে আসে,_- 
চোখ সামলানো দায় | বেটারা সবাই খায়_-আর নাম করবার বেলায় আমার ! বলুক 
না দেখি একবার !” 

মাতুল গত দ:'রারে যে সব কল্পিত চারে নিজেকে ফেলে ব্যাকুল হ'য়ে পড়েছিলেন 
_এখন -জোরসে ০০81097-0118186 (উলটো চাপ) ভেজে, খোলসা হয়ে হাঁপ 
ছাড়লেন । এইবার £০-৪০৫০। (উজান বাওয়া) সুরু হল । 

“আহা,_ কি তামাকই ছিল-যেন মধু ! বললে বিশ্বাস করবেন না, সুগন্ধই 
বাক,_কানে দিয়ে মজলিস মারা যায়। টিকেগুলোও কি তেমান িলোছল,__ 
দেশালাই ছোঁয়াতে হয় না- দেখালেই চন্দ্ুকলা ! একদম চতুরথাঁর চাঁদ! পাঁচ ভূতের 
পেটে গেল মশাই,_ পাঁচ বেটায় খেলে 1? 

বলিলাম_তা যাক মাতুল, আপনারো ত” একটা চিন্তা গেল । এখন হপ্তাখানেক 
পরেও যেতে পারেন |” 

মাতুল একটু বিমর্যভাবে বাঁললেন-_ আপনাদের সঙ্গ ছাড়তে বড়ই কন্ট বোধ 
করাঁছ ; কি কাঁর-_ আপনাদের কাছে আর গোপন করব কি,__পরাঁজও পনেরো টি টাকায় 
ঠেকেছে । বো'ই 10 0811 (জোড়ে ) এসে পড়লেই- বেহাল ৷ পিন পণ্ডিতের পাল্লায় 
পচজনের 7২৩৮) 755 (ফিরতি-পাস ) আছে”__ 

বলিলাম-“না মাতুল, আমি এ সুবিধে ছাড়তে বলিনা । তবে আপনাকে পেয়ে 
বড় আনন্দেই কার্টছিল,_তাই”__ 

দেখি-_মাতুলের চক্ষু আর্দ্র হইয়া আসিতেছে ৷ জয়হরিরও বোধহয় পেড়ার রাগ 
পাঁড়য়া গিয়াছে, তারও মুখটা বেদনার আভাস দিতেছে । 


মাতুল মৃদ্কণ্ঠে বলিলেন_-“নানা কারণে এখানে থাকা আর উচিত নয়,_সুখও 
নেই। বিপত্তি ক্রমেই বাড়তে সুরু হয়েছে । পোস্ট আঁফিসে যাবার সুখ গেছে ; কে 
এক মাঁগ বঙ্গালী ঝি, দেখলেই পা জড়িয়ে ধরে,_বলে-_“আমার মেয়ের চিঠিখানা 
দিতে বলনা বাবা,_ আমি যে গেলুম! পোড়ারমুখোরা আমাকে তা দেবেনা,__ 
আম কি কার গো!" ইত্যারদি__নিত্য। সে পাগাঁলকে ছাড়ানো দায়, পথ বাজার 
বন্ধ। এমন পাপ দেখিন। দেখে কন্টও হয়__রাগও হয় । আমাদের মাথা হেপ্ট 
করাতে এখানে মরতে আসে কেন 1 

আবার নম্বর টু'ও হাজির । এটি সাংঘাঁতিকও যেমনি, সম্মান-হানিকরও তেমান। 
আমরা এসোছ-বঞ্ধাটের বাইরে শরীরটে সংধরে নিতে,_একটু স্যযর্ততে কাটাতে ; 


কো্ঠাঁর ফলাফল ১৯১ 


তার ওপর এসব চাল কেন বাবা ! পয়সা নেইতো বাইরে পা বাড়ানোর সখ কেন, 
গাঁয়ে বসে গুড়ুক খাওনা । না হয় 'বালা' ছাড়ো । দেখতে ত" মশাই দিব্য ধপধপে, 
নাকটি বাঁশীর মতো, চোখেও চশমা, বেশ পরিজ্কার পরিচ্ছন্ন ৷ দেহটি বটে- মেডিকেল 
কলেজের ছেলেদের,_নরকক্কাল বলে ঝেড়ে দেওয়া চলে, আযানাটমির জ্যান্তো মমি 
(10001019 )।__এক গুণ্ডাগোছের ষণ্ডার পাল্লায় পড়েছিলেন, সে বাসা দিয়েছিল, - 
বাবদর পয়সা নেই । সে কম্বল টম্বল কেড়ে নিয়ে-_বটতলায় বসিয়ে দিয়েছে । মাথা 
হেট করে কাটখোন্রার কেটো-সম্ভাষণ শুনতে হচ্ছে । হবেই ত' | 

_-ছি ছি-__এরাই তাড়ালে। সে-দক মাড়াতে পারলুম না মশাই,__ভদ্রলোকের 
মত সাঁ-করে সরে পড়তে হ'ল । পাণ্ডারা আমাদের বাবু বলে নমস্কার করে, দশ বিশ 
টাকা দরকার হলে পাওয়া যায় । আর সে সম্মান থাকবে ? সরে পড়াই সযান্ত মশাই । 
মনে যদি সুখই না রইলো, রাস্তা বদলে বেড়াতেই হল, তবে আর থেকে কোন সুখ । 
পয়সা খরচ করে পালিয়ে বেড়াই কেন? কি বলেন? এক বাঁচোয়া_ নড়ে চড়ে চাঁদা 
চেয়ে বেড়াবার মত দেখলহম না। তা হ'লেও মনটায় ত” ময়লা লেগে রইল । বিদেশে 
'আমাদের বেইজ্জৎ বাড়িয়ে জাতের শন্লুতা সাধা কেন মশাই 1” 

আজ মাতুলই আসর লইয়াছিলেন। কথা কহিবার সব ভারটাই তাঁহাকে দেওয়া 
হইয়াছিল। তিনি যে শিবের গীত পর্যন্ত না শুনাইয়া নিরস্ত হইবেন না ও বন্তুব্য শেষ 
কাঁরবেন না, এটা তাঁহার শ্রোতাদের জ্ঞানের মধ্যে আসিয়া গিয়াছিল এবং অন্য অনেক 
খকছুও । যেমন,_-নিজের দুঃখের কাহিনী শুনাইতে তিনি আদ্বিতীর £৪৪০৫/-র 
শ্)01088 21 । আবার তাঁহার মত ফিটফাট লোকও কম দেখা যায় । এই যে 
বাঙ্গালী ঝি আর বাঙ্গালী বাব্টির কথার উল্লেখ করিলেন,__-তাহারা যে তাঁহার 
কোনখানটায় সত্য সত্য আঘাত করিয়াছে, তাহা সংস্প্ট কাঁরতে হইলে পাঠকদের 
একটু কষ্ট দিতে হয়; 

_ জনৈক বাঙ্গালী ভবঘুরের (£1০৮৩-০০%০:) মুখে শুনিয়াছিলাম_ রুরোপে 
এ বিষয়ে নাক ভারি কড়াকড়ি । কাহারো মন খারাপ করিবার অধিকার কাহারো নাই। 
কারো প্রাণে অশান্তর আঁচ লাগাইলে আর রক্ষ! থাকে না, তাহার আইন ও সাজা 
দুই-ই শন্ত। যতটা স্মরণ আছে__তাঁহার কথাতেই বাঁলব-_ 

«আমি মশাই সে-দিন সারাদিন ঘুরে ক্ষুতীপপাসায় পাঁড়ত--তখন একটু জল 
পেলে বাঁচি; সন্ধ্যা হতেও বড় বিলম্ব নেই । চ্ছানটা সহরতলী। দোঁথ একটি 
বৃদ্ধা-_আশির কোটায় না পাঁড়লেও- খুব গা সে গেছেন, গোলাপ রংয়ের 


১৯২ কেদার রচনাবলী 


গাউনের কাঁধে নীল রংয়ের ০86 ( কাঁধিঘোমটা ) চাঁড়য়ে, শোন নৃটির মত চুলের ওপর 
রন্ত-রাঙা (1116%-:50 ) টুপি লাগিয়ে, ছোট একটি টোবলের সামনে_ বারাণ্ডায় 
বেতের চেয়ারে বসেছেন । সেখানে সাবিরী-শাঁখার রেওয়াজ নেই_ হাতে কিছু দেখলনম 
না। পল্লাটায় লোক চলাচল কম । বাড়ীর বাইরে কি জানালায় কারুর সাক্ষাৎ নেই । 
তেষ্টায় তখন আমার তিজ্ঠানো দায় । অনেকক্ষণ থেকে ভাবতে ভাবতে আর্পাছলুম-_ 
কোন বাড়ীতে কোন বার্যয়সীকে দেখতে পেলে, সেলাম ঠুকে এক গেলাস জলের 
আবেদন জানাই ;- মায়ের জাত--দেবেনই । এ বৃদ্ধাকে দেখে-ভারি ভরসা 
পেল্ম। পথে হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়তেই তিন আমার দিকে চাইলেন । চোখের ভাব 
বোঝবার মত চোখ তাঁর নয় বা ছিলনা । আম কাতর কণ্ঠে জানালঃমম--মা আম 
বড় তৃষ্কাত দয়া করে এক গ্লাস জল যাঁদ দেন ।' তিনি তাড়াতাড়ি তড়াক করে উঠে 
চৈয়ারখানা পা" দে" ঠেলে 'দিয়ে দুড়দুড় করে নেবে গেলেন ।” 

«আঃ বঁচিলুম,কি দয়া, তা না ত* কিএরা এত বড় হয়! সাক্ষাং__সেকেলে 
ভগবতীঁ। ভগবানকে ধন্যবাদ । জল এলো বলে ।_ মিনিট তিনেক পরেই একজন বেশ 
হাতে-বহরে কনেস্টবল এসে, জলের গেলাসের জনো আমার বাগানো উৎসুক হাতটি 
বেশ কড়া টিপূনি দিয়ে টাইট করে ধরলে 1 বললঃম--'আম চোর নই,_একটু জল 
চেয়োছি হে! মেম সাহেব আনতে গেছেন,_এখান দেখতে পাবে 1” সে-সব কথায় 
কান না দ্বিয়ে চোখ পাঁকয়ে সে বললে-_-9০৪ 216 77016 618) ৪ 6019? ( তুমি 
চোরের বাবা )1 রহপ্যটা মন্দ নয়,_বেটার মদ্দামী এই মাটি হয় ভেবে আমার মুখে 
একটু হাসও ফুটলো !-_হেনকালে সেই করুণাময়ী বন্ধাশীবাবর ভৈরবাঁ-মৃর্তিতে 
বারান্ডায় আবিভভাব ! মেয়ে মানুষের এমন ককধশ কণ্ঠ কখনও শাননি মশাই ! হাত 
পা নেড়ে, কেপে, দাঁতেতে মাঁড়তে মিশিয়ে, যা মুখে এল সুরু করে দিলে । সৌভাগ্য 
এই যে তাদের ভাষা বুঝলুম না, সেটা ইংরিজি নয় ! অবাক হয়ে হাসি মুখে উপভোগ 
করতে লাগলুম ! তার লাফালাফি আর চীংকারে লোক জমে গেল ।-” 

_-প্দুনিয়া ঘুরে অনেক দেখলঃম মশাই, কিন্তু ভগবানের মত রহস্যপ্রিয় লোক 
কোথাও মেলোন ! তার পর 'ডিিমেরে কুদুনীর ০117897-এ কুণ্ডলিনী জাগয়ে কণ্ঠ 
ছেড়ে কনেস্টবলকে যেই সে বলেছে-_“এই 018910-কে ( কেলেকে ) এখৃখানি_ 

এ এখখানি'র সঙ্গে সঙ্গে তখখ্যান-কি একটা ফেনার মত তার মহখ থেকে ঝড়াস 
করে রাস্তায় এসে পড়লো ! কি সর্বনাশ-_এ যে মড়ার দাঁত-_মাঢ়ি ছেড়ে হাজির ! 
লোলিয়ে দিলে নাকি! চেয়ে দৌখ-_-মেমের লাল মুখ চুপসে মনেকা মেরে গেছে, কথা 
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বেরুচ্ছে না। কনেস্টবল সাহেব জমায়েতকে 2৪16 ০216 016835 ( মাল সামলাবেন ) 
বলেই তাড়াতাঁড় আমার হাতে এক হ্যাঁচকা মেরে তাঁর হুকুম তামিল করে লম্বা-ছে 
ধরলেন । ভাবতে ভাবতে চললুম-_-“একেই কি বলে 'ঘ881-০02365 ( মিঠে কড়া ) 
না [01519 (লীলা )! 


“যাক,_ নমস্কার বাবা সভ্যতার পায়, আর যাঁরা তার তারিফ করে বাঙ্গলাযন সে- 
টার তরজমা করতে তৎপর-_-তাঁদেরও শতকোটী ! আশী ঘে'সেই এত দয়া,--বিশে 
বোধহয় স্বহস্তে গো-বেড়েন গাঁট্রা চালায় ! বাপ২₹জল চেয়ে জেল! ভাবলুম-- 
ভালই হল, নাকুর বদলে- রাত কাটাবার একটু স্থান আর একখানা কম্বল মিলতে পারে। 
কিন্তু অপরাধটা ত' আক্কেলে আসছে না ।-_কনেস্টবল সাহেব আমাকে থানায় নে'গে 
একজন ভদ্রবেশন যুবা কর্মচারগর কাছে মাল জমা করে, বয়ান বাতলে বোঁরয়ে গেল । 
কর্মচারাট বয়ান শুনতে শুনতে বার দুই চোখ কপালে তুলে চমকে উঠোঁছিলেন-_সেটা 
লক্ষ্য করেছিল্‌ম ! তাইতে আমার মুখটেপা হাসটছুকু হটে গিছলো । এইবার 'তিনি 
আমার দিকে শুভদৃম্টি ফেলে সবিস্ময়ে আমাকে কিছুক্ষণ দেখে নিলেন। তারপর এক 
নিঃবাসে তিনটি ভাষায় একই প্রশ্ন করলেন- তুম যুরোপের কোন ভাষা জানো ! যখন 
শুনলেন ইংরাজিটে জান, তখন নাম, ধাম 'বিষয়কর্ম (অবশ্য পিতৃপরুষ বাদ) বার 
করে নিয়ে খাতাবাঁন্দ করতে বসলেন। ছোকরার চেহারাটা তারিফের না হলেও তাড়সের 
নয় । তাই কৌতুহলীর মত 'জিজ্ঞাসা করলুম-_“মাপ: করবেন, ব্যাপারটা কি? আমাকে 
চোরের মত' ধরে আনা হল, কেন,_ আমার অপরাধ ?” 

“তনি সাঁ করে মুখ তুলে আমার দিকে নিষ্পলক চেয়ে বললেন--“আশ্চর্য ! তুমি 
এখনো তোমার অপরাধ বুঝতে পারান ! তুম অসভ্য ইশ্ডিয়ান হলেও, তোমরা 
এখনো যে এতটা 6৪০1৪৫৫ ( বর্বর ) তা ভাবতে পারিনি । এই যোগাতার জোরে 
তোমরাই না দলবেধে 861£-0506101096101-এর ( কর্তামীর ) দাবী ফরো 1” এই বলে 
[তিনি একটা অবজ্ঞার হাসি হাসলেন । পরে বললেন__-“তোমার ( 011076 ) অপরাধাঁট 
একদম ভয়ঙ্কর বহরের ৪ 


4001009 17 ( অপরাধ )| 

4৩৪ 81? ( হ মহাপুরুষ )। জাননা--কির্‌প আরামের মুখে, একটি মাঁহলার 
মনের উপর তুমি কিরূপ অমানমষিক উৎপাত করে, তাঁর আজকের দিনটাই মাটি করে 
দিয়েছ 1” 

“আমি 2? 

১৩ 


১৯৪ কেদার রচনাবলী 


“হাঁ তুমি” 

«আমি ত' বুঝতে পারছি না মশাই ৮ 

“কাল ম্যাঁজস্টরেটের কাছে তান মাস ঘানি ঘোরাবার আদেশ পেলেই বুঝবে 1” 

আমার ভাগ্যে ত' মহাশয় কোন মহিলার দর্শনলাভই মেলেনি । একাঁট বৃদ্ধার 
কাছে এক গ্লাস তৃষ্কার-জল চেয়েছিলাম মান্ন।” 

«আর অপরাধ বাড়িও না,_-তিনই ত" মাহলা । ও'রা £699০08৮1৩ ( সন্দরান্ত ), 
__ও"র ছেলের মত' রুটি তয়ের বরতে আসপাশের পাঁচখানা পল্লীতে কেউ পারে 
না! তার খোশনাম কত! 708৩ ( তালুকদার ) তার রূটী খান। এখানকার 
রুটী আর পটে প্রদর্শনীতে তার তখ্‌মা (মেডেল) মেলবার যোলআনা 
সম্ভাবনা ।” 

“তা রুটাঁওয়ালার মা এতো চটলেন কেন মশাই 2” 

পৃতাঁন প্রসাধনান্তে আরাম-চা খাবেন বলে, আধঘস্টা ধরে মনের মত সরঞ্জাম সাজয়ে 
খুব সম্ভব একাঁটি 10%৩ ৪078 (প্রণয়-সঙ্গীত ) গুণ গুণ করতে করতে, কিরুপ 
উৎফুল্প মনে__কত সাধের বৈকালিক চায়ে চুমুক দেবেন, সেই সময় কিনা ব্যাঘাতের 
বেয়াড়া মূর্তির মতো এক গেলাস জল চেয়ে_তুমি তাঁর অঙ্গ জল করে দিলে, তিনি 
চমকে গেলেন ! 14110) (কাব মিলটন ) এই রকম কোন একটি অবস্থা লক্ষ্য করেই 
বোধহয় তাঁর 78:2180 [,09% ( স্বগণ্চ্যাতি ) লিখে থাকবেন ৷ তুমিও একটি মাহলার 
উৎফুল্প চিত্তের সামনে সহসা ফাঁসিকাঠের মত উদয় হয়ে তাঁকে স্বর্গ“চ্যুত করেছে । তিনি 
ত' বালিকা নন”-_- 

“তা স্বীকার করছি মশাই, তিনি বারো তেরি বালিকার যোগসমাণ্ট হবেন ।৮ 

_-“দাবধান হয়ে কথা কয়ো। ওরূপ অবস্থায়, তোমাদের শনির দৃষ্টিতে 
একজনের মানস স্বর্গ যে সহসা কতটা শ্রীঘ্রস্ট হয়ে যায়, তা তোমার 1068 (ধারণাই ) 
নেই। তুম কি জাননা,_বড় লোকেদের সামনে দানদবঃখী কি ভিক্ষুক উপাস্থিত হলে, 
তাঁদের সমস্ত সুখশাস্তি মুহূর্তে মুষড়ে মাটি হয়ে যায়। তাঁদের মনোরাজ্যের 
আশাঘিপ্র শোভা-সৌন্রর্য তোমার মত ০৪৫-এর (হা-ঘোরের ) বদৃচেহারা দেখলেই 
'বগড়ে বেয়াড়া মেরে যায় । 0010% ( আরামের ) জন্য তাঁদের বিপ্‌ল ব্যয়টা 
বথা হয়ে যায়। এই লঙ্জাকর কুদশ্যট। তাঁদের আভিজাত্যকে আঘাত করে, মনে 
ঘগার উদ্রেক করে। তা হলে স্খশাস্তর জন্য এতটা ব্যয়ের সার্থকতা রইলো 
কোথায়! তাই কারুর মনের সূখ মাঁটি করবার, আয়েসে আঘাত দেবার আঁধকার 
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কারো নাই, বুঝলে । তুমি এই ভয়ঙ্কর অপরাধটি করেছ। কাল তার বহর 
বুঝতে পারবে ।- 

_-“তিবে,_ তোমার বাঁচোয়ার দা পথ আছে। প্রথম নম্বর,--নিজেকে পাগল 
প্রমাণ করে পাগলা গারদে যাওয়া ৷ দ্বিতীয়,_তুমি অসভ্য ইন্ডিয়ান, _ভাগ্যগদ্ণে 
বিশ্বের 818৩-৮০০-এ (দাগী-খতে ) বর্বর শ্রেণীভুন্ত । এঁটও তোমাকে সাহায্য 
করতে পারে |” 

প্ধন্যবাদ দিতেই হল। যাক,_ আমাকে কিন্তু তিন দিনের বেশী গারদে থাকতে 
হয়নি। 718069-এর (কেলোর ) সঙ্গে সভ্য দেশের শ্রীমানদের চোরও থাকতে 
চাইলে না, নরহস্তাও নারাজ! আমার তরে নৃতন ব্যবস্থার সুবিধে হ'ল না। 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চোহনুদ্দি ছেড়ে চলে যেতে হুকুম হল ।__তথাস্তু 1” 

ভবঘুরে ভদ্রলোকাঁটর কথা আঁম অবাক হইয়া শ্ানয়াছিলাম, কিন্তু সবটা বিশ্বাস 
করি নাই। তবে তাঁহার কাহিনীর শেষাংশে প্ালশ কর্মচারিটি তাঁহার অপরাধ 
সম্বন্ধে যে সুন্দর ও সুস্পন্ট কারণগুলি শুনাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে বেশ ওস্তাদ 
রসিকতা প্রচ্ছন্ন থাকিলেও আমাদের মাতুলের 27675119-র (মনোভাবের ) মালমশলা 
তাহাতে প্রচুর পারমাণে বর্তমান বালয়াই,__তাঁহার কথাগুলি যথাযথ ভাবে পুনরাবৃত্তি 
করিলাম । মাতুল মধ্যাবত্ত লোক হইলেও (অবশ্য পূব আভিজাত্যের আঁচ থাকিতে 
পারে) বিদেশে জাতাঁয় সম্মান রক্ষার মেজাজটা তাঁর খুব সজাগ । সেটা জাতের 
জন্য, কি আত্মতপ্তর জন্য- বোঝা কঠিন। যাহা হউক, সেই লক্জাটা তশহাকে 
তাহাদের উপর অক্ষম রোষে আঁতঙ্ত করিয়া তুঁলিত,__তিনি সাঁহতে পারিতেন না। 
অথাঁং_বেশ স্ফুরতিতে, মানুষের মত বেশে শিস দিয়ে বেড়াবার-_তারাই 
'যেন অন্তরায় । 

তাহার কথার উত্তরে বলিলাম--“মাতুল আপানি ঠিক কথাই বলেছেন। ঘর নয়, 
বাড়ী নয়, বিদেশে পড়ে পড়ে বেইজ্জৎ হওয়া কেন। আপাঁন রওনা হলে_ আমাদের 
'আর এখানে রইতে সত্যই মন সরবে না! বড় জোর আর এক হপ্তা-” 

হঠাং জয়হরির আওয়াজ পাইলাম, সে বালতেছে-_“হ'া আর নয় 1৮ 

তাহার মুখ দোঁখয়াই বাঁঝলাম-_মাতুল চাঁললেন শ্হানয়া সে কতকটা ব্যথা বোধ 
কারতেছে ৷ সে মাতুলকে বলল- “আমার দ্বারা যাঁদ কোন সাহায্য হন্ন, বলতে একটুও 


সঙ্চকোচ রাখবেন না, বাঙ্গালী বলে আমাকে “বাবুর” কোটায় ফেলবেন না, 
'মোটমাট ত' আছে--৮ 


১১৬ কেদ্দার রচনাবলী 


মাতুল গাঢস্বরে বাঁললেন,_“আমার বহন সৌভাগ্যে আপনাদের মত মানুষের 
সঙ্গ সুখ পেয়েছিলুম । আমার অসচ্ছল জীবনে এই ক'টা দিনই সখের হয়ে রইলো । 
যাই, ভেতরে একবার দেখা করে আমি 1” 

মাতুল যেন নিজাঁবের মত চলেন ॥ মনটা সতাই অবসাদপ্রস্ত হইয়া গেল । 
জয়হর নশরবে উঠিয়া উদ্বাসভাবে বাহিরের রকটায় গিয়া দশাড়াইল । আমি অন্যমনস্কে 
একটা 'সগারেট ভস্ম করিয়া ফেলিলাম । অভ্যাস । 

মাতুল মিনিট পনেরো পরে_ পান চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া বলিলেন,_-কিছু 
না খাইয়ে ছাড়লেন না। আবার চারটে রসগোল্লা, দুটো কমলালেবু খেতে হ'ল । 
মাধুরীও রুমালখানা ল্যাভেন্ডারে ভিজিয়ে দিলে । এই সব ছেড়ে যেতে হবে। 
বাড়ীতে কেউ ডেকে একগাল মুঁড়ও দেবে না,_আর লাভেপ্ডার--সেই নেউকী- 
পুকুরের পানা পচা জল 1” একটা দীর্ঘনিঃ*বাস পাঁড়ল। 

বাললাম-_-“তবু দেশ- মাতুল ।” 

«আজ্ছে তা ঝটে, যাঁদ জ্ঞাতিরা দয়া করে না থাকতেন 1” 

আবার 01830 1176 (ফ'যাকড়া ) বাহির হইবার উপক্রম দেখিয়া বলিলাম, 
«আমার একটা কথা স্মরণ রাখবেন মাতুল । পূুবর্পুরুষের পুণ্যে-এ যা লাভটা 
করেছেন, ও-কথাঁটি দেশে কা*কেও বলবেন না, বাড়ীর লোককেও না! ও'কেও নিষেধ 
করে দেবেন |” 

“বৃঝোছ,_হিংসে,_াঠিক ধরেছেন,পায়ের ধুলো দিন। এঁষে জ্ঞাতির কথা 
বলাছলুম না, বাপৃ-_বাঘ ভাল্লক ঢের ভালো মশাই । একদম “উদয়কাল”_ উদয় 
থেকেই ছোবল সুরু করেন । শুনলে কি আর রক্ষে আছে, ঘর ঘর পাল্লা মেরে পিশ্ডি 
খাবে । িশ্ডির পোষোড়া পড়ে যাবে । আমি পিশ্ডি খেয়েছি, তা সইবে 1” 

তাড়াতাঁড় বাঁললাম--“সে ত' বটেই, তাছাড়া-গোপন কথাটা হচ্ছে”_-এ সব 
ভাগ্যলন্ধ প্‌ণ্যকর্ম-দৈবাধীন। প্রকাশ করলে কেবল যে নিম্ফল হয়ে যায় তাই নয়, 
আঁধকন্তু প্রত্যবায় আছে । এ শাম্নীয় অনুশাসনটি অমান্য করবেন না ।% 

“বাপরে-আর বাঁল। কিন্তু ও'কে বাচাতে হবে ত' 1 যে-ভাব নিয়েছেন সে 
ত' অভাবেরই আয়োজন | ডান্তারকে ত বলা চাই ।” 

বাঁললাম--“তীর্ঘে ক্রিয়াদি উপলক্ষে “চর?” খেতে হয়োছিল,--তার পরই 
সুর?” 

“বাচালেন মশাই,-বাস্‌। দু্ভাগা আমি, তাই আপনাদের ছেড়ে যেতে হচ্ছে! 


কোম্ঠীর ফলাফল ১৯৭ 


এ সব উপদেশ কে ছাড়তো ! সব বেটা গেটে পাপ ঘাটিতে ঘাঁটিতে বসে গুড়্‌ক 
£ মারছে । কি কার শিরে সংক্রান্তি,__বেই যোড়ে আসছেন! তা না ত'_. 

“না না,--ও সব আর ভাববেন না! যা মনস্থ করেছেন তার ব্যবস্থা করুন গে; 
--সমর নম্ট করে কাজ নেই, আবার ত" দেখা হবে ।” 

“কতরি সঙ্গে দেখা হল না; আপাঁন একটু বলে দেবেন।” বলিয়া পদধূলি 
গ্রহণান্তর মাতুল ধাঁরে ধীরে বিষপ্ন মুখে বাহির হইয়া গিয়া জয়হরির হাত ধারয়া ঘ্‌'এক 
কথার, বেশী বালিতে পারিলেন না। জয়হরি কোন কথাই কাহতে পারিল না, মাথ্য 
ন+চু করিয়া রাহল। 

ঘরে ঢাকলে দেখি সে যেন তার সমস্ত উৎসাহ হারাইয়া ফৌলিয়াছে। 


৪৮ 


স্বভাব-সরল সদা প্রযুল্প জয়হরির বিষন্ন ভাব আমি আদৌ সহিতে পারিতাম না,_ 
আমাকে বড় বাঁজত | স্বস্তি থাকিত না-_মনে মনে চণ্চল হইয়া উঠিতাম । তাহার 
মনটাকে অন্যাদকে মোড় ফিরাইবার জনা বাঁললাম__ 

“জয়হরি)_ আমার একটা কাজ করবে,_আমি আজ আর বেরুতে পারছি না ।” 

সে সচকিত হইয়া বলিল--“বলুন না, আমি ত, কাজই খুজছি! মামা 
চললেন--» 

আমি আর ওণ্প্রসঙ্গ বাঁড়তে না দিয়া বাললাম--«সে ত' জানা কথা জয়হরি,__ 
আমরা কেহই তু" এখানে থাকতে আসিনি । আমরাও ত" যাব । কাচ্চা-বাচ্চাওলা 
গৃহস্ছলোক বাড়ী ছেড়ে কতদিন থাকতে পারে 1” 

“তা বটে, সেটা ঠিকও নয় । তবে এক সঙ্গে__-যাক,কম্ট হয়ই । হণ্যা-কি 
করতে হবে বলদন,_-এই ত' সবে পউনে ন'টা ৮ 

বাললাম--«আমাকে একখানি--তোমার পচন্দ মতো, খুব ভালো- দেশী 
কালাপেড়ে ধুতি এনে দিতে হবে | ধোয়া দশহাতি । তোমার মনের মতো হওয়া 
চাই কস্তু। ১১ হাত ১ ৪৮ পেলে-_তাই নিও ।” 

জয়হার উৎফুল্ল উৎসাহে বালল-_ওঃ- বুঝেছি, মাতুলের জন্যে । আপান দেখে 
নেবেন--কি রকম কাপড় আনি! আম নিজে কুচয়ে দেব ।৮ 


১১৮ কেদায় রচনাবলী 


“তা দিও, তোমার মনের মত হলেই--আমার পচন্দ হবে।” এই বালয়া দশ 
টাকার একথানি নোট্‌ তার হাতে 'দিলাম। সে আগ্রহের সাহত লইয়া--আনন্দে 
বাহির হইয়া গেল। 

জয়হরির ধাতে বাবুর গন্ধ না থাকিলেও আমি বরাবরই দুইটি বস্তুতে তাহার সখ 
ও যত্র লক্ষ্য করিতাম । তাহার 'দিশি কালাপেড়ে কাপড়খানি নিমল্মণাদ রক্ষাক্ষেত্রে 
বাহির হইত । ব্যবহারান্তে ময়লা না হইলেও, বেশী পয়সা 'দিয়া সেখানি কাচাইয়া ও 
স্বয়ং কৌঁচাইয়া, ভবিষ্যং ভোজের জন্য প্রস্তুত রাখত । আর তাহার নামাঙ্িকিত 
শীল-আংটী । সেটি সে অডরি দিয়া কলিকাতা হইতে তৈয়ার করাইয়া আনায় । 
তাহার ধারণা--অন্যন্ত তেমন হাই-্পালিস সম্ভবই নয় । আংটাঁটি বরাবরই ৩1৬৩ 
1775 ০৪৪০-এ ( মখমল বসানো বাক্সে ) নিক্ষিয় অবস্থায় থাকিত। এখানে আসা 
অবাঁধ তাহার আলোক দর্শন ঘটিয়াছে, আঙুলে উঠিয়াছে । মধ্যে মধো তাহার 
উপর খাঁড়-পালিসও চাঁলতেছে। 

বীমা-দূুর্ধোগে তার সেই সখের কালপেড়েখানির দু'শ ঘটায়, সেই ক্ষতিপূরণের 
জন্যই তাহাকে কাপড় কানিতে পাঠানো । 

জয়হার চলিয়া যাইবার পর কত কি কথা--এলো-মেলো অগ্রাথত-ভাবে মনট্রাকে 
ভাগাভাগি আরম্ভ করিয়া দিল । কোনটাই ধরা দেয় না;__“এলুম” বলিয়া আসে, 
--“দাঁড়াও” বলিলেই সরিয়া যায় ! 


ফল কথা,--এখানে আর বসিয়া থাকা কেন, কোন্‌ কাজে? আবার, যেখানে 
যাইব-_ষাওয়া ছাড়া সেখানেই বা কোন: কাজটা আমার প্রতীক্ষায় আছে! কোন: 
ক্ষাতিটা বা কাহার ক্ষতিটা নিবারণ হইবে | 

বৈরাগ্য নয়,_-এ এক অদ্ভূত অবস্থা । কোথাও একটা বড় রকমের টান নাই,__- 
কোনটাতেই জোর পড়ে না! জগতে-_পাওয়ার দাবা ফুরাইলে, শুধু থাকার দাবটা 
বোধহয় 'বিড়ম্বনা । 

যাক,-_উঠিয়া পাঁড়লাম । একটু নড়াচড়া না করিলে--এ জড়তাও নাঁড়বে না । 
শরীর বা মন কোনটাই দ্‌রে যাইবার মত ছিল না! ইস্কুলটি নিকটেই- কম্পাউণ্ড, 
বড়। এক কোণে বন্ধ-বটবৃক্ষ কর়টি- প্রস্তরাসন ও ছায়া দুই-ই পাতিয়া রাখিয়াছে ॥ 
এক-পাক ঘ্দরিতেই-_সেইখানেই যেন ডাক পাঁড়ল। আম আসন লইলাম। একদিন 
এই বটকুঞ্জের উদ্দেশে নমস্কার করিয়া__মাতুলকে দেবতার ভয় দেখানো হইয়াছিল । 
অন্ধকার রাত হইলে আমাকেও আজ দূর হইতেই নমস্কার করিতে হইত । 


কোম্ঠীর ফলাফল ১৯৯ 


সম্মুখেই রাজপথ,-_রাজ-রজন্রাঞ্জত যাত্রীর কোলাহল ;--নিকটেই বালকদের 
বাণী*ভবন-_কল্লোল-কুঞ্জ। তবুও স্থানাট বেশ নিভৃত আর নিজন।বড় আরাম 
বোধ করিলাম । ভাবিলাম সর্ব-বন্ধন-শুনা দ্রত্টার মত বসিয়া থাকি। 'ক্তু জো 
কি! গত রান্রের স্বপ্ন-বিভীষকা, _জাগরণ,_জয়হরি-হরণ, এই ন্র্যহস্পর্শে বাতিক 
বাদ্ধ ত' ঘটয়াই ছিল, সহসা মনে পাঁড়ল--ফারবার দিন নিকট হইয্না আসিল, 
কই চ্ছানটা সম্বন্ধে মনে যে সমস্যাটা উঠোছিল-_এর কতটাই বা বৈদ্যনাথ আর কত 
খানিই বা দেওঘর,_ তাহা ত' মিটে নাই__অপ্‌ণ'ই রাহয়াছে ৷ কেহ জিজ্ঞাসা কারলে 
কি বালব ? 

এ সম্ব্ধে যে আমার চিন্তা ছিল না তাহা নয় ; যেহেতু নিক্কর্মা বাজে লোকেও 
বাঁচে, এবং বাঁচিতে হইলে-_মাথাটা বাদ 'দিয়া বাঁচা চলে না। চিন্তা আসিত ;-_ 
স্থানাভাব দোঁখয়া সাঁরয়া যাইত । 


বিদ্যালয়ের বাড়ীণ্ড্রির (গণ্ডীর ) মধ্যে থাকায়, স্ান-মাহাত্ম্যেই হউক বা যে- 
কারণেই হউক, ছান্রাবস্থার একটা স্মৃতি সহসা উদয় হইল । সে-বৎসর এন্টরেন্স দিব, 
- পরীক্ষা আসম্ন,__গাঁণতের একটা জটিল অগ্ক-_নানা পন্হা অবলম্বনে কাঁসয়াও 
ঠিক উত্তর পাইতোঁছ না। দূর কর- বলিয়া হতাশ হইয়া হলের (17211-এর ) পাশ 
দিয়া যাইবার সময় দেখ ফোর্থ-ইয়ারের (4. 9০2-এর ) একটি দাঁড়িগোঁফধারা 
চেয়ারজোড়া স্হুলকায় ছান্ন, টেবিলের উপর 7১০01161051 18০000109 এবং তদপরি 
মাথা রাখিয়া নাঁসকাধ্যনি কারতেছেন । তাঁহাকে সকলেই চিনিত, কারণ তিনি নাকি 
10105115086 (জ্তান ) অর্জনের জন্য ক্লাসে তিন বংসর করিয়া কাটাইয়া আসিয়াছেন, 
এবং ফোর্থইয়ারেও এইটা তাঁর তৃতীয় বৎসর | বহু আয়াসে এই নিয়ম রক্ষা করিয়া 
চালয়াছেন। প্রফেসার পর্ণার সাহেব তাঁহাকে 1৫6 ( 196 ) 1280 ( দিগৃগজ ) 
বাঁলতেন ।-_ 


এ-হেন পাকা লোক পাইয়া আম তাড়াতাড়ি সশব্দে “হলে” জুকিলাম । কোন 
প্রফেসার ভাবিয়া তিনি সচাকত ভাবে মাথা তুলিলেন। তিনি যেমন মাংসল, তাঁহার 
মেজাজটিও তেমাঁন মোলায়েম ছিল। তাঁহাকে আমার অবস্থা জানাইয়া-_অঞ্কটি 
একবার কাঁসিয়া দেখাইয়া দিবার প্রার্থনা জানাইলাম । তিনি অঞ্কটি দেখিরা মৃদুহাস্যে 
_ “এটা পারো নি! খুব সোজা যে হে--তখন এক 'মানটও লাগতো না; 

দেখি” বাঁলয়া-_আমার খাতা আর পেনসিল: লইয়া-_লাগয়া গেলেন । 


_ দুর্তাগাক্রমে আমার খাতায়-_পাঁচখানি পক্ঠা মান ব্যবহার্য হিসাবে বাঁক 


২০০ কেছার রচনাধলণী 


ছিল। তাহা খতম করিয়া বলিলেন,_-“কাগজজ কই ?-_আচ্ছা থাক । কেনই বা এত' 
গোলমালে যাওয়া, _-এক্স- (%) লাগালে এতক্ষণ কবে হয়ে যেতো ! তুমি এক কাজ 
কর__একটা এক্স- (%.) লাঁগও,_ব্যসূ, আর কিছু করতে হবে না, আপনে বেরিয়ে 
আসবে । কথাটা-_ বুঝেছে কি না-সবদা মনে রেখো ৫10001 ( মুশকিল ) 
দেখলেই--এক্স (%.) লাগাবে বুঝলে ?” বালিতে বালিতে বেশ সপ্রীতভ ভাবে সটান্‌ 
চলিয়া গেলেন! যাক-_ 

এই সঙ্কট সময়ে তাঁহার সেই উপদেশাঁট হঠাৎ যেন দেহ পারগ্রহ করিয়া দেখা দল । 
মনটা বল পাইল । 

এক্সের শান্তর কথা যাঁহাতক মনে পড়া, সঙ্গে সঙ্গেই-__এই ইস্কুলের সাঁহত একাদিন 
যাহার ঘনিষ্ঠ লম্বন্ধ ছিল সেই-শ্রদ্ধেয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের--সেকাল আর 
একাল,» যেন পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে সম্মুখে আঁসিয়া হাজির ! তখন বক্সুর মিঞা 
[খিতে হইলে- “কু” না দিয়া এক্স- লাখিয়া তাহাতে উকার যোগ করা হইত-_যথা-_ 
বসুর! কি সোজা ব্যবস্থা | 

মনে পাঁড়ল-_ক্রিশ্চানেরা-উপাসনায় বা সঙ্কটে হাত দ:"ট বকে এক্সের আকারে 
স্থাপন করেন । ওইটি তাঁহাদের বিশ স্মরণ ও বিপদ্বারণ মুদ্রা ।--ধরম ও চরম ক্ষেন্রে 
ওই এক্সই নিরুপায়ের উপায়, মু্শকলাসান । 

এই সব প্রমাণ থাকায় বুঝিলাম এক্সের মত অমন ইংরাজি “মধুসূদন” আর "দ্বিতীয় 
নাই। 1০018 0০০৪৪-এর প্রভাব সকলেই জানেন । আর 1185 ত' ঠাকুরদের 
কথা- বার 'দন ছুটি! 

তাই- পাঠ্যজশবনের সেই পাক্কা %146 2789-এর (বিদ্যা-দিগৃ্গজের ) কথাই 
শিরোধার্য করিয়া স্থির করিলাম; সময় মত' একটা এক্স (%) লাগাইয়া কাষোদ্ধার 
করিয়া লইব । 

যাক, দুশ্চিন্তা গেল, নিশ্চিন্ত হইয়া বাসায় ফিরিলাম। 

ফলকথা ও-গবেষণায় আর গা ছিলনা- জয়হরিকে লইয়া ফিরতে পারিলেই বাঁচি। 


৪৯ 
বাসায় উপস্থিত হইয়া দেখি,__কতাঁ বাহিরের রোয়াকে দাঁড়াইয়া বাণেশ্বরের সহিত 
কথা কাঁহতেছেন। আমি তাঁহার সামনে দিয়া বৈঠকে গিয়া ঢ্াকলাম। 


কোম্ঠীর ফলাফল ২০১ 


বাণেশবর বালতেছে-_ “মাটির মানুষ ছিলেন” 

_-এই না বলাল- রসগোল্লা খেয়ে গেলেন । তুই বেটা আমাকে জানোয়ার 
পেয়েছিস, যা বলবি তাই বিশ্বাস করতে হবে ! মাটির মানুষে রসগোল্লা খায় 
রে হারামজাদা 2” 

বাণেশবর--“না হুজ্‌র--সাতিই বড় ভাল লোক-_-॥ 

কর্তা,_-“কসে ভাল লোক 2” 

বাণেশ্বর--“আজ্দে-কথাবাতণা কেমন মিন্টি।% 

কর্তা--“বটে । আর আমাদের পকেটটা কেবল 'মা্ট | যে যার খায়-তার কথা 
ণক কারুর ভাল লাগে রে বেইমান 1” 

সত্বর বাঁহর হইয়া জিজ্ঞাসা কারলাম-_“ঘ্লান আঁহুক সারা হয়ে গেছে নাকি ?” 

“এই যে ! কখন এলেন ? ঘরেই ছিলেন ব্াঁঝ ?” 

“আপনার সামনে'দেই ত' এলুম” । 

"কই আমি ত" দেখতে পাইনি ! এ বেটার জন্যে কি কিছু দেখবার শোনবার জো 
আছে ! বেরো বেটা-আবার কে আসবে দেখতে পাব না ।৮ 

অবস্থা সুবিধার নয় দেখিয়া, ম্লানের ব্যবস্থা করিতে বলিয়া বাণেম্বরকে সরাইয়া 
দিলাম । 

এইবার কতরি চমক ভাঙল, আমাকে যেন এই দেখিলেন। 


বলিলেন-_“হণ্যা, শুনছি নাকি যাবার চক্রান্ত চলছে ? ওটার কথা ছেড়ে দিন, 
€ অথাৎ মাতুলের কথা, মাতুল ছিলেন কতরি কি-এক সম্পকে শ্যালক )- পারবারের 
মাথার অসুখ বলে দেড়মাসে এক ক্যানেন্তারা ঘি শুষেছে,_ পাঁরবার দেড় পো পেয়ে 
থাকেন ত' ঢের। রাবড়ী কিনে রাস্তায় সাবাড় করে বাড়ী ঢোকে । ও কেবল নিজের 
পেট আর পোষাক বোঝে । পাঁরবারের মাথা ঘুরেছে কি অমাঁন,_ওই ঘুরিয়েছে । 
ওর যাওয়াই ভাল। তা বলে আপনাদেরও খেয়াল আসছে কেন! এই এইটাই ত 
এখানে ভাল সময় । না--না-না, ও সব মতলব করবেন না।” 


বাঁললাম__“জয়হরিকে এখানে রাখতে আর সাহস পাচ্ছি না, বড় হালকা ব্দ্ধি 
কোন দিন কি-” 

[তানি সহাস্যে বাঁললেন--ও৫--বৃদ্ধির কথা বলছেন? সকলে আমাকে ভারি 
ব্যাদ্ধিমান বলতো । ভারি-বা্ধি নিয়ে জারির কাজটা ক করা হয়েছে! ব্াদ্ধমানে-_ 
বিবাহ করে? সেটি আমি করোছ। বাদ্ধিমানে- ভেজাল বাড়ায়? সেঁটি আম 


২০২ কেদার রচনাবলাঁ 


বা?ড়য়েছি_এক ছিল্ুম- এগারো হয়েছি ! বহু হওয়াটা ভগবানেরই পোষায় ॥ 
বাদ্ধমানে-_গাঁতা পড়ে,-যাতে বলে-সেরেফ খেটে যাও, পঞ্পসার পিত্তেস্‌ রেখো 
না? আম তা পাঁড়।” 

“কেন পড়েন ?” 

“পড়ি কি সাধে,-ওর মাহাত্যে যে মেরে রেখেছে মশাই । নিত্য পড়লে আর 
গীঁতা দান করলে নাকি, দ্ানও যে করিনি তা নয় ; যাও তাঁর বাঁধাতে বার আনা 
লাগবে,__ভার্যাা প্রিয়বাদনী হন। তা এই সতেরো বচর ত' পড়াঁছ, কিন্তু যাক__ 
বুদ্ধির কথা আর বলবেন না, বড় ঠকেছি ৷ এখনো একটু কমে ত' বাঁচি!” 

বলিলাম--“অন্ততঃ__ছেলে মেয়েদের !” 

«“আঃ-_সেইটে আশীবদি করুন । এর ওপর কি আর কথা আছে! আপ্পান দেখাঁছ 
অন্তর্যামী। আপনারা থাকায় বেশ আছি, বাড়ীতে সব-_ আরো বেশ আছেন, যাবার 
কথা আর নয় । ভাল কথা জয়হরি বাবুকে যে দেখতে পাচ্ছি না বড় 1” 

“এই নিকটেই গেছেন ।৮ 

তিনি চণ্গল হইয়া বাললেন-_“বলেন কি! সবার চেয়ে নিকট যে ইস্টেশন ॥ যাঁদ' 
খালি গাড়ী দেখে উঠে বসতে সখ্‌ হয়,-তার পর- ছাড়লেই ত" লাফ”-__ 

হাসিতে গিয়া প্রাণটা শিহরিয়া উঠিল,_-কথাটা আদৌ অসম্ভব নয় । 

তিনি চগ্ল ভাবে-_-এই বাণীকুঞ্জ-_ওরে বাণীকুঞ্জ” হাঁকতে হাঁকতে অন্দরের 
দিকে ছটিলেন। আমিও শিরস্থ-রন্ত অবস্থায় পারত্যন্ত র্যাপারখানা লইতে বৈঠকের 
মধ্যে চুকলাম ।_ সত্যই ত', বাজার ত' দূর নহে, সে গিয়াছে নয়টার পূর্বে এখন 
এগারোটা অতীত । 

অন্দর হইতে কতরি আওয়াজ পাইলাম--“এই যে জয়হরিবাব- এখানে, 
এ-কি হচ্ছে 1” 

“এই সাবুৃটো মা'কে দিয়ে ত'য়ের করিয়ে নিচ্ছি ।” 

“বেলা হয়েছে__ক্ষিদে পাবারই কথা 1৮ 

আর শোনা গেল না। একটা আরামের নিঃ্বাস পাঁড়ল। কিন্তু শয্যাগত অজ্ঞান 
অবস্থার পূর্বে জয়হারি সাবু খাইবে,এরপ একটা অসম্ভব কথা-__মাননুষের মাথা 
খারাপ না হইলে সেখানে ঘেঁসতেই পারে না। দুমশতকে_এ সুমতি দিল কে? 
[বিশেষ বাড়াবাড়ি সুরু হয় নাই ত'? কাপড় কিনিতে গিয়াছিল,__-কাপড়ই বা কই £ 
ঘরটা ভাল কাঁরয়া দেখিলাম । কই-_কাপড় কোথায় ! 


কোল্ঠীর ফলাফল ২০৩. 


বাণেশ্বর প্লানের সরঞ্জাম লইয়া আসিল । জিজ্জাসা করিলাম- “জয্নহরিবাবু সাবু 
খাচ্ছেন কেন র্যা, কেমন আছেন ?, 

'তনি ত' ভালই আছেন বাব7,_তান সাব্‌ খাবেন কেন? ও আর-কার তরে 
ত'য়ের করিয়ে নে-গেলেন ।” 

“সে আবার কি! তাঁর নিজের নাওয়া-খাওয়া নেই 2” 

বাণে*বর বলিল--“বলে গেলেন-তাঁর একটু দেরী হবে,_ আপনারা খেয়ে নেবেন । 
তিনি মা'দের সঙ্গে খাবেন 1” 

কথাটায় আশ্চর্য বা বিস্মিত হইবার কছুই নাই । জয়হারর মধ্যে এমন কিছু 
আছে-_যাহার সহজ শান্ত দু এক 'দিনের পাঁরচয়েই স্লীলোকদের অবগযণ্ঠন মূস্ত করিয়া 
সঞ্কোচশন্য করিয়া লয় । তাঁহারা তাহার চিরদিনের পরমাত্মীয়া হইয়া যান, _এবং 
তাহাকে পাইলে একটা স্বতঃস্ফূর্ত প্লেহ ও আনন্দ অনুভব করেন,কেহ তাহার মা, 
কেহ মাসাঁমা, কেহ দিঁদ- কেহ ভগ্ৰী হইতে বাধ্য । আবার একদণ্ডের মধ্যে বালক- 
বালিকাদের কাছে সে সমবয়স্ক খেলার-সাথাঁ বানয়া যায়! পরিচিত স্লীলোকদের ও 
বালকের নিকট সে শিশু ভিন্ন আর কিছুই নহে, ছেলেধরায় তাহাকে ধারয়া লইয়া 
যাইতে পারে ! 


তাই মেয়েদের সঙ্গে খাবে শুনিয়া আম আদৌ আশ্চর্য হই নাই। কিন্ত্বু-এ 
আবার কি! সাব কাহার জন্য।সে গেল কোথায়,_-আমার সঙ্গে দেখা করিল না 
কেন? আবার কি কিছু ঘটাইল নাকি! 

ভাল জল-হাওয়া ত' সকলেই খোঁজেন, গ্রহেরাও ত' সকলের বাহিরে নহেন,_- 
তাঁহাদেরও এখানে গাঁতিবাধি--ভবন নিকেতন থাকা সম্ভব । কত বাললেন--এখানে 
এই সময়টাই ভাল সময়,_এখন যাবার নাম করবেন না। না,সে হতেই 
পারে না। 


গঃ ঠা ক ঃ 


আহারটা আজ যেন কর্তব্য সমাধা কারবার অস্বাস্ত লইয়া আরম্ত হইল । কর্তার 
মূখে যেন অস্বাচ্ছন্দ্য মাখানো । তিনি চাঁটবার একটা অবলম্বনের অনসম্ধানে 
ছিলেন । বাণেশ্বরকে দেখিতে পাইয়া বঁলিলেন,_“এই বেটা বাঁণাপানি--জয়হারি, 
বাবুকে চট করে ডেকে আন ।--দাঁড়য়ে রইলি যে?” 

«-.আন্ে তিনি কোথায় গেছেন তা ত' জাসিনে বাব 1৮ 


২0৪ কেদার রচনাবলী 


“জানতে কেউ মানা করেছিল রে হারামজাদা 1৮ 

এই সময় 'খড়াকি দিয়া জয়হরি ধাঁরে ধারে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । বাণেশবর 
নিষ্কৃতি পাইল,--আমিও কম নয় । 

কত বিরন্তভাবে বাঁলয়া উঠিলেন--“আমাদের এরা বললেন বসতে,_দেখ দেখি 
-_-কি বিচ্ছিরি কাজটা হ'ল ! দাও-জয়হরি বাবুকেও দাও” 

জয়হরি বিনম্র স্বরে বাঁলল-_-“আপনারা খেয়ে নিন,-তাতে কি হয়েছে! আজ 
যে আমি মায়ের সঙ্গে খাব 1” 

43£--আপনারো অম্বল চাগিয়েছে বুঝি, তবে সেই ভাল,_সেই ভাল, ওই 
হে'সেল-ঘরে বসাই ভাল, ওটি অম্বলের ভৈবজ্য-রত্রাকর । হাতের কাছে সব রকম 
পাবেন ।” 

জয়হরির কথার সুরটা যেন বৈরাগ্য-মিশ্রত-বিনয়ের মত বাজিল। সে আমার 
দকে না তাকাইয়া সাঁরয়া যাইতোছিল । তাহার ভাব দৌঁখয়া সন্দেহ হওয়ায় বলিলাম, 
--আহারাস্তে আমার কাছে এসো)_কথা আছে ।” 

সে নিঃশব্দে শুধু মাথা নাঁড়িয়া সম্মাঁত জানাইয়া চলিয়া গেল। আমি শ্তীস্তত 
হইয়া ভাবতে লাগলাম-ব্যাপার ক ! 


৫9 


[স্গারেটের ধোঁয়ার সঙ্গে মনটাও ঘযারয়া ঘ্দারয়া কুল না পাইয়া শূন্যে আত্ম-সমর্পণ 
কাঁরয়া বেড়াইতোঁছল । জয়হরি কখন নিঃশব্দে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে লক্ষযই কাঁর 
নাই। ফিরিয়া দেখি সে বিষনমুখে একপান্বে দাঁড়াইয়া ! চুল আঁচড়ায় নাই, গায়ে 
মাথা-গলানো একটা ময়লা গোঞ্জি। গাঁদা ফুলের মালা আর 'স“দ্‌রের টিপ থাঁকলে 
-পাড়াগেয়ে যান বলিয়া বািয়া ভ্রম হইত । 

বলিলাম-__«ব্যাপারটা ি,_-শরীর কি খুব খারাপ ?-_ সকালে এত উৎসাহ করে 
নোট নিয়ে কাপড় কিনতে গেলে, এনেছ ? 

সে মুখখানা আরো নীচু কাঁরয়া মাথা নাঁড়ল মান্। বৃঝিলাম-_আনা হয় নাই । 

“নোটখানা হারিয়েছ ?- কারণ সেটা তাহার পক্ষে খুব সোজা কাজ । 

আবার পূর্ববৎ মাথা নাড়ল! হঠাৎ একটা সন্দেহ মনে জাগায়, চাহিয়া দেখি-_- 


কোম্ঠীর ফলাফল ২০৬ 


তাহার সাধের আংটিও আঙুলে নাই ! কি সর্বনাশ! নিশ্চয়ই কোনো জোচ্চোরের 
পাল্লায় পাঁড়িয়াছিল দেখতেছি । গায়ের কাপড়ই বা কোথায় 2 গায়ে নাই, এ ঘরেও 
ত' দেখিতেছি না! 

বাললাম, “জয়হরি-_ক হয়েছে ঠিক করে বলো; আমাকে আর ভাবিও না। 
আংটণ দেখাঁছ না,__গায়ের র্যাপারটাই বা কোথায়, নোটখানাও নেই 1” 

মুখ না তুঁলিয়াই সে ধারে ধীরে বলিল--“আপনি গেলেও আপনার থাকতো না,_. 
সে আপনি দেখলে থাকতে পারতেন না। গায়ের কাগড় আমার দরকারই হয় না-_ 
আংটীর সখও আমার মিটে গেছে ।- যাই, মামাকে বলে আমিগে- কাপড় পাঠিয়ে, 
দেব |” 

বলিলাম--“খবরদার, এমন কাজ কোরো না, সে কাপড় মামার জনো নয়। কিন্তু 
যা সুচ্দর হিসেব দিলে, তাতে ত' কিছুই খোলসা হল না ।” 

সে একই উত্তেজিত ভাবে বলিল--ৃহসেব 'কি করে হবে মশাই ! কাপড় কিনতে 
যাচ্ছিল:ম, কিন্তু কোথায় বটতলায় সেই অসহায় বাঙালটি বসে আছেন, তাঁর খবরটাও 
ত' নিতে হবে, আর সেই বদমাইস পাষণ্ড বেটাকে”- 

সভয়ে বাললাম--“মারামারি করনি ত' 1” 

“না,তা আর হল কই।- এখনো ইচ্ছে আছ ;-_চোর বেটা! দৌঁখ--ভিড় 
রয়েছে । পাষণ্ড বেটা সব কেড়ে নিয়েছে । বায়রামী মানুষ--এই শীতে একখান 
কম্বল জড়িয়ে হেট হয়ে বসে আছেন, সেখানাও চায়! বেটার গলা যেন কাঠের 
তয়েরি, একটু রস নেই । যেমন আওয়াজ তেমান ভাষা! বেটা কথা কইছে যেন 
গণ্ডারের চামড়ায় লাঠি পিঠছে। বাঙ্গালী যেন চিরকাল মাছের-ঝোল ভাত আর লাউ- 
চিংাড় খায়,সরস থাকবে মশাই ।-- 


“বাবুটি দেখ ধারে ধারে কম্বলখানি গা থেকে খুলে মাটিতে ফেলে দিলেন । তাঁর 
গায়ে রইলো-_টুইলের একটি ছেড়া সার্ট, আর তাঁর পাঁজরা ক'খানি । পাঁপ্ঠ বেটা-_ 
কম্বলখানা তুলে নিতে যেই হাত বাড়ালে,__আমার সব রন্তুটা চন করে মাথায় পেশছে 
গেল-_-মুখ থেকে বেরুলো--“্খবরদার” আমি সেই অবস্থায় নিজের গায়ের কাপড়খানা 
তাড়াতাড়ি তাঁর গায়ে জাঁড়য়ে দিয়ে,_-বটের একটা ঝুরি একটানে ছি'ড়ে নিয়ে বললুম 
- পপাষণ্ড তোম একজন অসহায় ব্যায়রামি বোস্তর কম্বল--এই শাঁতিকা 'দিনে গায়েমে- 
থেকে উতরে লেকে বাড়ী যাবে, আও-লেও 1 হামারা শরীরমে জান থাকতে__ 
তোমরা সাদ্যি নেই হোগা, _আও ;_ কেতনা শান্ত হায় একবার দেখি 1” 


২০৬ কেদার রচনাবলী 


বাঁলতে বালতে জয়হারি- স্থানকাল ভুলিয়া-_ফুঁলিয়া উঠিল, মালকোঁচা মায়া 
ফেলিল ! আজ সে চুল আঁচড়ায় নাই-_তাহার আঁধিকাংশই উতুক্ষিপ্ত ছিল। সবটার 
সমাবেশে- দুঃশাসনের রন্তুপানের অব্যবহিত পৃববিস্ছায় দাঁড়াইয়া গেল! আমি ভীত 
হইলাম, তাড়াতাড়ি বালয়া উঠিলাম-_“জয়হরি করছ 'কি,--এ'রা এখান ছুটে আসবেন। 
যাক__মারোটারোনি ত' ?” 

অনাবশ্যক উত্তেজনাটা কতক সম্বরণ করিয়া সে বাঁলল--“মারা-মারি ? ইচ্ছাটা 
কেবল হয় । দুর্বলের ওপর অন্যায় অত্যাচার দেখলে চুপ করে সভ্যতার পরিচয় 
দেবার মত উচ্চ শিক্ষা হয়নি বলেই হয় । অসহায় দুবল ভাইকে কি মা-বোনকে 
পশুর হাতে লাঞ্চিত, অপমানিত, অত্যাচারিত হ'তে দেখলে, শিস 'দিতে দিতে সোজা 
বাড়ী এসে, চা খেতে খেতে গ্রামোফোন ঘুরিয়ে-_-“মানুষ আমরা নাহ ত' মেষ” 
শোনবার মত" সব্াদ্ধ আসেনা মশাই ! বরং ইচ্ছা হয়__এ মিথ্যাভাষাী চাকায় (প্লেট) 
ভেঙে আকায় দি!” 

অবাক হইয়া শৃনিতোছ আর ভাঁবতোছ-_এ আবার কি! এআবার কবে এমন 
বন্তা হ'ল! যাহার যাহা 'প্রয়,কোন এক শুভ বা অশুভ লগ্নে তাহার সাড়া মানুষকে 
বোধহয় শান্ত যোগায় । সে বস্তুটি হদয়ের কোনো গভীর গৃহায় গোপন থাকে এবং 
সহসা একদিন বাহ্র হইয়া সকলকে বিস্মিত করিয়া দেয় ! 

বলিলাম--“তার পর ?” 

“তার পর আর ফি! তিনি কিছুই করতে 'দিলেন না! জোড়হাত করে বললেন 
._-ভাই- আমার জন্যে নিজেকে বিপন্ন কোরো না। আমার যাঁদ কোনো আশা 
ভরসা থাকতো-- তোমার এ সব সাক হ'ত। আমার শেষ হয়ে এসেছে 
গায়ের কাপড় আর আমাকে রক্ষা করতে পারবে না,উনি নিয়ে যান। আমি 
ধণী।৮-- 

“সে সব অনেক ভাল ভাল কথা,সে আমার আসে না, মনেও নেই । অমন 
'মানূষের এত কদ্ট,--উ£1 

দেখি জয়হরি অন্য দিকে ফারিয়া চোখের জল সামলাইতেছে । পরে নিঃ*বাস 
ফোঁলয়া বাঁলল-_“সে সব শুনে কি হবে 1” অর্থাৎ সে আর বালিতে পারিতোঁছল না। 

বাললাম--পচন্তা কি জয়হারি-যান এত বড় বব সামলাচ্ছেন, সেই ভগবান 

তারও উপায় করে দেবেন 1” 
সে একটু স্থির হইয়া বালল--“আপনারা ওই যে সাধু ভাষায় প্রন প্রভু, ভগবান 
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ভগবান বলেন ;- উনিও বলছিলেন, আপনাদের ও সভ্য-ঠাকুরটি কিন্তু নেই! 
কোথাও চেহারা দেখেছেন কি ঃ তা না থাকলে লোক কোথায় দুখ্‌খু জানাবে | এ 
ভুল করেই উন এত” কষ্ট পেয়েছেন দেখাঁছ ! আমাদের মা-কালাঁকে ডাকলে কখুখনো 
এমন হ'ত না। কি জাগ্রত মশাই,__তারক তোলির ছেলে কলেরায় গিয়েইছিল,_ 
মা-কালীর এক-ফোঁটা চরণামৃত গলায় যেতেই বেচে উঠলো । চক্ষে দেখোঁছ। তবে;__ 
তার না বাঁচাই ভাল 'ছিল,_-বেটা এখন চোর হয়েছে ।” | 

এতক্ষণে জয়হরিকে ফিরিয়া পাইলাম । মনে মনে হাসিয়া, বলিলাম “শেষটা 
ক হ'ল? 

“শেষ আর ি- তেমন শীত নেই যে র্যাপার চাই, বে-পৈতে নয় যে__আংটর 
দরকার । কেবল অকেজো আসবাব বয়ে বেড়ানো আর খবরদ্রারী করা । সে দিন 
নাকটা ছ'ড়ে রক্তারান্ত! অর্ধেক রাতে সন্দেহ হ'ল আংটী বুঝ নেই,-তাড়াতাঁড় 
আঙ্লটো নাকে ঘষে দেখতে গিয়ে ওই কাণ্ড! যাক__ভালই হয়েছে,_আমার ত; 
মশাই বেশ ঝাড়া-হাত-পা বোধ হচ্ছে ।” 


“তা যেন হচ্ছে, কিন্তু শেষটা হ'ল কি? সে সব গেল কোথায় ?” 


«আপনি বিশ্বাস করবেন কি না জান না,__ও র্যাপার থাকত না মশাই, ছিড়ে 
যেতই-না হয় কেউ গা" থেকে খুলে নিতো--আর আংট আমি হারাতুমই ৷ ছাতা, 
ছড়ি, ছরি-__সবই ত' হাতের 'জিনিস,_কই, একটাও রইলো কি” 


“ঁক পাপ! বলই না কি করেছ, আমি ত, কিছ; বলাছি না।” 


“আপনি ত" লাভা দেখছেনই না। আপনি থাকলে কিন্তু অনেক পোড়তো,__ 
সে দ্মশুমন-বেটা পেয়ে বোসতো 1 বেটা আমার কাছেই ঠারা টাকা চায়! আপানি 
হলে দিয়ে বসতেন । বেটা আমার কাছে ঠারা টাকা নেবে_ আমায় এমনই মুখুখু 
পেয়েছে ! আমি সেই ছ'গণ্ডা টাকার আংট দিয়ে সেরে দিয়েছি ।__বললুম-_ 
“তোমরা কেন্তা টাকা চাই 2৮ বেটা থতমত খেয়ে বলে ফেললে- বাবুকে ঠারা রোজ 
ঘরমে রেখেসে- সাবু খিসিয়েসে,ঠারা টাকা চাই ।” বললুম--“ঠারা ফারা বৃঝি 
মা- এই আংট লেও-_এর বেশী দিতে পারেগাও নেই,--মাথা মুখ থখড়ে ক্ষত বিক্ষত 
করলেও মিলেগা নেই।_-এবং পরপাঠ বাবৃকা সব জিনিস পত্তোর শড়্‌ শুড়ু করকে 
নিয়েস্‌কে দেও ।” বেটা ভয়ে ভয়ে আর কথাটি কইতে পারলে না। তিনখানা কম্বোল, 
একটা ক্যাম্বিসের ব্যাগ, একটা 'টিনের মগ, আধখানা সানলাইট সাবান, একথানা ছেড়া 


২০৮ কেদার রচমাবলা 


কাপড়, আর একখানা বোধহয় 1০: 73০০. (ওয়ার্ড বুক) বার করে দিলে ॥ 
“ড/018, মানে কি মশাই ? 

“মূল্য । 

হ্যাঁ ঠিক হয়েছে । 

“বাবুটি বলিলেন--ভাই-তুমি কার জন্যে এ সব করছ,_হাতের আংটি দিও 
না-_আমার বেদনা বাড়িও না। আমার শান্ত নাই যে বাধা দি, অশ্রু নাই যে কাঁদি, 
স্থানও নেই, প্রাণও থাকছে না, রাস্তার ধারেই ও-গ?লো পড়ে থাকবে । উনি নিয়ে 
যান, আধট নম্ট করোনা ভাই । এ ব্যাগে দু; তিনখানা কাগজ আছে-_তা যাঁদ 
দেন,_থাকগে । আর কি হবে | তুমি কিছ? মনে কেরোনা ভাই, আট ফিরিয়ে 
নাও। তুমি আমাকে যা দিয়েছ-_তাই আমার যাত্রা-পথের যথেম্ট পাথেয়,_জগতে 
অসহায়দের দেখবার মানুষ আছে,__এ দুর্লভ দান তোমারি !” তার মানে কি মশাই ? 
থাকছো । 

«ওই বলে, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে-ওপর দিকে চেয়ে বুকে হাত ঘসতে 
ঘসতে-_জল দাও- প্রভু জল দাও, এত করুণার মাঝে, এ মরু রেখো না! অন্ধকেও 
এ কৃপা করেছ- এক বিন্দ্ দাও, আমি, আমি তোমাকে নিবেদন কোরবো, বলতে 
বলতে তিনি যেন কেমন হয়ে গেলেন । চেয়ে দেখি লোকজন সরে গেছে । সেই 
সকাল-বেলায় যে দুটি ছোকরা ধর্মশালার খোঁজ নিচ্ছিল_ তাদের একজন আমার 
পাশে 1 

“আম জলের জন্য ব্যস্ত হতে সে ছোকরা বললে--“জল চাই না, একখানা গাড়ী 
দেখুন | 


্ ক গং 


_ “তাঁকে এখন ধর্মশালায় এনে রেখেছি । সে ছোকরা দ্‌টও আছে। কিন্তু 
তিন-চার দিনের বেশী ত' থাকতে দেবে না ! একটু সেবা-যত্র পেলে বোধ-হয় বাঁচতে 
পারেন । নিশ্চয় স্তীপযন্ন আছে, উঃ-ভাবা যায় না মশাই ! বেশ বাংলা জানেন__ 
আম সে সব বুঝতে পারি না। বোধহয় মাইনার ইস্কুলের পণ্ডিত ছিলেন, উন্নতির 
আশায় ইংারজও শিখাছিলেন)--%/01 73০০৩ কিনেছিলেন, আহা ! রোগে 
এগুতে দেয় নি, পৈতে রয়েছে দেখলুম । এ বাসায় ত স্থান নেই, আর এ অবস্থায় 
ও'কে একলা ফেলেও ত" যাওয়া যায় না। আপাঁন কি বলেন »৮” 

আমি যতই শ্ুনিতোছলাম ততই চিন্তার চাপ বাঁড়তে ছিল । শেষটা কি এইখানেই 
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থাকিতে হইবে-_না একেই খোয়াইতে হইবে 1 দেখিতোছি- ত্রাঙ্মণী আমার গলায় একটি 
প্রবল গ্রহ বাঁধিয়া দিয়াছেন! বলিলাম-_“তোমার বলাটাই আগে শেষ হোক 1” 

জয়হরির মুখখানা চিন্তাপূর্ণ হইয়া উঠল,সে বলিল-“আপনি কি একা 
প্র্ণমায় যেতে পারবেন ! না, তা*হলে মা কি মনে করবেন ! চলন কাল আপনাকে 
পৌছে দিয়ে আসিগে । আপানি ত' ফেরবার তরে ব্যস্ত হয়েছেন £” 

বলে কি! আমি যেন আমার জন্য ব্যস্ত হয়োছি ! এর মতলবটা কি! বাঁললাম-_ 
“তার পর 2 

সে কাতর ভাবে বাঁলল-_-“ভদ্রুলাক এই বিদেশে বড়ই অসহায় । তা না ত" মারাই 
যাবেন । দেখে শুনে-আপনি আর গোটা কতক টাকা যাঁদ দেন,__সে দশ টাকা-_ 
এক জোড়া কাপড়, দুটো জামা, আধসের বেদানা আর গাড়ী ভাড়াতেই হয়ে গেছে। 
আমি মাইনে পেলেই” 

আম গভখর ভাবে বাললাম-_“দেখ জয়হার-_দ্বানয়ায় রোগ শোক দুঃখ কস্টের 
কমতি নেই,-_তুঁমি কয়জন লোকের কতটুকু অভাব দূর করতে পার । সাধ্যমত যা 
করেছ ভালই করেছ, আর বাড়াবাঁড়তে যেও না । বাকিটা অপরকে করতে দাও । কেউ 
না কেউ দেখবে, ভগবান দেখবেন ।৮ 

“আবার ওই ভগবান বলছেন, মা কালী বল্‌ন না। তা তিনি ত' আমাদের গাঁয়েই 
আছেন, তাই ত' সেখানে-- ॥ সেখানে চাষের যা হয় আছে, পুকুরে মাছ আছে, 
গরদর দুধ আছে, মা আছেন, আর সে,-তার আর কাজ ক আছে । রান্না, বাসন 
মাজা, জল তোল! আর গরুর সেবা-_এই । সেও দেখতে পারবে । যাঁদ বাড়ী যেতে 
পারেন আর চান ত' পৌছে 'দিয়ে আসি । বিদেশে ভদ্রলোককে এ অবস্থায় ছেড়ে, 
আপাঁন মাপ করবেন”__ 

তাহার কণ্ঠ ভার হইয়া আসল, চক্ষ দোখ-_অশ্রুসিন্ত ! সন্নেহে বলিলাম-_ 
“জয়হরি তার কোন পরিচয় নিয়েছে ! পরিচয়টা খুব পাওয়া দরকার | অপারাচিত”-- 

“অপরিচিত ি মশাই ! তিনি কতটা অসহায়,_সাহায্য তাঁর কতটা দরকার, 
সে পরিচয় ত? তাঁর শরীর, তাঁর চোখ মুখ, তাঁর অবহ্ছা-দিয়েই দিচ্ছে । তাঁর মুখের 
কথা শ্মনে আর কি লাভ মশাই ।. আমাদের ষেটুকু দরকার তা ত' পেয়োছি।” 

শেষে সে কাতর ভাবে বলিল--“আপানি একবার দেখবেন না 1” 

লজ্জায় অন্তরটা ছি ছি করিয়া উঠিল। সংসারে আজন্ম হিসাবের পথে চলার 
অভ্যাস-সম্মুখের হজ পথটা মুছিয়া দেয়! কথার়-কাহার কতটুকু পাঁরচয় "আমরা, 

১৪ 
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পাই । কিছ: পূর্বে জয়হরির কতটুকু জানিতাম ! লোকের পারচয় ত* কেবল কথায় 
আবদ্ধ নয়, বরং কথাই তাহা গোপন রাখে । 

এই চরম পরাজয়ে বড়ই মানসিক গ্রানি অনুভব করিতে লাগিলাম। 

প্চল জয়হরি,” বিয়া,__উঁিলাম । 


৮১ 


ধমশালায় উপস্থিত হইলাম । মাতুলের বর্ণনাটাকে মূর্ত রূপে সম্মুখে পাইয়া, 
বিস্মিত ভাবে দ্বারের বাহিরে থামিয়া পাঁড়লাম । সকালের সেই যৃবকদ্বয় বেদানা 
* ছাড়াইতেছিল । বাবুটি আমার 'দকে চাহিয়া যেনঃসক্কোচ-চগল হইয়া পাঁড়লেন। 

“সছ্কোচের কোন কারণ নাই- আমি আপনারই মত একজন”, বলিয়া ঘরে ঢ্াকয়া 
পাঁড়লাম। 

“আমি বড় দুবল, সহসা দাঁড়িয়ে উঠতে পারি না” বলিতে বালিতে বাবুৃটি দুই 
হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন ও বাঁসতে দিবার একটা-শকিছুর জন্য-_ঘরের এদিক ওাঁদক 
চাহিতেই, আম তাঁর শয্যায় বাঁসয়া পাঁড়লাম । 


মুখে একটু হাসির রেখা টানিয়া তিনি বলিলেন_-“দেখন দিকি-এ'রা আমাকে 
গাছতলা থেকে তুলে এনে বেদানা খাওয়াবার তরে ব্যস্ত ;__ আম ক করে মূখে 
তুলবো ! আমার তরে এ এবর্যেযর আয়োজন করবেন না,_ আমার” এই পযন্ত 
বালয়াই সহসা তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । নত নয়নে বুকে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন । 

বুঝিলাম- কোনো গোপন স্থানে তাহা আঘাত করিতেছে, বঁলিলাম,__“আপনাকে 
দেখে কে না বুঝবে আপনি পশীড়ত, ওটা এখন-ত" এ*্বর্য নয়-_আপনার ওষধ। ওর 
সঙ্গে এখন ত' অন্য কোনো ভাব মিশতেই পারে না । এশ্বর্য হ'লে কি মৃৎপাত্রে 
উপাচ্ছত হ'ত,-ও যে ওর সব অহঙ্কার ছেড়ে-_মায়ের বুক থেকে প্নেহ-সরস হয়ে 
আসছে ৮ 

তিনি মিনিট খানেক অবাক হয়ে আমার মুখের ওপর চেয়ে থেকে, শেষ একটি 
নিঃশ্বাস ফেলে ফেন আবিষ্ট ভাবে বললেন-_“্দয়াময় তাঁর কৃপার মধ্য দিয়ে ধীরে ধাঁরে 


কোচ্ঠীর ফলাফল ২১১ 


আমাকে নিয়ে চলেছেন । রোগ না হ'লে কত বড় অভাগা নিয়েই আমাকে যেতে হ'ত ! 
_ ক্ষমা করবেন, আপনি কে 2” 

“আমি একজন আত সাধারণ লোক, অল্প কয়েক 'দিনের জন্য এখানে এসৌছ । 
জয়হরির কাছে আপনার অসুখের কথা শুনে দেখতে এলাম 1৮ 

আবার তিনি আমার মুখে একদংচ্টে চেয়ে সন্ত কণ্ঠে বললেন-_“আমাকে দেখতে 
এসেছেন! পথের জিনিস ছিলাম,__-ঘর পেয়ে,_ হয় পেয়ে-আজ আবার বাঁচতে 
ইচ্ছা হয় !” এই বলে একটা হতাশের নিঃ*বাস ফেলে ধারে ধারে বকে হাত ঘষৃতে 
লাগলেন, যেন যল্ণা বোধ করছেন । 

বলিলাম--“এত হতাশ হচ্ছেন কেন, আপাঁন সত্বরই ভাল হয়ে উঠবেন । আজ 
আর বেশী কথা কয়ে কাজ নেই, একটু বিশ্রাম করুন 1” 


[তিনি একটু সামলে বললেন--“এখন আমি ভাল আছি, এই সময় যতটুকু পার 
বলি। আপনারা আমার শেষ সহায়- আপনাদের আর কবে পাব ! বিরান্তকর হতে 
পারে, কিন্ত আম একটু আরাম পাব ; ক্ষমা করবেন__” 

[তান বাধার অবকাশ না দিয়া বলিয়া চললেন, প্রায় তিন বৎসর আমি ভয়ানক 
অজাণে- দিন দিন জীর্ণ হচ্ছিলাম। এখানে আসার তৃতীয় দিনেই আমি নিজেকে 
রোগমুস্ত অনুভব করলাম । অতবড় অজীর্ণ--যা আমাকে প্রাতনিয়ত ক্ষয় করে এই 
অবস্থায় এনেছে, তা যে কোন অলোিক শীন্ত-সংঘাতে সরে গেল বলতে পারিনা! 
পাণ্ডাঁজ-_যান আমাকে আশ্রয় 'দিয়োছলেন, তাঁকে আঁম বারবার বলোছলাম,_- 
“আমি একেবারেই নিঃস্ব, বাবার মান্দিরে পড়ে থাকতে এসেছি ।_বলা সত্বেও তিনি 
আমাকে স্থান দেন; আর আমার রুগ্নাবস্থায় যা আহার 'ছিল--এক পয়সার সাব; আর 
এক পয়সার মিছরি, জলে "সিদ্ধ করে দুইবারে খাওয়া--তাও তিনি দেন। এখন 
জানাছ--তিনি আমার কথা বিশ্বাস করেন নি-আমি যে আশাহীন নিঃস্ব তা 
বুঝতে পারেন নি ;--আমার যে ভবিষ্যৎ নেই তা তিনি কি করে বুঝবেন ! ভেবে- 
ছিলেন__পন্নর লিখে টাকা আনিয়ে নেবে)--তীথের ধণ কোনো বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
রাখেন না ।-__“যাক, পূর্বে জল সাবুও আমার হজম হাচ্ছিল না, ক্ষুধা একেবারেই 
ছিল না। এখানে আসার পর রোগমুক্তি আর তার সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ক্ষুধা--আমার 
মস্ত বিপদ হয়ে দেখা দিলে । আম ক্ষুধার জ্বালায় অত্যন্ত কাতর হতে লাগলনম,_- 
পাথর খেলেও বোধ কার হজম হ'ত ! কিন্তু সেই এক পয়সার সাবু খেয়েই থাকতে 
'লাগলমম। আমি নিজে ত' জান আম কপর্দকশূন্য নিরহপায়,-যা পাচ্ছ ত 
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আমার ভিক্ষান্ন । নিঃস্বের ক্ষুধা যে উপদ্রবেরই নামান্তর! আমি ক্ষুধার কথা কি 
করে বলবো,_-কা'কে বলবো, আমার কোন আঁধকার আছে ! কি করি ক্ষুধার তার 
স্কালায় তিন দিন ছট-ফট: করেছি,_-নিকটে একটা নদী নাই যে অঞ্জলি পূরে আকণ্ঠ 
জল খাই ।--একটা কুকুর সেই গাঁলতে ঘরে বেড়ায়, আমারি মত কঙ্কাল বয়ে । 
যান্লীদের খাদ্যাবাশিস্ট সামনে পড়লেও খেতে পায় না, সে যে রগ, দুবলি! ক্ষুধার 
জ্বালায় সে ছুটে যায় কিন্তু অন্য কুকুর দেখলে এগুতে পারে না] তার সামর্থের 
সঙ্গে সব দাবাই সে হারিয়েছে ! তখন সে হতাশ বিষম্-মুখে কুয়াতলায় গিয়ে কাদাজল 
খেয়ে, আমারি দেলের পাশে এসে 'শুয়ে পড়ে । সে রূপও হারিয়েছে__কেউ তার 
দিকে চেয়েও দেখে না। এমাঁন করেই কি মারতে হয় প্রভূ! 

“চতুর্থ দিনের বৈকাল পর্যন্ত সে-ই আমার মনটাকে দখল করে অন্যমনস্ক করে 
রাখলে । কিস্তু আর ত" পার না! প্রাণ বলে উঠলো--“বাবা, তিন চারখানা 
দেলের পরেই তুমি রয়েছ, এই দেল ক'খানা কি তোমারো দৃম্টির অন্তরায় হ'ল! 
তবে আর কে দেখবে! আমি-_পেলে খাই, ও যে পেয়েও খেতে পাচ্ছে: 
না ঠাকুর 1” 


“সামানের বট গাছটায় দ:"তিনটে 'চিলের বাসা ছিল,-বাচ্চা হয়েছিল । তাদের 
মায়েরা এক একবার এসে বাচ্চাদের 'কিছু খাইয়ে যাচ্ছে,_দেখতে লাগল.ম | মনে হল, 
--আজ চারদিন ক্ষুধায় মরছি-_মা তুমি কোথায় ! আকাশের দিকে চাইলুম । শন্য 
হ'তে একটা চিলের পা থেকে একটা কি খসে কুকুরের মুখের কাছে পড়লো । চেয়ে 
দেখি-দুখানা লুচি! নিমেষে চারাদক দেখে নিয়ে সে তাড়াতাঁড় খেতে লাগল । 
ঠিক অনুভব করতে লাগল.ম-_যেন আমিই খাচ্ছি; ভার তৃপ্ত বোধ হাঁচ্ছিল ! এখন 
আর ত' আমি মানুষ নই,আ'ম তার মতই ক্ষুধা-পাঁড়ত প্রাণী । আমার কাছে আর 
তফাং ছিল না,__শেষ পর্যন্ত যেন না থাকে । এই মানুষের খোলটাই আমাকে আভমান 
দিয়ে বড় কন্ট 'দিয়েছে, বড় বঞ্চনা করেছে। ভ্রু মধাবিত্তের মত দুঃখী আর সহিত 
দুনয়ায় নেই।,_-তার বেশ, তার শিক্ষা, তার ব্যবহার--তার সত্যকে চেপে মেরেছে |. 
এই আবরণ সে আমরণ বহন করে আত্মসম্মানের দাসত্ব করে চলেছে--তার কাছে সে 
জোড়হাত। সে আত্মমধ্যদার মুখ চেয়ে মৃত্যু স্বাঁকার করে,__সত্যের মধ্যদা রাখতে 
পারে না ।-- 

“তখন ঘুমের আমার বড় দরকার, তাহ'লে ক্ষুধার জ্বালাকে কিছুক্ষুণ ফাঁকি দিতে 
পারি--কিন্তু তা দরকার হয় না। সম্ধয হয়ে এসোঁছল, ভাবলুম এই তীপ্রিটা নিয়ে শুষে 
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পাঁড়গে ঘুম আসতে পারে ॥ ঘরে ঢুকতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে যাচ্ছিলুম ; পেছন 
থেকে কে আমার হাত ধরে ধারে ধাঁরে সামলে শুইয়ে দিলে ।--” 

“চেয়ে দৌখ স্তীলোক,__এদের বাড়ী দুধ দেয় ;_আমার দিকে বিস্ময়-করুণ 
দঁম্টতে চেয়ে আছে । বললে “তোমার শরীরে যে কিছ নেই ! তোমার হাতটা ধরতে 
আমার মনে হ'ল এ কি মানুষের হাত! বড় ভয়ও হ'ল। তুম দুধ খাওনা কেন! 
তোমাকে দুধ খেতে হবে 1” আমার মর্মে যেন মায়ের কথার সাড়া এল,_-আমার 
চোখের সামনে মাতৃমূর্তি দেখলুম--আমাকে দুধ খেতে আদেশ করছেন । কোথায় 
গেল আত্মভিমান ! সত্য সহজেই বুক ছেড়ে মুখে বোৌরয়ে এল--“মা, দুধ আমি 
কোথায় পাব, আমার ত" পয়সা নেই 1» এই বলার সঙ্গে সঙ্গেই রা আত্মাভ- 
মানের মরচে-ধরা বর্মটা খস: করে খসে পড়ে গেল- আম যেন তার দর্ভ-কর্কশ ধ্বানটা 
পর্যন্ত শুনতে পেলুম 1 


“তনি কেবল বললেন (ক্ষমা করবেন, আমি তাঁকে 'তিনই বলব ) আমার ছেলেরা 
দুধ খেয়ে যা বাঁচে তাই আম বেচি। এখন একটু খাও,_খেতে হবে ॥ এই বলে 
আমাকে আধসেরটাক দুধ খাইয়ে বললেন, “আমি এই সময় রোজ খাইয়ে যাব' |” 

তিনি আমাকে এতাঁদন বাঁচিয়ে রেখেছেন । কিন্তু আমার ক্ষুধার পক্ষে তা কিছুই 
নয়_ ক্ষুধা ছিল তার সাতগৃণ ৷ দহ'বেলা দুটি ভাত পাবার তরে ছটফট: করেছি। 
গত দু'দিন থেকে 21950:8000 এসেছে । আর দাঁড়াতে বসতে পারছি না। আমার 
বোধ হয়__ 


জয়হরি ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া চোখ মুছিতেছিল-__সহসা দ্রুত ঘরে ঢ্দাকরা , বেদা- 
নার খুরখানা লইয়া “আগে এই ক'টা খেয়ে ফেলুন ত”” বালিয়া নিজে হাতে করিয়া 
তাহার মুখে দিতে লাগল ॥ “সবগনলো খাওয়া চাই” বাঁলয়া একাঁট ছোকরার হাতে 
খু'রখানা দিয়া আবার দ্রুত বাহির হইয়া গেল। | 

_ প্যাঁদ আঠার দিন আগে এই ভাইটি 'দিতেন 1” বলিয়া দীর্ঘীনঃবাস ফেলিলেন। 
পরে বাললেন “ও"র কথা রক্ষা না করলে আমার ওপারেও রক্ষা নাই । আমি এখন সব 
স্পষ্ট বুঝতে পারছি । সকালে গাছতলায় অসহায় প্রাণটা খন 'গেলম গো' করে 
উঠোঁছল, ঠিক সেই ম্হূর্তে ওই ভাইটির প্রাণও গেলুম গো' বলে প্রাতিধনি 
পাঠিয়েছিল !” 

বলিলাম “আপনাকে বড় বেশী কথা কওয়াচ্ছি--নশ্চয়ই কণ্ট হচ্ছে”_আরও অব- 
সন্ন হয়ে পড়বেন, এখন থাক 1” 


২১৪ কেদার রনাবলা 


“নীরবে বৎসর চলে গেছে, কতকাল কথা কইনি । নিঃস্বকে দেখলে সবাই সরো 
যায়, আলাপে ভয় পার । করুর দোষ নেই, অভাব যে বড় ভয়ের জিনিস। তার 
উপর আমি পাঁড়িত। মান্য আনন্দ চায়-শাস্ত খোঁজে, অভাবের স্মৃতিটাও যে ও- 
দুটিকে নষ্ট করে! তাই কথার পথ বন্ধ করে- দেখার-পথ খুলে রেখোছিলুম । 
প্রকৃতি আমাকে তাঁর সকল দ্বার খুলে দিয়েছিলেন । আজ আমার চা'রাদিকে উন্মৃস্ত 
হাদয়--আমাকে কথা কইতে 'দিন |” 


২ 


সিশড়তে লোক উঠিবার শব্দ হইল । কানে আসিল জয়হরি বলিতেছে-_“এই ঘর 1৮ 
দ্বারের দিকে চাহিতেই দেখি হ্যাট-কোট পরা সৌম্যদর্শন একটি ভদ্রলোক- প্রায় প্রবীণ । 
পূর্বেও দেখিয়াছ-_ইনি এখানকার নামী ডান্তার ।--পশ্চাতে জয়হ'রি । 

ঘরে ঢুকিয়া জয়হরি মুশাঁকলে পাঁড়য়া গেল- কোথায় তাঁহাকে বসাইবে । তিনি. 
বুঝিতে পারিয়া সহাসো বলিলেন, প্বাস্ত হ'চ্ছ কেন, এটা ত তোমার বাড়ী নয়, -_ 
আর আমিও ত" বাঙ্গালী রোগীর বিছানাই আমাদের বরাসন |” 

রোগীকে আর নিদেশি করিয়া দেখাইয়া দিতে হইল না! তিনি স্বয়ং গিয়া তাঁহার 
পাশ্বে বসিয়া পাঁড়লেন । মিনিট কয়েক রোগীর দিকে নিবকি নির্নিমেষ চাহিয়া 
রাহিলেন, পরে তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়া যাহা যাহা জানিবার তাহা শুনিয়া লইলেন । 

জয়হরি চুপচাপ দাঁড়াইয়া ছিল, হঠাৎ বিয়া উঠিল, “হাতটা ভাল করে দেখতে হবে 
ডান্তারবাব ৷ উন বলাছলেন 0:080:8000 86 10 করেছে । আপনার ত" এই সবে 
পনের 'মিনিট হয়েছে 1” 

আমি অবাক হইয়া বিরন্তভাবে তাহার দিকে চাহিলাম,__তার এই অভদ্র হাঙ্গতটায়; 
সবঙ্গি ভ্বলিয়া গেল । 

ডান্তারবাব সেটা বোধকরি লক্ষ্য করিয়াছিলেন । তাহার দিকে চাহিয়া সহাস্যে 
বলিলেন, “পরাক্ষা করব বই কি! আমাকে ত' এক ঘণ্টা থাকতেই হবে-তুঁমি ত' তার, 
আগে ছেড়ে দেবে না।” 

শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া চাহয়া রাঁহলাম মান্ন। 

ডান্তারবাবন ধাঁরভাবে পরীক্ষা করিয়া জয়হরিকে বললেন, “ওটা, 0:050800 
নয়। বেশী রকমের স্মত৪10988 বটে-__অন্য কোনও গোলমাল নেই! উনি যখন, 


কোম্ঠীর ফলাফল ২১৫ 


নিজেই বলেছেন আর অনুভব করছেন ও'র আসল অসুখ সেরে গেছে খুব সম্ভবও 
তাই! এখন ও"কে দেখবার ভার তোমার রইল । আম কেবল সুবিধামত এক এক-' 
বার খবর নিয়ে যাব ।৮ 

জয়হরি বলল, «আমি 'কি দেখব ! আপাঁন ওষুধ দেবেন না ?” 

ডান্তারবাবু বাললেন “ওষুধের আবশ্যক নেই । ও'কে দেওয়া চাই- সকালে আধ- 
সের দুধ, বেলা এগারটার মধ্যে মাছের ঝোল আর ভাত, বৈকালে আধসের দুধ আর 
রাত ন'টার মধ্যে মাছের ঝোল ভাত । এখন এক সপ্তাহ নিয়ামত এই চলবে । এ 
সপ্তাহটা উঠে হেটে বেড়ান নয়-_পড়ে গেলে ভয়ের কারণ আছে । এই সব তুমি দেখবে 
_-তোমার ভার, কেমন 1? 

জয়হার বালল “যে আন্জে, সে আমি পারব ! কিন্তু আপনারও রোজ আসা 
চাই 1” 


ডান্তার বলিলেন, “সে ত' বলোছি-_ কিন্তু আমার কাজ করবে কখন ?” 
জয়হার হাত জোড় করিয়া খুব 'বিনয়ের সাঁহত বলিল, “আপাঁন যখন বলেন 1” 
ডান্তারবাবু বলিলেন “কন্তু একে দেখবার ভার 'নলে যে !” 


জয়হ'ি চিস্তিত ভাবে বলিল, “ভোরে গেলে হয় না? আপাঁন যা বলেন !” 

ডান্তারবাব্‌ গম্ভীর ভবে বাঁললেন, “তবে এ কয়টা দিন থাক-_ইনি সেরে উঠুন। 
তারপর কিন্তু_” 

সে উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “যে আজ্ঞে সে আর বলতে হবে না,_ এখানে আমার 
ত' আর অন্য কোনও কাজ নেই ।৮ 

“বেশ-সেই কথাই ভাল, এখন ওর জন্যে যে একটু গরম গরম দগ্ধ দরকার ।৮ 

“এই যে” বলিয়াই জয়হরি দ্রুত বাহিব হইয়া গেল। 

আম 'বিমূঢুবং উভয়ের কথোপকথন শ্মনিতোছিলাম ; কিছ বৃঝিতে না পারিয়া 
কেবল উৎকণ্ঠা বাড়িতেছিল। 

ডান্তারবাব আমার দিকে চাহিয়া 'জিজ্ঞাসা কারলেন, “এ ছোকরাটি কে মশাই, 
আপনার কেউ ?” 

“কেন বলুন দেখি, আমি ও'র দাাবাব় 1” 

“নাঃ_বেশ লোক । খাড়া 9817826 ( ওয়ারেপ্ট ) কথাটা শোনাই 'ছিল--এই 
দেখলুম | বলে--দাদার বড় অসুখ, আপনাকে এখান যেতে হবে, তা না ত" অসহায় 
্রান্ধণ বিদেশে মারা যাবেন- তাঁর স্বীপত্ও আছে ।, ব্ললুম--দ'জন লোক অনেক- 


১৬ কেঙার রচমাবল?ী 


' ক্ষণ থেকে বসে আছেন, আগে ও'দের রুগী দেখে আসি । . সন্ধ্যার পূর্বে গিরতে 
পার ত" যাব--ঠিকানা রেখে যান ;-তানা ত' কাল'সকালে ।__ 

_-দবলে__সে হবে না ডান্তারবাব্‌--আমাদের দরকার আমি বুঝতে পারছেন না 1, 
বলল.ম--ও'দেরও ত' দরকার-_তানা ত* কেউ কি আসে,__না পয়সা দেয়! তাতে 
বলে--'আপনার সে ভয় নেই ডান্তারবাব--আমি এক পয়সাও দেব না। ওদের পয়সা 
আছে--ওরা অন্য ডান্তার নিয়ে যেতে পারে ।৮-_ 

--য্ক্তিটা খেমন সন্দর তেমনি লাভের ! ভাবলম--মাথার গোলমাল আছে, 
কিন্তু বড় ক্লান্ত হয়ে এসে বসেছিল্‌ম--উঠতে ইচ্ছা করছিল না, কথাগুলো মন্দও 
লাগছিল না,-একটু চলুক না-_হিসেবে বললঃম, “পয়সা দেবে না, যারা পয়সা দেবে 
তাদের অন্য ডান্তারের কাছে পাঠাবে-_ তুমি খাব লোক ত' ?-- 

তখন কাতর হয়ে বললে, 'আম মুখুখু লোক--তাই আমার কথাটা আপাঁন বুঝতে 
পারছেন না ডান্তারবাবু, আমি কি বললে আপান বুঝবেন তা যে আমি জামিনা। যে 
পয়সা দিতে পারে না সে কি কিছুই দেয় না ডান্তারবাবু 1” এই বলে ছেলে মানুষেয় 
মত কেদে ফেললে ।- 

“এইবার আমি মুশীকলে পড়লুম । বললুম “ও কি হে, তূমি জোয়ান পুরুষ 
মানুষ, তুমি- আমাকে শেষ করতে না দিয়ে হাত জোড় করে বললে, “হ্যা”, তা 
আমি খুব পার,_ রাঁধতে, জল তুলতে, বাসন মাজতে, যা বলবেন আমি রোজ এসে 
করে যাব আপান কিন্তু দয়া করে চলুন 1 

আমার পরিবার বোধকরি পাশের কামরা থেকে সব শনেছিলেন, তিনি দোরটা 
থুলতেই তাঁর 'দিকে চেয়ে বললে, 'আপনি একবার বলুন ত' মা, আমাদের বড় বিপদ 
-তা উনি বুঝতে পারছেন না । তিনি চোখ মুছতে মুছতে বললেন, উনি যাবেন 
বই কি- এক্ষনি যাবেন, তুমি যতক্ষণ ইচ্ছে রেখো ।” 

“আমি এক ঘণ্টার বেশী রাখব না মা।» 

তাই রেখো, কিন্তু কাল আমাকে ডেকে খবর 'দিয়ে যেও--তোমার দাদা কেমন 
থাকেন !' একথাও বলে দিলেন, “ও"র সব কথাই বুঝতে একটু দেরী হয়--ত্াম 
কিছু মনে করো না বাবা 1 তারপর অনেক কথা !-_ 

“আমার আটটল্লিশ বছর বয়সে এমন একাঁটি লোক দোঁখান- এরা-সব-কিছ; 


করতে পারে, আবার অপরকেও সবশ্শকছন করাতে পারে, পাগলের সঙ্গে এদের এই 
প্রভেদ। ভাল কথা--(রোগীর দিকে চাঁহয়া ) উাঁন আপনার 'কি রকম ভাই,_- 
সহোদ্ধর ?” 


কোম্ঠীর ফলাফল ২১৭ 


ধাবুটি "চক্ষু বুজিয়া বুকে হাত ঘাঁষতোঁছলেন, সেই অবস্থাতেই বাললেন, 
“সহোদর ভায়ের মেহের সঙ্গে অজ্ঞাতে দেনা-পাওনার একটা দাবী থাকে,--এর কেবল 
সেইটে নেই, অন্ততঃ পাওনার পরওয়া নেই । দীনেন্দ্র ছিলেন আমার সহোদর ভাই" 
ভগবান আমার বই-পড়া ধারণাগুলোর বার্থতা বুঝিয়ে দিতে তাকেই আবার 'মিলিয়ে 
দিলেন 1” 
ডান্তারবাবু সহসা বাঁলয়া উঠিলেন--“তা হ'তে পারে, কিন্তু বুকে অত' হাত 
'বোলাচ্ছেন কেন 2 আমি কয়েকবার লক্ষ্য করলুম,-এটা কি অভ্যাস ?” 
“না ডান্তারবাকৃ--অভ্যাস নয়। তিন বৎসরের ভাবনা চিন্তার তগ্তশ্বাসে 
 আশা-আকাঙ্কাগুলো পুড়ে জীবনটাকে মরুভূমি করে দিয়েছে । চোখে জল এলে 
একটু শান্ত পাই, শুকিয়ে গেছে, সে আর আসে না! হৃদয়টা 'িস্তু বাইরে এসে 
আত্মপ্রকাশ করতে চায়,_পারে না আমাকে ঘন্্ণা দেয়। এই রকম করে 
সামলাই 1৮ 
ডান্তারবাবু তন্ময়বৎ শুনতেছিলেন,_-তাঁর একটা নিঃ*বাস পাঁড়ল । বাঁললেন__ 
«আপনার নামটা পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করা হয়নি । আপনার কিছ; কিছু আমার শোনা 
দরকার বলে মনে হয়। আপান দেখাঁছ শিক্ষিত লোক, ডান্তারকে সাহাধ্য করবার 
মত? যেটুকু দরকার আপন তা বোঝেন-” 
বাবুটি বাললেন-_“বোঝাবাঝর শীল্ত বোধ হয়না ষে আর আমার আছে । যারা 
খথানে উপস্থিত, তাঁদের কাছে আমার কোন সঞ্কোচ বা বাধা করবার মত; কিছুই 
নেই। তিন বৎসর প্রকাশের পথ না পেয়ে যারা আমাকে জীর্ণ করেছে আর আমার 
মধ্যেই জীণ“ হয়েছে, তারা মুস্ত হলে, আম একটু হালকা হয়ে আরাম পেতে পাঁরি।৮ 
জয়হরি এক বাটি গরম দুধ লইয়া আসিল, এবং ডান্তারবাব্‌কে বাঁলল-_“এক ঘণ্টা 
হয়েছে-_তা জানেন ; আর দেরী করবেন না ।” 
“হ্যাঁএই উঠলনম বলে । একটা দরকারী কথা শুনে নিয়ে যাচ্ছি 1৮ 
“মাকে কিন্তু বলবেন- আমি এক ঘণ্টার বেশী থাকতে বলিনি, আপনিই দের 
করছেন 1? 


সঃ সং সঃ সং 
আমি কেবল দেখিতে আর শুনিতেছিলাম । সবটাই আমার কাছে আশ্চর্যবং 
ঠোঁকতোছল | রোগীর শয্যায় একখানা ড/০:৫5%০1% পাড়িয়াছিল, তাহাই নাড়াচাড়া 
করিতেছিলাম ও ভাবিতেছিলাম--এই '0:08-010)-ই জয়হরির কাছে মাইনর 


২১৮ কেদার রচনাবলী 


স্কুলের পশ্ডিত মহাশয়ের ভবিষ্যৎ উন্নাতির উপায় স্বরূপে ডা০৫ ৮০০৫ হইয়া 
থাকিবে ! রোগীর সম্বন্ধে কিছ জানিবার ওৎস্নক্য যে না বোধ করিতেছিলাম এমন 
নহে। কিন্তু পরিচয় জিজ্ঞাসার লঙজ্জাকর পরাজয়ে, সে প্রলোভন- আপনার মধ্যেই 
সঙ্কৃচিত হইয়া পাঁড়য়াছিল | ভান্তারবাবন প্রসঙ্গটা তুলিয়া আমাকে উৎকর্ণ করিয়া 
দিলেন। 

ডান্তার বাবুকে লক্ষ্য করিয়া জয়হি বলিল, _-“তবে তামাক সাজি 1৮ 

ডান্তরবাবু সহাস্যে বলিলেন_-“ও কাজটার কথা ত হয়নি ;- আমি তামাক 
খাইনা |” | 

জয়হর আশ্চর্য হইয়া বালল--“আপাঁন তামাক খান না! তবে আপনার ০৪1] 
( ডাকা) কি করে হয়! যে ডান্তার তামাক খান-_তাঁকেই ত* লে।ক খোঁজে, নাড়া 
টিপেই গাড়ীতে পা বাড়াতে পারেন না। দহ'দণ্ড পাওয়া যায় ।” 

ডান্তারবাব্‌ হো হো করিয়া হাসিয়া বাললেন _-“জয়হরির বান্তগুলি যেমন নূতন 
তেমান অকাট্য ! দেখছি ও'দের গ্রামে আমার অন্ন হ'ত না।” 


জয়হরি ছিল গুড়ুকের যম ; তবে মাতুলের মত তোয়াজী 'ছিল না, ভালমন্দ বাঁছত 
না। তার টানে টানে ধূমাবতী মুর্তিমতা হইতেন, কুয়াশার সাঁন্ট হইত ! চাকরটা 
খংজতে 'গিয়া দেখিতে পাইত না, ফিরিয়া আঁপিয়া 'রিপোর্ট 'দিত,_“বাবু ঘরে নাই 1” 
সে আমার সামনে তামাক খাইত না, অথচ কি কাঁরয়া যে বাঁচয়া ছিল, সেটাও, আমার 
একটা চিন্তার বিষয় ছিল । তাই 'দিনের মধ্যে পাঁচ সাতবার সিগারেটের টিনটা আমাকে 
বৈঠকখানায় ভুলিয়া যাইতে হইত। 

ডান্তারবাবদ যেন একটু ব্যস্ত ভাব দেখাইয়া বলিলেন-_“হ্য1 এইবার সংক্ষেপে বলে 
ফেলুন ত'_ রোগটা দেখা দেবার কিছ পূর্ব থেকে ;-যা আপনি নিজে উল্লেখযোগ্য 
মনে করেন ।” 

[তান বলিলেন--“না ভান্তারবাবু, আমার সে সব আর আসবে না। আপনারা 
আমার দৈবলদ্ধ শৈষ আশ্রয়, আপনাদের কাছে আমি যতটুকু পারি বলে যাই-_তাতে 
আম শান্ত পাব। তবে আমার জীবনের কোনো কথাটার মূল্য আর আমার,কাছে 
নাই। তারা কেবল- নিদ্রার দুঃস্বপ্ন আর জাগ্রত অবস্থায় সাজা । যা আমার 
জাঁবনটাকে সংক্ষেপ করে দিলে,-তা আমি সংক্ষেপেই বলে যাব । তার অনেক£কথাই 
ডান্তারবাবর কাজে আসবে না, কিন্তু না বললেও আপনাদ্দের রহাস্যের মধ্যে রেখে যেতে, 
হবে, তাই বলা ।-_ 


কোম্ঠার ফলাফল ২১৯ 


«“__ আমাদের বাড়ী ছিল খািঁদরপুরে ৷ বাবা সামান্য চাকার করতেন । তাঁর 
জীবনের একমা্ প্রয়াস ছিল আমাদের দুই ভাইকে উচ্চ শিক্ষা দেওয়া । মায়ের দেখা 
দিলে_ রন্তপিত্ত।--তিনি দ্রুত অপটু হয়ে পড়ায়, আমি বি-এ পাস করার পরই আমার 
বিবাহ দেওয়া হয়; এম--এ পড়তে পড়তে ল-য়ের জন্য প্রস্তুত হতে লাগলহম । এই 
আমার অতিরিন্ত পরিশ্রমের আরম্ত। 

“আমিও এমএ পাস: হলাম, মাও দেহত্যাগ করে রোগমুক্ত হলেন । বাবা এ 
আঘাত সহ্য করতে পারলেন না,_তিন মাসের মধেই হৃদ-রোগে মারা গেলেন । 
আমাকে বল সঞ্চয় করতে হল । দুইটি প্রাইভেট: টিউসনি স্বীকার করে ল-টা দিলুম,_ 
পাস হলুম । আমার “অনাথ' তখন হয়েছে, মাস সাতেক পরে 'মালনা'ও হল । পত্ীর 
খাটুনীর অন্ত নাই । ছোট ভাই দানেন কিন্তু দিন দিন কেমন নশীরব হয়ে এল,__ 
নিভৃত খুজে বেড়ায়,__একান্তে থাকে! আমার পথদে' হটে না-কি বাইরে 
কি অস্তরে ! 


“অবস্থার এই আকস্মিক পরিবর্তনেও আমার আশা আকাঙ্ক্ষা আমাকে ঠেলে নিয়ে 
ছ-টছিল,_দীনেন কিন্তু হাল ছেড়ে দিলে! উৎসাহের মধ্যে তার রইলো-_তার 
বৌদিকে সাহাযা করাটা । দ"বছর সম্পূর্ণ করে 'বি-এ আর দিলে না; পড়া ছেড়ে 
দিলে। কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে-ীক হবে, পড়া ত' হয়েছে, সবই এক কথা ! 
তার চেয়ে ফি'র (69) টাকায় আপনি একটা ঝি রেখে দিন-অনাথের বড় 
অধত্ন হচ্ছে !-_ 

_-"এখন তাদের কে দেখছে ভাই ! কেউ আছে ি নেই তাও ত" জানিনা 1” উদাস 
মৃদু কণ্ঠে এই কয়টি কথা উচ্চারণ করিয়া বুকে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

সামলাইয়া বলিলেন- দানেন্দ্রকে অনেক বোঝালুম,_ কিছুতে উৎসাহিত করতে 
পারলুম না। সে বললে-_“আচ্ছা-_ একবার 'দিনকতক ঘুরে আসি, বাংলা দেশটা 
দেখে নি। শুধু বয়ের মধ্যে দিয়ে দেখলে, আর তারপর জীবনটা টাকা রোজগারে 
উৎসর্গ করলে কেবল পোছিয়েই পড়া হয়,__জন্মটা বিফল হয়ে যায়। ফল কথা-__ 
তরুণ হৃদয়ে কিন আঘাতগলা তাকে উৎসাহহাঁন করে 'দিয়োছল,__সে ভগবানের মধ্যে 
আশ্রয় বা আরাম খুজছিল । আমি মনে মনে হাসলম-কারণ দূর্বলেরাই ওই আশ্রয় 
খোঁজে ; ব্যথাও বোধ করলম, বাধা দিলুম না। 


মাসশ্চারেক পরে সে জ্বর নিয়ে ফিরে এলো । আমার প্রাণটা দমে গেল । সে হেসে 
বললে-_«ও কিছ নয়, পাঁচ জায়গায় ঘুরে ঘ্;রে হয়েছে । কষ্টে ক্লান্তিতে বিপদে তাঁর 


২২০ কেদার রচনাবলী 


কৃপা চাক্ষুষ করেছি, তার বাড়া লাভ আর কি আছে,- শান্ত বোধ করেছি ।” 
ইত্যাদি | 
-এসব বকে কি! শুনে আমার ভয় হল- মাথা খারাপ হ'ল নাকি! যাক, 
আমি ল-টা পাস করে আলিপুর কোর্টে বেরুতে আরম্ভ করলুম, সেও শয্যা নিলে। 
'ডান্তারেরা বললেন-_ থাইসিস্রে সূচনা । তাঁরা যা যা বললেন তাই করলুম, শেষ 
বাড়ী বাঁধা দিয়ে সমুদ্রের ধারে গিয়ে রইলূম ॥ যা ঘটবার তাই ঘটলো । ভাই গেল, 
বাড়ী গেল, সবস্বাস্ত হয়ে আবার প্র্যাকটিস: আরম্ভ করলুম । তাতে চলে যাচ্ছিল । 
এইবার নিজের অজীর্ণ দেখা দিলে, অজ্পাদিনেই অপটু করে ফেললে ৷ ডান্তারেরা 
বললেন- সত্বর পশ্চিমে গিয়ে কোনো ভাল জায়গায় থাকা চাই-_অন্ততঃ তিন মাস। 
হাতে মানত তিনশত টাকা জমে ছিল । অর্ধেক স্ত্রীর হাতে দিয়ে তাঁকে তাঁর পিন্লালয়ে 
রেখে অর্ধেক নিজে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম,সে প্রায় তিন বছর পূবের কথা । সে 
টাকায় কোনো প্রকারে পাঁচ মাস চালিয়ে ছিলাম ;-_-তার পর আমাকে যে অবস্থায় 
পেয়েছেন সেই অবস্থায় কেটেছে । কোথাও রোগের উপশম হয় নাই । কি কি ভাবে 
কেটেছে সে অনেক কথা ॥ দুটি পয়সার অভাবে আজ নয় মাস কারুর সংবাদ নিতে 
পারান ! এ শরীর নিয়ে ফিরেই বা ফল কি, যাবই বা কোথার ? শবশুর বাড়ীর অবস্থা 
ভাল নয়। তখন আমি বহুদ্‌রেও- টুপ্ডুলায় । তারপর-_- এখানে এসোঁছ'? বললে 
ঠিক বলা হ'ল না,_- এখানে আনলেন ।” 


«কোথায় কি ভাবে আর কেমন করে যে এই দীর্ঘ দিন কেটেছে, সেটা আমার নিজের 
কাছেই রহস্যময় । এত বড় অসম্ভব সম্ভব হওয়া আঁম এখন নিজেই বিশ্বাস করতে বা 
মনে করতে পার না। এই মান্ন স্মরণ আছে- চিন্তা, দৈনা, অনশন, অনিয়ম, অনিদ্রা, 
অনিশ্চিতের উপর ও নিবহি, যথা তথা যাপন, শরার নিগ্রহ,_এরা আমাকে রোগের 
যন্ত্রণা আর স্মী-পুন্লের চিন্তা থেকে কোথায় সরিয়ে আড়াল করে রেখোঁছল 1-_সকল- 
কেই বন্ধূভাবে পেয়েছিলাম !__ 

“আমার শিক্ষাই আমাকে সব চেয়ে ভূগিয়েছে । নিজের জ্ঞান বাদ্ধি ও বিচার 
শান্তকে অস্বীকার করে, সহজে ঈশ্বরকে স্বীকার করে নিতে পারিনি | দীনেন্দ্র বলে- 
ছিল-_-“একটা ভুল না হয় করলেন,__তাতে বড় বেশী ঠকতে হবে না” আমার অহ- 
গকার 'কন্তু তাতে সায় দেয়নি, _শািক্ষিতের কাছে সেটা যে আত্মপ্রবঞ্থনা,_ সে যে প্রমাণ 
চায় কিন্তু আড়াই বছরের বৈচিনর্যময় অবস্থা আমাকে কতই দুরূহ সমস্যা আর সঙ্কটের 
. ভেতর দিয়ে টেনে এনেছে--বিচার ব্যাঙ্ধর মধ্যে যার সমাধান নেই ! কাঁহাতকই বা 


কোম্ঠীর ফলাফল ২২১ 


তাদের ৪০০৫০ বলে মন শান্তি পায়! কিছ বুঝতে না পেরে নিজের বিদ্যাবদ্ধি 
শেষ লজ্জায় মাথা নুইয়েছে | দেখ্ন,_-কি অবস্থায় যে মততযু বলে জিনিসটাকে পাওয়া 
যায় বালিতে পারি না। আমি কতবারই সে সীমা অতিক্রম করে গিয়েছি বলিয়া মনে 
হয় 1” 

ডান্তারবাব? বাধা 'দিয়া বাললেন-“আপনার নামটি শোনা হয় নি।” 

গাণেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 1” 


ডান্তারবাবু পুনরায় বলিলেন দেখুন গণেনবাবহ, আমি ডান্তার, আমার উচিত 
আপনাকে বিশ্রাম দেওয়া । আপনার মত একজন 'শাক্ষত ভদ্রলোকের কপদণ্কশন্য 
ও রুগ্ন শরীরে, অপরিচিত-অবলম্বনে প্রবাসে আড়াই বছর কাটানই একটা অত্যাশ্চাষণ 
বাপার ! সে শোনবার ইচ্ছা আমাদের স্বাভাবক। 'কস্তু আজ নয়-_-আগে আর্পনি 
একট; সুস্থ হয়ে উঠুন । আজ কেবল একটি মাত্র কথা শুনে উঠবো--ট্‌শ্ডুলা থেকে 
বৈদানাথ অল্প পথ নয়-_এলেন ক উপায়ে? সেখানে 'ছিলেনই বা কোথায়--কি 
ভাবে ? 

গণেনবাব্‌ বলিলেন, “এ ব্যাপারটার মধো তেমন বিস্ময়কর কিছুই নেই। আর 
উপায় বা উপায়-চিন্তা আমাকে কোনো দিনই নিজেকে করতে হয়ান,__কারণ সেটা সেই 
পারে যার কোন একটা 'কিছ:র উপর দাঁড়িয়ে ভাববার ভিত আছে ।-_ 


“একটু আগে থেকেই বলতে হয় । এটোয়া খুব স্বাস্থাকর স্থান ; কেবল স্থান আর 
আমাকে কতটুকু সাহায্য করবে ! কোন প্রকারে কিছাঁদন কাটিয়া কোনো ফল 
পেলুম না। কি কার, কোথায় যাই! নিত্য ইস্টেশনে এসে উদাস ভাবে ট্রেনের 
যাতায়াত দেখি, আর কত-কি ভাবি । গার্ডেরা বোধহয় লক্ষ্য করতো ! সম-অবস্থাই 
সমবেদনা আনে । একজন গার্ড একদিন নিজে এসে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন, 
খুব মধুর ও করুণ তাঁর কথাগুলি ! একজন খাটি ইংরেজ- আমাকে ডেকে এমন 
ভাবে কথা কচ্ছেন! আম আশ্চর্য হয়ে গেলুম । - আমি কেন নিত্য উদ্দাস ভাবে 
দশাড়য়ে থাক, এর পশ্চাতে কোনো কঠিন আঘাত আছে কিঃ তাঁর দ্বারা যাঁদ 
সামান্য সাহায্যও সম্ভব হয় ত” তা বলতে আম যেন সঙ্কোচ বোধ না করি।” 
ইত্যাঁদদ । একি! 

“বহুদিন পরে আমার বেদনাতুর হৃদয়ে সহসা কে যেন শীতল প্রলেপ দিলে । 
আম আমার তখনকার অবচ্থা ও মনোভাব তশর কাছে একটুও গোপন করতে পারল,ম 
না,_-তারা সহজ পথ পেয়ে বেরিয়ে গেল,_সে যেন আত্মায় আত্মায় কোলাকুলি ! 


-ই২২ কেদার রচনাবলী 


[তিনি বললেন--“ট্‌প্ভুলায় অনেক বাঙ্গালী বাবু থাকেন- রেলে কাজ করেন; চল 
সেখানেই তোমাকে পৌছে দি। কল্ট হবে না, স্থানও স্বাস্থ্যকর” তার সঙ্গে 
.টুপ্ডুলায় চলে এলুম। ইস্টেশনে পেশছে-ততিনি আমাকে সঙ্গে করে কেলনার 
কোম্পানীর হোটেলে জুকে আমার জল-সাবুর ও আর যা যা দরকার হবে তার ব্যবস্থা 
করে-ত'র নিজের নামে বিল করতে বলে দিলেন । তারপর আমার করমর্দন করে 
বললেন-_“তুঁমি কেন হতাশ হচ্ছ বন্ধ;__তোমার ত' সবই রয়েছে, তুমি সেরে যাবে । 
আচ্ছা-আবার দেখা হবে,” বলেই ট্রেনে উঠে ক্ষ্যাগ্‌ দেখালেন | ট্রেন চলে গেল । 
আমার যেন স্বস্ন ভাঙলো ! ট্রেনখানা চলার সঙ্গে আমার হৃদয়টাতে টান পড়তে 
 লাগলো)--আমার যে কতখানি ওর সঙ্গে চলেছে-- ! 

_-সবে তিন সপ্তাহ হ'ল- গার্ড সাহেবের পত্ীশীবয়োগ হয়েছিল । হৃদয়ের শূন্য 
স্থানটা 'কছু দিয়েই তিনি পূর্ণ করতে পারছিলেন না, বেদনা-ব্যাকৃল হয়ে 
বেড়াচ্ছিলেন,_ কোনো কিছুই তকে স্বান্ত দিচ্ছিল না । নিজের দ2ঃখকম্ট--অপরের 
দুঃখকস্ট মোচন করে, ত্যাগের মাধুরী তৃপ্তি দেয় । তার শোকাত হৃদয় আমার 
মূখে প্রীতচ্ছাব পেয়ে সমবেদনায় আকৃষ্ট হয়ে থাকবে । তা-্ছাড়া আম ত' এই 
'আকস্মিক ঘটনার অন্য কারণ খজে পাই না। 


০ চি ঝা ক 


«অনেকগুলি বাঙালী বাবু সেখানকার রেলে কাজ করেন । অনেকেরই দিনরাত 
পালা করে খানি । কোম্পানীর দেওয়া কোয়াটারে স্মীপত্র নিয়ে থাকেন । ধারা 
একক তারা তিনচার জনে মেস্‌ করে একটি কোরার্ারে কাটান । শুধু খাটুনি আর 
খাওয়া নিয়ে মানুষের থাকা কঠিন, যাঁদ আনন্দের অবকাশ না থাকে । সেটা তারা 
করে নিয়েছেন। তদের থিয়েটার, কনসার্ট দুই-ই আছে আর তাতে খুব উৎসাহও 
আছে ।-_ 

“যাঁরা স্ব্রীপাত্র নিয়ে থাকেন- তাঁদের কোয়ার্টারে স্থান পাওয়া সম্ভবই ছিল না। 
আর মেসে গান বাজনা অভিনয়ের মধ্যে আমার মত পাঁড়ত অকর্মণ্যের থাকা কোনো 
পক্ষেরই সুবিধার নয়। ওয়েটিং-রুমে রাত্রে রেলের ফিরিঙ্গী কর্মচারীদের আঁবরাম 
আসা যাওয়া, আহন্ডা দেওয়া, ইত্যাদি । যাই কোথা ! শীতবস্ম নেই।_ হাওয়ার 
একট; আড়ালও পাই না। কখনো প্র্যাটফর্মের বেণ্ডে শুই, আবার উঠে এঁদক ওদিক 
বেড়াই_না নিদ্রা, না স্বান্ত। এই ভাবে তিন 'দিন কাটলো, আরো দূর্বল হয়ে: 
'পড়লদ্ম, মাথা ঘুরতে লাগলো । যা একটদ আশার আলো ধরে য্ঝাছলুম সেটুকু 
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এনবে গেল | সেই 'দিন ভগবানের স্মরণ নিলুম-_মানুষের শেষ অবলম্বন ! দীনেন 
-বলেছিল--বড় বেশী ঠকতে হবে না ।_+ 


_্শরীর মন তখন ঠিস্তা-চেষ্টার বাইরে গিয়ে পড়েছে, আমি পরের জিনিসের 
মত একখানা বেগে পড়ে রইলুম। ক্রান্ত দুর্বলদেহে সংজ্ঞা ছিল না। ঘণ্টার 
শব্দে আর লোকের গোলমালে ঘুম ভাঙলো । দেখি চার ঘণ্টা কেটে গেছে, একট; 
স্বাচ্ছন্দ্য এসেছে । এক্সপ্রেস আগের ইস্টেশন ছেড়েছে, তাই যান্রীদের এত চাণ্চল্য । 
আম যে বেিখানিতে ছিলুম-তার আশে পাশে আর সামনে সম্মীক একি 
বাঙ্গালী বাবু ছ'পাতাঁটি ছেলেমেয়ে আর অনেকগুলি পোঁটলা পধটাঁল ট্রাঙ্ুক নিয়ে বাস্ত, 
_-কুঁিরা ঘিরে দাড়িয়েছে ৷ একাঁট 'তিনচার বছরের ছেলে-_ বেণ্চির ওপর, আমার 
পাশেই বসে একটা বল আর একটা কমলালেবু 'নিয়ে এক মনে খেলছে । এত গোলমালে 
তার কোনো 'দিকেই নজর নেই । গাড়ী যত 'নিকটে হ'তে লাগলো চাণল্যও সেই 
পরিমাণে বাড়তে লাগলো । কুলীরা বাবৃটিকে বললে--“বাবুজা গাড়ী আজ বহ্‌ত 
লেট: হায়- আধা ঘণ্টাসে উপর, জান্ত ঠ্যারেগা নোহ, জলাঁদ ঠিক ঠাক করলে না ।» 
বাবুটি আরো ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । গাড়ী ইস্টেশনে না দাঁড়াতেই চারজন কুলি মোট 
নিয়ে ছটলো, বাবুটি স্লীপুত্রার্দি নিয়ে অনুসরণ করলেন । 


“আমি সেই দিকেই চেয়েছিলুম ॥ দুতিনবার ঘোরা-ঘযারর পর কুলিদের তাড়ায় 
একখানা মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীতে তাঁরা উঠে পড়লেন, প্রথম ঘণ্টার ঘাও পড়লো ! আমি 
একটা 'নিঃবাস ফেলে যেন বাঁচিলুম । তখন চোখ ফিরিয়ে দেখি সেই 'তিনচার বছরের 
ছেলোট তখনো তার বল আর কমলালেবু নিয়ে নিশ্চিন্তে খেলছে । কি সর্বনাশ! 
গাড়ী যে এখানি ছাড়বে ! বললদূম «খোকা তুমি যাবে না” তার চ্টকা ভাঙলো, 
এঁদক ওদিক দেখে, নেবে পড়ে “বাবা বাবা” করে উঠলো । আমার সামর্থয নেই 
_-তাকে কোলে করে ছুটে গিয়ে দিয়ে আসি । তব উঠে পড়লুম--তার হাত ধরে 
গাড়ীর দিকে চললুম,--দ্বিতীয় ঘণ্টাও দিলে । প্রাণটা শিউরে উঠলো । যতটা পারি 
পুত চললদম । আমার ডাক সে গোলমালে তাঁদের কাছে পেচচ্ছিল না। আমরা 
যখন দহ” হাত তফাতে তখন গাড়ীতে মোশন দিলে !_ 


--“আমি এখনো জানিনা কি করে ছেলেকে তুলে নিয়ে গাড়ীর মধ্যে ঢুকে 
পড়েছিলুম । দোরের সামনে মান্র একহাত স্থান ছিল--আর সব মোটঘাটে ভরা । 
তাঁরা তখনো তাই নিয়ে বিব্রত । আম থর থর করে কাঁপাঁছল্‌ম--অন্ধকার দেখে 


২২৪ কেদ্ার রচনাবলণ 


সেই মোটের উপরেই ঘুরে পাঁড়। আশ্চর্য_বাইরে পাঁড়ীন! যখন কথা কইতে 
পারলুম__তখন এক ইস্টেশন পার হয়ে এসেছি । তারপর যা স্বাভাবিক, _কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ প্রভৃতি । আমি বললাম,_এখন আমাকে আগের ইস্টেশনে নাঁবয়ে দিন, আমার 
[টাকট নেই ;-একট; সাহায্য করলেই হবে- বড় দুর্বল বোধ করছি ।” 

“তবে | এ অবস্থায় সেখানে কি আপনার কেউ আছেন, না,_টস্ডুলায় ফিরে 

যাবেন 2” 
একট; হেসে বললুম--“আমার সব ইস্টেশনই সমান,_সব লোকই আপনার লোক ।” 
ভদ্রলোকটি আমার অবস্থাটা বোধহয় কতকটা অনুমান করে সহানুভূতির স্বরে 
বললেন-_“যাঁদ বাধা না থাকে ত' জানতে পারি কি- কোথায় গেলে আপনার সুবিধা 
হয়, বা কোথায় যাবার আপনার ইচ্ছা !” 

«না, কোনো বাধাই আর আমার নাই ; সুবিধার চিন্তাও আমি ত্যাগ করেছি । 
তবে আজ দহ"দিন মাঝে মাঝে মনে হয়েছে- শেষটা বৈদ্যনাথের আশ্রমে গিয়ে পড়তে 
পারলে যেন 'নিশ্চন্ত হই,_তান যা হয় করূন। আর পারছিনা 1” 

বাবুটি বাধা 'দিয়ে সাগ্রহে বলে উঠলেন__“মাপ, করবেন, আমি রেলওয়ে এজেণ্ট 
আপিসে কাজ করি, পাস নিয়ে সস্ত্রীক বৃন্দাবনে গিয়েছিলম, বাড়ী ফিরছি । আরো 
দু'জনের আসবার কথা ছিল-_তাঁরা আসতে পারেন নি । এতে আমার এক পয়সার 
খরচ নেই । আপনি অমত না করলে আমরা বড়ই শান্তি অনুভব করবো । তবে 
আপনার শীতবস্ত্রাদি বোধহয় টুপ্ডুলায়”__ 


“না,যা আমার গায়ে আছে এই আমার সব । তবে ছোট একটা ক্যাঁম্বসের 
বাগে সামান্য দু একটা জানিস 'ছিল,সে গেলে কোনো ক্ষতিই নেই ।” বাবুটি 
তার স্ত্রীর 'দিকে চাইতেই 'তিনি তাড়াতাড়ি উঠে তাঁদের মোটগুলির পাশ থেকে একটি' 
ক্যাম্বিসের ব্যাগ তুলে তাঁর স্বামীর হাতে দিতেই_াঁতান সেঁটি আমার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন--“এইটি-ই আপনার নয় ত*? কুলিরা আমাদের পংটলি পোটলার সঙ্গে 
এটিও এনে ফেলেছে-ট্রেন ছাড়বার পর দেখতে পেলুম ! তাই আলাদা করে রাখা 
হয়েছে ॥ 

আমি একটু হাসলুম, বললুম--“হযাঁ আমারি বটে । ভগবানের ব্যবস্থা এগিয়ে 
চলে, তিন এখনো আমার খবর রাখছেন ।৮ একটা নিঃ*বাসও পড়লো । যাক-_তার- 
পর তিনি আমাকে যশোঁড ইস্টেশনে নাবিয়ে 'দিলেন ! পাণ্ডারা যান্নী ভেবে ঘিরোছিল, 
তাদের একজনকে বলল্ন__“তুমি এ'কে লঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে থাকবার ব্যাবস্থা করে 


কোম্তীর ফলাফল ২২৫ 


দিও-_ কষ্ট না হয়, ও'কে কোন বিষয়ে পেড়াঁপাড় কোরো না--একটু দেখো 1৮ তার 
পর আমার নিষেধ সত্তেও তার হাতে কিছ; দেন, কত তা জানি না। তার নামাটও 
জেনে নেন। কম্বল কয়খানি কখন 'দিয়োছিলেন তা আমি জানতে পারি নি। 

“এই ভাবে আমার বৈদ্যনাথের আশ্রমে আসা বা আমাকে তাঁর নিয়ে আসা ।” 

আমরা নিবাক-বিদ্ময়ে শুনিতোছিলাম ॥ তেমাঁন অবাক হইয়া তাঁহাকে দেখিতে 
লাগিলাম, কাহারো মুখে কথা ফুটিল না। 

গণেনবাবুই বালিলেন--যাক,--এখন কেবল একটি কথা নাবড় হয়ে আজ ক'দিন 
প্রাণের মধ্যে জেগেছে, সেই আমাকে স্মীপুন্লের কাছে অপরাধী করে রেখে, নিয়ে 
চলল । সেব্যথার ত' রুপ নেই যে রেখে যাব |” 

একটি ছোট নিঃ*বাস পড়ল ; তিনি চোখ বুজলেন । মিনিট-খানেক নীরবে কাটা- 
বার পর 'তাঁন বললেন, “আর আমার বলবার ক? নেই ডান্তার বাবু 1” 

ডান্তারবাব নিবকি শুনিতেছিলেন, বলিলেন, “কন্তু আমার যে কিছ; বলবার আছে 
গণেনবাবু ৮ 

তিনি ধাঁরে ধারে চাঁহলেন। 

ডান্তারবাবু বলিলেন-_“আপানি নিজেই অনুভব করছেন- আপনার রোগ সেরে 
গেছে। তার চেয়ে বড় প্রমাণ ডান্তারের হাতে নেই । এখন কেবল স্ত্রী পুত্ের কাছে 
অপরাধী থেকে যাওয়াটাই আপনাকে ব্যথা "দিচ্ছে, এটাও রোগ-মন্তির অন্যতম লক্ষণ, 
-আপনি সেরে গেছেন । আপনার কাছে আমার বিশেষ অনঃরোধ-_আপনি ও বৃথা" 
চিন্তাটা মন থেকে দূর করে দিন,_-ওইটাই আপনার 01098৪6০0-এর কারণ । আমি 
আশা করি এক সপ্তাহেই আপনি বল পাবেন। পরে জয়হরির দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“এখন একে দেখা-শোনা আর সময় মত খাওয়াবার ভার তোমার 1৮ 

জয়হরি সোংসাহে বলিল_-“সে আপনি দেখবেন আমি কি রকম খাওয়াই । আমি 
যেমন করে পারি-” 

এইবার আমাকে বাধ্য হইয়া কথা কহিতে হইল । বাঁললাম, “ডান্তারবাবদ আহারের 
ওজন বোধটা জয়হরির খুবই কম। উনি যা করবেন ভাল ভেবেই করবেন বটে কিন্তু 
গণেনবাবু তা মইতে পারবেন কি না সন্দেহ” 

“তাই নাকি হে” 

“আজ্ঞে বিদেশে তেমন ণসৃবিধে নেই, তাও'্ভাল, ধা পাব যেমন করে হোক-_তা 
দেখে. নেবেন, ও'র কাছেই শুনবেন 1” 

১৫ 


২২৬ কেদার রচনাবলী 


সর্বনাশ 1 তবে আর কাকে--?” বলিগ্না ডান্তারবাবয সেই যুবকদ্ধয়ের দিকে 
চাহিলেন। 

জয়হার কাতরভাবে বালল, “আপানি বিশ্বাস করছেন না কেন ডান্তারবাবু--আঁম 
আপনার ওখান থেকেও ত' আনতে পারি-_কম খাওয়াব কেন ? উনি যাতে শীগ্রগর 
শগগির বল পান- মাংস, হালুয়া ****” ৃ 

গণেনবাবূর মুখে হাসি দেখা দিল, তিনি বলিলেন, ৯ও'র কথা আমি ঠেলতে পারব 
না ডান্তারবাব, ও'কে আপনি ঠিক করে বুঝিয়ে বলে দিন 1” 

ডান্তারবাবু বলিলেন, “এখন এক সপ্তাহ মাগুর মাছের ঝোল আর পুরাতন চালের 
ভাত দু'বার খাবেন, আর দু'বার আধসের করে দুধ । 

“সুবিধা হয় ত' ফলের মধ্যে বেদানা আর নেব-ব্যসৃ্‌ ॥ বুঝলে !” 

“আজ্ঞে হ্যা, তা বুঝেছি, 'কিন্তু_-” 

“এখন এক সপ্তাহ কিন্তু টিসু নয় ।” 

সেই যুবকদ্য় বাঁলল, “আপনি নিশ্চিন্ত হউন, আমরা তিনজন রইলহম, কোন রকম 
আনয়ম কি অস্বিধা হবে না ।” 

“বেশ, তবে এখন উঠতে পারি জয়হরি 1” 

«আমি ত' আপনাকে কখন উঠতে বলোছিলমম ! আপান তামাকের স্বাদ পেলে 
দেখাঁছ ভোর হয়ে ষেত ! আমি কিন্তু মার কাছে মুখ দেখাতে পারব না” 

“না না-কাল তোমার যাওয়াই চাই । গণেনবাবুকে খাইয়েই যেও । আম অপেক্ষা 
করব । ওইখানেই কাল খাবে, আর যাঁদ কিছ কাজ থাকে,_বুঝলে 1” 

পরে দ: এক কথার পর ডান্তারবাবূ উঠিলেন, আঁমও উঠিলাম । 

নামিয়া দেখি জয়হরি আমাদের পূবেই নীচে নামিয়া অপেক্ষা করিতেছে ! ডান্তার- 
বাবুকে সকাতরে জিজ্ঞাসা করিল, ঠক করে বলুন, কোনও ভয় নেই ত, ও'র ছেলে 
মেয়ে আছে ডান্তারবাবু !? 

“রোগের জন্যে ত' ভয় নেই, ভয় কেবল তোমার জন্যে ৷ মঙ্গল ইচ্ছা আর পেট এ 
ঘৃ'টো যে এক জানিস নয় সেইটে মনে রাখলে ভয়ের কোন কারণই নেই ।” এই বাঁলয়া 
হাসিতে হাসিতে তিনি গাড়ীতে উঠিলেন ! 

রাস্তার ওপারেই আমাদের আস্তানা ; আমরাও বাসায় পেশীছলাম। 

জয়হরি জিজ্ঞাসা করল, “ডান্তারবাব কি বললেন বুঝতে পারলুম না।” 

বাঁললাম, “গণেনবাবকে খাওয়ানো সম্বন্ধে খুব সাবধান হতে বললেন । বা বাবচ্ছা 
করে গেলেন ঠিক সেইটেই করা চাই । অন্য কিছ দেওয়া না হয়।” 


কোম্তীর ফলাফল ২২৭ 
বাণেম্বর আসিয়া জয়হারিকে সংবাদ 'দিল, “সব হয়ে গেছে- মা ডাকছেন ।” সে 
ভতরে চাঁলয়া গেল। 
দেখিতোঁছ ক্রমে আমি মার দুষ্টায় দাড়াইয়া গেলাম । জগতে অনেক জিনিসই দন 
রাতের মত আসে- চাহিতে হয় না,_ভাবনাটাও তাহাদেরই একজন । আজ কিন্তু 
শরীর মন দুই-ই অবসন্ন হইয়াছিল! আমার অজ্ঞাতেই ভাবনার বাহিরে গিয়া পাঁড়ল। 
ইতিপূর্বে ভাবিতাম আমার ভাঁবষ্যৎ বলিয়া যাহা ছিল তাহা চুকাইয়া ফোঁলয়াছি, এখন 
কেবল ম্রোতাধীন থাকা,--“রয়েছে দীপ না আছে 'শখা”-_আজ তাহাতে সন্দেহ 
আসিয়া গেল। 


$৩ 

প্রাতে চা পানান্তে ভবিষ্যতের মক্সে মন দিলাম । সন্ধান করিয়া গণেনবাবর পৃব* 
আশ্রয়াদাতার নিকট উপাস্থিত হইলাম ! লোকটিকে ষণ্ডা বলা যায়,__-পাণ্ডা সে নয়,_ 
পাণ্ডাদের পারজন | তাহাদের দালালী করে, নিজের বাড়ীতে যান্রীও তোলে । তাহাকে 
ভাল কথায় বুঝাইয়া দশ টাকা 'দিয়া শিল-আংাটাটি আদায় করিলাম এবং জয়হারর 
'জন্য একখানা দশ কালোপেড়ে ধুতি লইর্লা ফিরিলাম। গণেনবাবুূকে দেখিয়া 
আগসিলাম। 

চা পানের সময় হঠাং একটা কথা মনে পড়ায় পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া জয়হ'রির 
হাতে 'দিয়া বাল-_“তোমার কাছে রাখ--আবশাক মত খরচ কোরো ॥ দরকারের সময় 
'আমার দেখা না পেলে অসুবিধায় পড়তে হবে না|” 

সে সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলে,_“আপনার দেখা পাব না কেন? 
আপনি কি একা বেরুবেন নাকি? তবে আর আমি এলুম কেন? নানা, সে হবে 
'না__আপনি টাকা রাখুন-_দরকার হলে আমি চেয়ে নেব।” পরে কাতর ভাবে বলিল 
_-“একটি অসহায় ভদ্রলোকের বিদেশে এই সঙ্কট অবস্থা-তাই । এই ত' এ-ঘর ও-ঘর 
বই ত' নয়। আপনাকে ছেড়ে আম নিজেই ক নিশ্চিন্ত থাঁক 1” 

[কি পাগল! সে আমার ভাবনা ভাবতেছে । আমি তার কাজটা অনুমোদন 
করিতোঁছ ি না, এমন সন্দেহ থাকিতে পারে,_তাই তাহাকে উতনাহ "দিয়া পথ্যাঁদ 
সম্বন্ধে সাবধান করিয়া বিদায় দিলাম । টাকা বনী কাছে রাখিতে বাঁললাম। আর 


২২৮ কেদার রচনাবল'ী 


কোন কাজে লাগুক বা না লাগুক এখন তাহার নিজের আহার সম্বন্ধে সময়ের স্ফিরতা, 
থাকিবে না_ অথচ সে ক্ষুধা সহ্য করিতে পারে না,_-পুবিধা মত কিছু কিনিয়া খাইয়া 
লইতে পারিবে । 

পাঁচ সাত দিন পূর্বের কথা_বৈকালে একা বাঁহর হইয়াছিল । একদ্থানে বেগ্দান 
ফুলদুরি ভাঁজতেছে দেখিয়া খাইতে ইচ্ছা হয় ৷ পকেটে পয়সা ছিল না--আটখানা পোস্ট 
কার্ড ছিল, সবগুলি দিয়া দু; আনার বেগুনি খাইয়া আসিয়া বলে,_ সরকার কত বুঝে 
পোস্ট-কার্ডের দ্বাম দ্‌* পয়সা করে দিয়েছেন, সময়ে অসময়ে গরাব দুখাীঁর কাজে 
লাগবে বলে ! ওক শুধু চিঠি লেখবার জন্যে !--তা কেউ তলিয়ে বুঝবে না! 
পয়সা ছিল না-_আটখানা সামনে ধরতেই গরম গরম বেগুনী এসে গেল-ব্যাটা 
কথাটি কইলে না। কেদেয় মশাই । বাব্‌রা এই সব সৃবিধেগ্ীল নম্ট করতেই 
আছেন । যাঁদের রাঁজ্য তাঁরা বোঝেন না--ও'রা বোঝেন! আরো দ:ঃখু-কষ্ট 
বাড়ুক, দেখবেন একখানা পোস্টকার্ডে এক আনার বেগুনী মিলবে । লোকের দুঃখ 
বোঝা চাই মশাই, সবচেয়ে বড় কাজ সেইটেই 1৮ 

শ্দনিয়া আমি ত' নির্বাক! সেইদিন হইতেই তাহার পকেটের খোঁজ আমাকে 
রাখিতে হয় । 

আজ মাতুল বাড়ী রওয়ানা হইলেন। জয়হরি নিজের কথা রক্ষা করিয়াছে__ 
তাঁহার বিছানা বাসন ট্রাঙ্ক নিজে বাহয়া আনিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিয়াছে । আমিও 
স্টেশনে উপাস্থৃত ছিলাম । বিদার়টা সত্যই বেদনার আদানপ্রদানে সমাধা হইল । 
জয়হরি তাঁহাদের সঙ্গে জর্ড়ীশি পর্যন্ত যাইতে পারিল না বলিয়া যেন অপরাধীর মত 
হইয়া পাঁড়িল! নীরবেই বাসায় ফিরিলাম । জয়হরি বিমর্ষ মুখেই ধর্মশালায় ঢুকিল। 
আজ দুই দিন তাহাব আহার নিদ্রার কোন আগ্রহই দেখি না । সে জন্য বাড়ীর মেয়েদের 
দুর্ভাবনার অন্ত নাই । কর্তা অরুচির অযুধ-নেবর আচার, লাইম-জুস) আল 
বখরা, খোবানীর মোরাব্বা প্রভৃতি খ':জিয়া বেড়াইতেছেন ৷ মায়েদের বিশ্বাস--নজর 
লাগিয়াছে । কর্তা জলপড়াও জানেন-_তাহার ব্যবস্থাও হইতেছে । 


&৪ 
দিন দিন চিন্তা বাড়য়াই চাঁলয়াছে । পূর্বে পূর্বে দেওঘরের হিমশীতল উদ্বল 
প্রভাতগ্নলি ঘর হইতে টানিয়া বাহ কারি, সববাঙ্গে শন্তি-সগ্চয় কাঁরত, হিমম্নাত, 


কোম্ঠাঁর ফলাফল ২২৯ 


ঝকঝকে পাতাগ্লি ঝিরঝিরে প্রভাত বাতাসে--“এস এস' বাঁজিয়া ডাকিয়া লইত,__ 
পথে বাহির হইয়া বাঁচিঅম | স্ফার্তিই গাঁতি যোগাইত। 

আর আজ মাড় দিয়া গুড় মরিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া, বেকার বোকার মত 
বাঁসয়া আছ ! সিগারেটের রেট বাঁড়য়াই চলিয়াছে, ঠোঁট দখানি সিগারেট-ধরা 
সাঁড়াসী হইয়া দাঁড়াইয়াছে-_রংটিও পাইয়াছে লোহারই । বাঁসিয়া বঙ্গিয়া পাছু হটিয়া 
গিয়া শুইতে পারিলেই বোধহয় আরাম পাই । শরীর মন উৎসাহ-শন্য | 

জয়হার আবার কবে কি আবিষ্কার কাঁরয়া আনবে ;- কর্তার বাধাসৃন্টির নিপুণ- 
তার অস্ত নাই ;-_গণেনবাবূর রোগ'মযান্ত ও শারীরিক শান্ত-সগ্য়-_ সময়-সাপেক্ষ,_ 
প্রীতি চিন্তা মাথার মধ্যে যাঁতা ঘুরাইতোছিল । সরোপার আঁতাঁথভাবে এরূপ গাঢ 
স্থিতিটাও ভদ্রনীতীবরহদ্ধ, এই সপ্ততাল ভেদ করিয়া বাঁহর হইবার কোন ভব্য উপায়ও 
মাথায় আসিতেছিল না। 

ভাবিতে ভাবিতে শেষ “পুরাণে আঁসয়া পেশীছিলাম। যাল্লাটা অগল্তাসাঘার 
যোগে বা দুর্যোগে করা হয় নাই ত' ! অগন্ত্য সেই যে কাশী ছাড়িম্না িম্ধাচলকে 
সান্টাঙ্গনত বাঙালী বানাইয়া চলিয়া গেলেন, কই ফিরতে পারিলেন ক? আমিও 
ত” কাশী ছাড়িয়া যান্্রা করিয়াছি ! 

চিন্তার জন্য 'টাকিট কিনিতে হয় না, তারা বেশ অবাধে মাথাটাকে পাইয়া বপিয়াছে 
__নিার্বিঘ়ে যাতায়াত করিতেছে ! 

সঃ ক ১, 

আমরা আসিয়া উপাস্থিত- একদম ঘরের মধ্যে । আমি অবাক হইয়া মুখের দিকে 
চাহিতেই, সে ধূল পায়েই রুম্ট-কণ্ঠে আরম্ভ কারল-_দেখ দেখি বেইয়ের বেইমানিটে 
- সে মরে পড়েছে! আম কিনা তার ভালর তরে সম্বীক এলম, বেম্নান একলাটি 
থাকেন-এ'কে পেলে, তিনি রাঁধলেন বাড়লেন, ইনি কুটনো কুটে দিলেন; বিকেলে 
[তানি বাটনাটা বেটে ফেললেন, লুচি ভাজলেন, ইনি চুল বেধে দিলেন, দু'টো গল্প 
করলেন,__এই রকমে দ:জনে ভাগাভাগি করে খাটলে চট- কাজ হয়ে যেত, দুটিতে 
বেড়াবার ফুরসংও পেতেন,__-কতটা আনন্দে থাকতে পারতেন ! কাঁলকাল বছে! এখন 
আমার কি আতম্তর বল দেখি ! চালটি পযন্ত» 

বলিলাম “তাই ত' অমর, এই খরচ করে আসা--” 

“তুমি তাই ঠাউরেছ ব্যাঝ, রেলে পয়সা দেব সে বান্দা আমি নই। কুস্তমেলা গেল 
খটাঁকট বাবুদের অনেকেই বাড়ী ফে'দেছেন। লোহার কাঁড়গদুলো সম্তায় সাতাশের 


২৩০ কেদার রচনাবলণ 


জায়গায় সাইন্িশে ঝাড়ছি-_-সবাই খুসি--ও-সব পয়সার কেউ হিসেব করে কি! 
পাসের ভাবনা কি? হাতে আল্‌পো কিছ; এলে- ছোটে নজর চলে যায়, কেউ 
টেনে চলে না। হরিরামের পাসে? সম্পীক চারিধাম সেরে বসে আছি, তীর্থ আর 
বাকা রাখান ভায়া ! যাক- ছট্র; সদ্ৰ্দার বেটার জানলার গরাদে চাই,_-ভগবানই 
জুটিয়ে দেন- সেই বেটার পাসেই চলে এলুম । চক্ষুলঙ্জায় সন্তায় দিতেই হ'ল। 
কেবল তেরটা টাকা টণ্যাকে গ'ুজলুম ! পাসের ভাবনা ! সেষেন হ'ল, কিন্তু বেই- 
বেটা ভারী ফসকালো ! আচ্ছা” 

ওই «আচ্ছাটার” মধ্যে এমন একটা নির্মম সুর বেজে উঠল যে তার ভেতর রেহাই- 
এর এতটুকু রাস্তা নেই । 

বাঁললাম, “তাঁর দোষ নেই অমর-_তাঁর না গেলে নয়--আপসে কি একটা ভুল 
করে এসেছেন- যদি সামলাবার উপায় করতে পারেন-_-তাই । কাচ্চাবাচ্চাওয়ালা 
কেরাণা, বড় চঞ্চল হয়েই গেছেন । তাঁর যাবার ইচ্ছা ছিল না ।” 

«ও সব চাল আমি খুব বাঁঝ হে-_-খুব বুঝি । কানই গেছে, চোক্‌ দুটো ত? 
যায় নি, অনেক দেখলনম-_” 

ভাবিলাম-_অমরকে বুঝাবার চেষ্টা করা কেবল বৃথা নয়, নিজের গলাটাকেও 
মিথ্যা পর্সীড়ত করা,__চীৎকার করিয়া ফল নাই। স্বল্প কথায় বলিলাম, “তা তিনি' 
গেলেনই বা তোমার ভাবনাটা কি। হাতের কাছেই সব, বাড়ীও এখন বহুত 
খালি ।” 

অমন আমার মুখের উপর শ্থির-নেনরে চাহিয়া বলিল, “ওই বুদ্ধিতেই ত' কলাপোড়া 
খেয়েছে,_তবে আছ বেশ,-_কোনও বখেড়া নেই। আরে- রাবড়ী নয়, রসগোল্লা নয় 
সেরেফ হাওয়া খাবার জন্যে বিদেশে পয়সা খরচ করে থাকবার ছেলে আম নই। সে 
ব্যবস্থা বাগিয়ে ফেলোছ। বাবার সর এক জামাই উইলিয়মস টাউনে থাকেন-_ 
মূন্সেফ ছিলেন, দিব্যি বাড়ী করেছেন। 'দিন কতক আগে বাজারে আলাপ 
হওয়ার সম্পর্ক বেরিয়ে পড়ল ! তিনিও বুঝলেন লাখের উপর উঠোছ,ব্যাস্‌। 
ওইটিই মানুষের মৃত্যুবাণ__-ওইতেই মেরে রেখোঁছ ! লক্ষনীমন্তের ঝার্ক পোয়াতে 
সবাই লালায্সিত-_সেটা বোঝ ত' ! আমার পাক পরসা কেউ পাক বানা পাক, 
পাবে আবার কি।--আমাকে পাওয়াটাই যে তার অতিবড় ভাগ্য-_-তার দাম নেই কি ? 
কথাটা বৃঝলেনা ? 

“না- একটু খুলে বল ভাই।” 


কোম্ঠার ফলাফল ২৩১ 


“আঃ তোমার ত' চোক্‌ কান দুই-ই রয়েছে,_এই সোজা কথাটা বুঝলেনা।__সে 
কিহে! কি করে যে এই লম্ঘা পাঁড় মেরে চলেছ-_ভেবে পাইনা । বেশ আছ কিন্তু । 
আরে- কোন্‌ বড়লোক কাকে ক'টাকা দেয়--তাদের দিতে হয় না,__দিতে হয় না, 
দিতে হলে বড় লোক হয়ে তাদের লাভ ? তাদের সঙ্গ পাওয়াটায়, তাদের কাজকর্মে 
সাহায্য করতে পাওয়াটায় একটা গোরববোধ নেই কি? সেইটাই তাদের প্রাপ্য । 
তারও ত' একটা মূল্য আছে। নেই কি? যাক মুন্সেফ- তাঁদের ৮৪৪ :০০) 
( বাব; ঘর ) আমাদের ছেড়ে দেছেন, গ্বরদুর আদরে আহার-মায় মেওয়া। আবার 
লোহার কড়ি-বরগা নেবেন--বাড়ী বাড়াচ্ছেন । যখন বার-টাকা মাইনের চাকরি 
করতুম, বার দোর ঘুরেও একটা পয়সা ধার পেতুমনা, এখন সব সেধে গচ্ছিত রেখে 
যায়-_তাও তের হাজারের উপর উঠেছে । আম আর কাঁদ্দন-ছেলেগুলো 
মানুষ হয় ত-7 

তাড়াতাড়ি বলিলাম-_“অমর আর কেন ভাই, এখন ওসব চিন্তা একদম ছেড়ে 'দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আরাম কর, ভগবানের নাম কর, সাধূুসন্তের জীবন-্চারত পড়__” 


সে বাধা দিয়া বলিল, “তুমি ষেমন পাগল, সব করে দেখা দেখা হয়েছে বন্ধ- 
পয়সা ছাড়া কিছুতে সুখ নেই । জান ত+ “বোধোদয়” আমার ফাইন্যাল 2081 (মৌরস্ত) 
_ চতুর্বেদের বালাখানা, বিদ্যেসাগরের ওই বইখানি,_তিনিই লোহার খবরটা দেন, 
তারপর আর বই ছ*ইনি । তবে বাকা রাখিনি, ধর্মচর্চরও চুড়োস্ত করে ফেলোছ ;_ 
পাঞ্জাবী গুরু__ঝাড়া সাতাঁফট তিন জ' । আসন করে একটু চোখ বজে বসলেই 
সুষমা থেকে আধ্যাত্বক আওয়াজ পাই--“বৌবাজরের পুরোনো লোহালকচড় মাটির দরে 
এনে গুদোম ঠেশে ফ্যাল, সোনা ফলবে 1” য্দ্ধের সময় ফলে গেলেও তাই । লোহাই 
আমার তুলসীদাসের দোহা, লোহার রস যে স্বণণসিব সেটা তোমারা বুঝবে না। এ 
কেমিস্ট্রীর মিস্্রী-_রস-রহস্য, ইউরোপই বুঝেছে ।” 

ধর্মের কাহিনী আমারও রুচি-বিরদ্ধ । সার্মনত (বিজ্ঞবুূলি) কার মনই বা 
শুনতে চায়! তবে 49000108 110 1681)6/”--( পাঁচকাহনটা ) থামাইবার জন্য 
বলিলাম, “মাতুল থাকলে ত' মৃন্সেফবাবূর এই সব আদর আপ্যায়ন কি আত্মীয়তার 
দ্বাদই পেতে না,_এতটা সুধা আর আরাম থেকে বাণ্চিত হ'তে,__কতবড় লোকসানটা 
হ'ত! মাতুল গিয়ে ত' ভালই হয়েছে ভাই 1” 

“তা বটে, -তবে তার ব্যাভারটা দেখলে ত' ৷ আঁম কোথায় তার আরো দু্‌- 
মাসের ছুটির কথা পেড়ে এলমম-_একখানা দরখাস্ত পাঠালেই মঞ্চুর হ'ত,_সব 


২৩২ কেছার রচনাবলী 


বেটাই খাতির করে ত'। আর বেইমান কিনা সরে পড়ল! উনি আঁব দুধটা 
ভালবাসেন তাই সঙ্গে নিয়েলুম, আর আমাকে কি রকম খেলো করল বল 'দিকিন | 
ওখানে ছেলের বে 'দিয়ে ঝকমারি করেছি- জলের দামে ছেড়ে দিতে হয়েছে । দম্‌ 
দলে- ওদের আম্পিসের অর্ডারগুলো আর যায় কোথা! বড় ঠাঁকয়েছে! ও 
ছেলেটা বেফায়দা গেছে হে- কোনও কাজ দিলে না। ব্লাহ্ধণীর দশ দশ মাস কেবল 
কম্ট ভোগ ছিল, যাক 1৮ 

একটু অন্যমনস্ক থেকে বললে--.তূমি ত কাগজ-টাগজ পড়, লড়াইয়ের সাড়া 
শব্দ পাচ্ছ কি? 

বলিলাম, “জগতের 01%1158002-টা (মুখোসটা ) যে রকম চার পায়ে চলেছে 
তাতে স্পচ্টই প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে__অল্পে ত্‌ষ্ট থাকাটাই অসভ্যতার লক্ষণ । কাজেই 
কারুর সঙ্গেই কারুর সত্যের সদ্ভাব থাকবার কথা নয় অমর ; মৌখিক মলম মাখানো 
আর মানুষমারার উপায় বাড়ানোই চলেছে । এতটা ব্যয় আর বড় বড়দের মাথা 
ঘামানো কি মিথ্যা হবে 1” 

“তাই বলো ভাই, আর একটা লড়াই যেন দেখে যেতে পারি । আচ্ছা হ্যা, 
তোমার ওপর আমার শ্রদ্ধা আছে, এক টুকরো কাগজ আর পেন্সিলটে দাও ত? 1” 


কাগজ লইয়া "দ্বিন্ড করিয়া প্রত্যেকখানিতে কি লাখল । খণ্ড দুইথখাঁন সমান 
ভাবে মাীড়য়া উধের্ব নিপেক্ষ করল ! ভূমে পাঁড়বার পর আমাকে বাঁলল, “মা কালীকে 
স্মরণ করে ওর একথানা তুলে আমার হাতে দাও ।৮ 

মা কালকে এই ফণ্যাসাদের মধ্যে না টানিয়া একাঁটি মোড়ক তুলিয়া অমরকে 
দিলাম । 

খুলিয়াই--ব্যস্‌ মার 'দিয়া” বলিয়া লাফাইয়া উঠিল ! “এই দেখ না- লড়াই 
লাগবেই লাগবে । তবে সাত বছরের মধ্যে । তা “মধ” মানে এক বছরেও লাগতে 
পারে--তিন মাসও তর সইতে না পেরে । তোমার হাতে তোলা মিথ্যা হবে না, সে 
'বিধ্বাস আমার আছে । কিছু করলে না এই যা দ্ঃখ্ম--কিন্তু আছ ভাল! আমার 
ঠিকুজি খোদ শিবু আচাঁধ্যর তৈরী, এখনো সতের বছর ত" বাঁচবই । কুছ্‌পরোয়া 
নেই-_সাত বনুরই সই ; তবে “মধ্যে” যখন রয়েছে__-সাত মাস হ'তে কতক্ষণ।-_-অতদিন 
কখনই নেবে না ; আরকি বলো,__মা সবই পারেন । ওই সঙ্গে কান দুটোর ওপরেও 
কৃপা কোরো মা ।- 

--িড় মন মরা হয়ে পড়েছিলুম, ভারী উপকার করলে ভায়া । আচ্ছা-_এখন 


কোম্ঠীর ফলাফল ২৩৩ 


এপ্যালেসে (রাজবাড়ী ) চললুম । ওদের আবার ঘণ্টা ধরে খাওয়া,_চাকরি করে 
মরেছে কিনা 1” 

আমি সহিষ্ণু শ্রোতা হইলেও সর্বক্ষণ বিষয়ের কথা বড়ই বদহজম । তথাপি আব- 
শ্যক বোধে একটা কথা না বাঁলয়া বিদায় দিতে পারিলাম না । 

বলিলাম, “শুনে থাকবে এখানে মাঝে মাঝে চোরের উপদ্রব আছে ;_8008 
ডাকাতির কথাও কানে আসে । তারা নবাগতদেের খবর রাখে--বিশেষ কেউ সম্্রীক 
এলে । তুমি সম্মীক এসেছ । খোলা জায়গায় আছ, খুবই ভাল হওয়াটা খ্যালে বটে, 
কিন্তু চোর ডাকাতের ধাওয়াটাও সেই 'দিকেই বেশী । একটু সাবধান থেক ভাই ।” 

অমর আমার কানের কাছে মুখ আঁনয়া বলিল--“আমার চেয়ে যারা হিয়ার 
তারা কেউ বাইরে নেই- সব জেলে । অভ্যাস বিরুদ্ধ হ'লেও 'কি জানি কেন তোমাকে 
কোন কথা গোপন করি না। তোমাকে বাল, সম্ভ্রম বজায় রাখতে স্নীকে এক-গা 
গয়না পরিয়ে আনতে হয়েছে বটে । কেউ আসেন-_সব খুলে দিতে বলব । তাতে 
তের টাকা দশ আনার বেশী যাবে না। খাঁটি কেমিকেল হে-_ খাঁটি কোমকেল ;_ আচ্ছা 
এখন 'চললদরম,__বেই বেটা কন্তু-_” 

আর শুনিতে পাইলাম না। 


৫৫ 


দেখিতে দোখতে আরও দরশ-বার দিন কাঁটিল। ভাবনা চিন্তা ত্যাগ করিয়াছ। 
«ই সঙ্গে ঘ্ণা লচ্জা ভয়ও ফিকে মায়া আসিতেছে । সপ্রীতভ ভাবেই খাই শুই 
বেড়াই আর সিগারেট টান । বেশ আছ সবাই ভাল। 

আমার এই উদাসীন ভাবটা বোধ করি জয়্হরির লক্ষ্য এড়ায় নি। সে মধ্যে মধ্যে 
কাছে আঁসিয়া--বড় কিন্তুর মত বসে, আর বলে,_-“বড় দেরাঁ হয়ে গেল, আপনার কষ্ট 
হচ্ছে, সেবা যত্ন হচ্ছে না, কি কাঁর,_গণেনদা এই সেরে উঠলেন বলে!” তারপরেই 
মাথা চুলকোয় । 

বাঁল-_“তাড়াতাঁড় নেই, তিনি ভাল করে সেরে উঠুন না!” 

তখন সে প্রফুল্ল মূখে--“আম জান আপনি--” ইত্যাঁদ বাঁলতে বাঁলতে ধমশালায় 
ডাঁলয়া যায় । 


২৩৪ কেদার রচনাবলী 


মনে মনে ভাবি--তুমি ছাই জান' | আমার বয়স পাও আগে-তখন জানবে, 
আমারো একাঁদন যৌবন এসোঁছিল, তখন বাড়ীর কথা ভাবতেন বাপ খুড়ো, আমি ভাব 
তাম অন্যের কথা--দেশের কথা । সে কি আমি ভাবতুম,_যে ভাবতো সে এ যৌবন, 
যে চিরকাল এই জগৎটাকে পঃরোনো হতে দেয়ান । বার্ধক্য-_ শরীর 'নিয়ে আর “নিজের' 
নিয়ে ব্যস্ত, তার বাইরে তার দৃষ্ট অতি ক্ষীণ । নিজের ষোল-আনা সেরে ফাউ দেবার 
মত তার কিছু আর থাকে না ।-__সারা জীবনের আঁভন্রতা তাকে একখানি পাই-পয়স; 
হিসেবে খাতা বানিয়ে দেয়! সে বলে কেবল গেছ: হট্তে 1_ 

আবার বলে কিনা-_-“আমার সেবা যত্র হচ্ছে না?” সেইটাই যেন আমার চাণ্ল্যের 
কারণ। বাড়ী গেলেই যেন সবাই মিলে আমার ডলাই মলাই সুরু করে দেবে।--এমন 
তেল মাখাবে যমে ধরলে যেন পিছলে পাঁড়। পাকা চুল তুলে বসস্তরায় বানিয়ে দেবে ! 
কি পাগল ! দেখাছি আমার কাছে তার কুণ্ঠা সঙ্কোচ দেখা দিচ্ছে, নিজেকে সে অপরাধাঁ 
ভাবছে। 

আজও তার ডান্তারবাবূর বাড়ী নিমন্তণ । তবে এ-বাটীর রাম্নাঘরে ঢুকিয়া মেয়ে- 
দের কাছে হাত পাতিয়া কিছু খাইয়া যাওয়া তার চাই।সেটা সে ভোলে নাই। 
িরিলে আজ তাহাকে বুঝাইয়া নিঃসঞ্চেকোচ করিয়া দিতে পারিলে আমি স্বস্তি পাই । 


৬ 


ডান্তারবাব;র ধ্যবস্থায় ও সহদয় ব্যবহারে এবং জয়হরির সেবাযত্ণে গণেনবাবু সত্বরই 
সারিয়া উঠিলেন । আগন্তুক যুবক দ;ুইটির কর্ম-বিমুখ উদাসীন ভাবটা আমরা বৃঝিতে 
না পারিলেও তাহারা উভয়েই শিক্ষিত ও সাহায্যতৎপর ৷ তাহাদের সাত আলা 
আলোচনায় গণেনবাবুর চিন্তা-পাঁড়ত দূবহ দিনগুলি সহজেই অতিবাহিত হইতেছিল 
ও তাহা তাহার স্বাস্থ্য সয়ে বিশেষ পাহাধ্য করিতেছিল। 

গণেনবাবুর জন্য ডান্তারবাবূর ওষধের ব্যবস্থা না করাটা জয়হরির মনঃপৃত হয় 
নাই। "তিনি ওষধ না দিলেও জয়হরি সে কাজটা নিজের 'িব*বাসমত করিয়া চাঁলিয়া- 
ছিল। শিব-গঙ্গায় প্লান কারয়া প্রত্যহই বাবা বৈদ্যনাথের চরণামৃত আনিয়া গণেনবাবু- 
কে খাওয়াইত। এখন সে তাঁহাকে লইয়া নকাল-সন্ধ্যা একটু বেড়ায় । 

আমার ভয় হয়, কোনঁদন না মাড়োয়ারিদের মোটরস্লরিতে হাওয়া খাওয়াইবার 


কোম্তীর ফলাফল ২৩৫ 


সখ্‌ চাপে ও গণেনবাবুকে দুমকায় চালান দিয়া সে! তাই নিত্যই তাহাকে সে 
সম্বন্ধে সতর্ক করিয়াছি । 

সে বলে--“আমি কি এমান মুখ্খু ! উন না পারেন লাফাতে, না পারেন ঝুলতে 1” 
অধাঁধ এই দুইটি গুণ না থাকিলে মোটরশ্লারি চাপা চলে না, ইহাই তাহার ধারণা । 
তাহার এই ধারণাটা দ্‌ঢ় থাকিতেই বাঁচি! 


সং সঃ সং ঞঃ 


আমি আজ কয়েকদিন লক্ষ্য কারতৌছলাম-_গণেনবাব যে পরিমাণে স্বাস্থ্য ও 
শান্ত ফিরিয়া পাইতোঁছলেন, আহারাঁদ সম্বন্ধে বাধামুন্ত হইতোঁছিলেন, এবং ডান্তার- 
বাব ও আমরা-_তাঁহাকে বাবধ ভোজ্য খাওয়াইয়া আনন্দ অনুভব করিতোছলাম,_- 
[তিনি সেই পাঁরমাণে স্ফুর্তিহীন হইয়া পাঁড়তেছিলেন ! শধ্যাগত দুর্বল ও চরম 
হতাশাগ্রস্ত অবস্থায় তাহা দিন দিন যেন মৃদমন্হর হইয়া আসিতেছে । দীনভাবে মাথা 
নীচু করিয়া আসেন যান, কিছু 'জিন্ঞাসা করিলে ধারে দু'একটি কথায় উত্তর দেন । 
সে ভাবটা এতই সংস্পন্ট যে জয়হরি পর্যন্ত তাহা লক্ষ্য কাঁরয়াছে এবং সেজন্য 'চন্তত 
ও ক্ষুব্ধ হইয়াছে । 

ভাবিলাম_ ইহাই ত, স্বাভাবিক । শিক্ষিত ভদ্রলোক- পাঁড়া-কাতর অক্ষম 
অবস্থায় অপরের সেবা যত্ধ বাধ্য হইয্না সহজেই লইতে পারেন,_এমন কি প্রার্থী হইতেও 
পারেন, 'কস্তু সুস্থ সবল অবস্থায় তাহা কপার ভারের মত তাহাকে চাপিতে থাকে ।' 
দয়া গ্রহণ করার একটা দারুণ পাঁড়াও আছে ; সক্ষম অবস্থায় সেটা বেশাঁদন সাহতে 
হইলে মানুষের মনূষত্ব আঘাত পায়, সে হীন ও অপমানিত বোধ কারতে থাকে । 
সক্ষমের অক্ষমতার পারচয় লঙ্জা সঞ্চেকোচই বাড়ায়, তাহাকে নত কারতে থাকে । 

ডান্তারবাব অভয় দিলে, তাঁহাকে এখন দেশে পাঠানই উচিত । গণেনবাবু বোধহয় 
ভদ্রুতার সঞ্চকোচ ভেদ করিয়া কথাটা পাঁড়তে পাঁরতেছেন না| খুব সম্ভব-_সেই না- 
পারাটাই তাঁহাকে পাঁড়া দিতেছে । 


ক খা ৬০ ঞঃ 


সকাল সাতটা আন্দাজ গণেনবাব্‌কে দেখিতে গেলাম । 

দেখি যুবক দুইটি “মুলার্স-সিস্টেমে” (01011689807) কসর কারতেছে। 
আমাকে দোঁখয়া সহাস্যে বন্ধ করিল । আম নিষেধ কাঁরলে বলিল--“পনের নট 
হয়ে গেছে ।” 


২৩৬ কেদার রচনাবলণ 


জিজ্ঞাসা করিলাম__গ্গণেনবাবয কোথায় ৮ শুনলাম জয়হরি বাবুর সঙ্গে 
বেড়াতে বোরয়েছেন, রোজই যান--ফিরতে ন'টা হয়। 

আমাকে বসিতে বলিল । তাহাদের সাহত কথা কহিতে আমার ভালও লাগে 
দশের ও দেশের দৃঃথফারিদ্যের কথাই তাহাদের প্রধান কথা । 

কথার ফাঁকে বারেশ সহসা বাঁলয়া উঠিল--“দেখুন- গণেনবাবু সত্বর সেরে 
উঠলেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁর প্রফুল্পতা ফুটতে দেখলুম না । জোর করে হালকা 
হাসি হাসলেও তার মাঝে একটা চিন্তা যেন অনহস্যাত রয়েছে বলে মনে হয় 1৮ 


বলিলাম--“আমার চুলই পেকেছে, বাদ্ধ কি অভিন্ঞতাটা তোমাদের বয়সের নীচে 
যে স্থানে ছিল তার চেয়ে বড় বেশী নড়োন,__নড়তে চায়গীন-__সৃতরাং আমার 
অনুমানটায় ভুল থাকাই সম্ভব । আমিও ওটা লক্ষ্য করেছি, তাতে আমার মনে হয়-_ 
গণেনবাবু ঠিকই সেরে উঠেছেন । আর, সেরেছেন বলেই-মাথাটায় অন্য চিন্তাকে 
স্থান দিতে পেরেছেন । সঙ্কট পাঁড়ার অবস্থায়--জীবনের আশা যখন অল্পই 'ছিল 
বা ছিলই না,_ছিল কেবল যন্ত্রণা আর অনিশ্চিত অবস্থার অস্পষ্ট বিক্ষেপ, 
ধারাবাহিক কিছ ছিল না, তখন--থাকে ত", একমান্ন নিজের চিন্তাই প্রধান ছিল । যে 
নিজেই যেতে বসেছে, স্প্রীপৃন্নের চিন্তা তার কাছে কতক্ষণ স্থায়ী হয়! সেটা এলেও 
এক মর্মন্ভুদ দীর্ঘ*বাসেই তার পরিসমাপ্তি । কিন্তু--সামর্থ এলে- আশা উৎসাহ 
দুই-ই আসে, সঙ্গে সঙ্গে স্বীপনভ্রের চিন্তাই তখন প্রবলতর হয়,_নিজের ভাবনা 
পেছিয়ে পড়ে ।” 

বীরেশ সঙ্গীটির সঙ্গে দবান্ট-বিনিময় করে বললে-_-“আপনি ঠিক ঠাউরেছেন 1” 

বাললাম--পকসে বুঝলে ! তো? কি বলা যায়-অনুমান বইতো নয় । জীবনে 
হতাশ হ'লে কেউ কেউ তা রামধন তেলির জমিটের কথাই ভাবে ; কেউ বাঁড়য্যেদের 
খংখানা বদলে নিতে তাড়া দেয় ;--এই রকম কত 'কি। বড় বড় সম্পান্তশালী নৌম্ঠটক 
জাপকেরা নায়েবে ডেকে মুৃদু-মন্দ জপ্‌ দ্ুত চালান, বিধবা বড়-বধু ঠাকুরাণীর 
পুন্রাটর অকাল বৈরাগ্যের ব্যবস্থা করেন- যাতে সত্বর তার ধর্মে মতি হয় । যাক) 
[ঠক কিছু কি বলা যায়! তবে-ঠিকটা আর 'দিনকতক পরে স্বয়ং জানতে পারব 
বলে আশা করছি বটে ।৮-- 

যুবকদ্ধয় হাসিয়া বালল,__“না- আপনি ঠিকই ঠাউরেছেন,--এই দেখ্দন না।” 

এই বলিয়া রোল: করা এক-সাঁট- ফুলিস্কেপ্‌ আমার হাতে দিল । 

খলিয়া দোখ-_পোন্দিলে আঁকা একখানি চিত্র ; ক্ষুদ্র বৃহৎ বৃক্ষাদতে পাঁরবেক্টিত 


কোম্ঠাঁর ফলাফল ২৩৭, 


বাঙ্গলার একাঁট পল্লী । কয়েকখানি কোটা আর চালাঘর। একটি রোগজী্ণা 
হৃতযৌবনশ্রী যুবতাঁ পুকুরঘাটে বসিয়া একবোঝা বাসন মাজিতেছেন, েন-_ 
“ব্যথিছে বক্ষের কাছে পাষাণের ভার, 
তবুও সময় তার নাহ কাঁদবার 1” 

ছোট একটি মেয়ে-_মায়ের সাহাষ্যার্থে একখানি থালা মাথায় লইয়া বাড়ীতে 
রাখিতে চলিয়াছে । রুগ্ন একটি বালক একবোঝা 'বিচালি মাথায় করিয়া, আর এক 
হাতে গরুর দাঁড় ধরিয়া-গরুটি লইয়া বাড়ী ঢুকিতেছে । সকলেরই মান মুখ, 
ছন্নবস্্,_কোথাও কাহারো আশার আনন্দটুকুও নাই ! বন, নদ, গিরি, প্রান্তর 
ভেদ করিয়া একটি অস্পন্ট আত্মার উন্মাদ দৃম্ট সুদূর হইতে তাহা লক্ষ্য করিতেছে । 

সমাবেশগ্ীল--অবসান সূচনা কাঁরতেছে, দোঁখলেই প্রাণের মধ্যে 'বিষাদ-ঘন, 
সন্ধ্যারাগিন+ সাড়া 'দিয়া ওঠে ; বুকভাঙ্গা গভীর *বাস বাঁহর হইয়া আসে । 

চিত্রের নিম্নে নামকরণ ছিল-_“আমার সাধের সংসার”, পারে “সাধের” স্থলে 
“সুখের” করা হইয়াছিল । শেষ, সবটা কাঁটয়া লেখা হইয়াছে-_-“দুভাগার সংসার 1” 

শিহরিয়া উঠিলাম । গণেনবাব বাঁলয়াছিলেন--“পেন্সিল 'দিয়ে ছবি এ+কেও' 
সময় কাটাতুম 1” 

তাঁর প্রথম দিনের সকল কথা মনে পাঁড়য়া আমার চক্ষে চিত্রখানি এতই সংস্পন্ট ও 
জীবন্ত হইয়া দেখা দিল যে, আমি আর সে দশ্য সহিতে পারলাম না। প্রাণটা 
ব্যথা-চগল হইয়া উঠিল । তাড়াতাঁড় কাগজখানি রোল করিয়া বীরেশের হাতে দিয়া, 
বলিলাম__“এ তাঁর ব্যথার রূপ, যেখানে ছিল সেই খানে রেখে দাও 1 

«এখন চললুম” বাঁলয়া উঠিয়া পাঁড়লাম । 


ঝা যা ঙ 


আনিশ্চিত চলা ! মনটা পথ খধজতেছে--পথ পাইতেছে না। বাহিরে পা ফেলি- 
তেছে--ভিতরে ঘ্‌রিয়া মরিতেছে ! 

ডান্তারবাব্‌ কোথা হইতে 'ফিরিতোঁছলেন । মোটর থামাইতে থামাইতে বাঁললেন 
_ «আমি আপনাকেই চাইছিলুম,--আসুন কথা আছে । 

--“আজ বেড়ান হয়নি- আমি হে'টেই যাচ্ছি বিলম্ব হবে না 1”? 

তান চালয়া গেলেন। 

এই ত' খজিতেছিলাম ! ধিচলিত 'ভাবটা কাটিয়া গেল | 

দু'চার কথার পর ডান্তারবাব বলিলেন--পগণেনবাবুর শারাঁরক পাঁড়া সম্বন্ধে 


২৩৮ কেদার রচনাবলী 


ধন্তার আর কোন কারণ নেই-_তিনি ভাল হ'য়ে গেছেন, আর নিজেই সেটা আমাদের 
চেয়ে বেশী বুঝচেন। এখন আটকে রাখলে বোধহয় তাঁর মানসিক পাঁড়া বাড়ানো 
হবে। নয় কি? 
“আমারো তাই মনে হচ্ছে । খুব সম্ভব-_ভদ্রুতা আর অবন্থা তাঁকে নীরব থাকতে 
'বাধ্য করছে। 'কস্তু কর্তব্যের ওপর গেলেই সেটা বোধহয় মানুষকে অপমানই করতে 
' থাকে? 
“বোধহয় বলছেন কেন, ঠিকই তাই 1” 
গণেনবাবুর মানসিক পাঁরবর্তন ও চিন্রখানির কথা ডান্তারবাবুকে বললাম । 'তাঁন 
একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন__-“এ অবস্থায় কিন্তু একজন কেহ সঙ্গে যাওয়া উচিত, 
'জয়হরিবাব* 
বাধা দয়া বাললাম,_“মাপ করবেন, তাকে আমি বোধহয় বেশী জানি । ভাবের 
আতিশয্যে একটা অভাবনীয় কিছু ঘটাইয়া বসা তার পক্ষে খুব অসম্ভব নয়! না হয় 
যদি ফেরে ত'__ছয়মাস কি বছর খানেক পরে !” 


ডান্তারবাব্‌ হাসিতে হাসিতে বাললেন,_“আমিও ওই রূপই কিছ? বলতে যাচ্ছিল্‌ম 
-আপানি বাধা দিয়ে আমার মনোভাবটাই প্রকাশ করেছেন ! যাক কিন্তু চাই একজন, 
-_সে সম্বন্ধে ভাববেন ৷ কাল দেখা হবে কি? সমগ্লটা জানলে আমিই আপনার 
কাছে যেতে পাঁর 1” 

“সময়ের কথা বলছেন ? দেখুন-_কোনো কিছুকে প্রচুর পরিমাণে পেতে হ'লে 
তাকে- চাইনা বলে ত্যাগ করাটাই তার সহজ উপায় । সময়টাকে তাই ছেলেবেলা 
থেকেই ত্যাগ করেছিলম-্েসতে দিইনি ! কখন যে "দন যায় রাতি আসে, সে 
খোঁজ কোনাঁদনই ছিল না। এখন তাই সে নিজেই এসে--'আমি তোমারি” বলে আত্ম- 
সমর্পন করেছে । এখন সে আমার অধান-_সব সময়টাই আমার । আপনি যখন ইচ্ছা 
আসতে পারেন । তবে--আপনাকে আর আসতে হবে না, আমিই আসব'খন 1” 


ডান্তারবাব; নিবকি শদানতেছিলেন,__এবার সশব্দ হাস্যে বীলিলেন,_-“সেই ভালো, 
_-কিন্তু আম যে এখনো সময়ের অধান 1” 


“বেশ বারাণ্ডায় একখানা ইজিচেয়ার' রাখিয়ে দেবেন,আপনাকে সারাদিন না 


পেলেও আমি 806889 হ'ব না। 'কাল ঘেখা হবে", বাঁলয়া তাড়াতাড়ি বিদায় 
' লইলাম ।” 


&৭ 


ধর্মশালা হইতে যে অস্বান্ত লইয়া বাহির হইয়াছিলাম-_চিকিৎসাশালায় তাহার 
প্রীতকারের আশা পাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিলাম । 

পথেই পোস্ট-আপিস । একখানি পত্রের আশা করিতোঁছলাম ! দেখিয়াই যাই । 

পোস্ট আপিসে তখন 'ওভার-কোটের' হাট ভাঙ্গিয়াছে, কেবল 'জাঁ্স” আটা, চুল 
ফেরানো বাবু-চাকরের দল-কে একজনকে 'ঘিরিয়া বারাণ্ডার বাহরে সব গোলমাল 
করতেছিল । 

বারাণ্ডায় উঠ্িবার সময় কানে আসিল,_“ইনি মস্ত লোক, একে ধরলেই কাজ 
'হবে |” 

এত বড় সুমধূর অপবাদটা শুনিতে পাইয়া ফিরিয়া চাহিতেই হইল ।__-একটি স্প্রী- 
লোক ঝড়ের মত আসিয়া পা জড়াইয়া ধারল, বিধবা-বয়স্থা |! কি আপদ-_-পাগল 
নাকি! “ব্যাপার কি- ছাড়ো, ছাড়ো ।” 

বলিল,--“বাবা--বিমৃূলির 'চিঠিখানা আমাকে দিতে বলনা-এ পোড়ারমুখোরা 
আমায় দেবে না। পাঁচ মাস তার খবর পাইনি । আঁম কেন মরতে এসেছিল্‌ম গো 1” 
---চীৎকার- কান্না ! 

[ি বিপদেই পাঁড়লাম ! পা ছাড়েনা, বলে--“আম মন্দ জাত নই গো-_দদগো- 
পের মেয়ে, তোমাকে নাইতে হবে না” 

সেটা ম্যাথরে ধাঁরলেও হইত না। কিস্তৃএি বন্ধন! বিলাম,_-“তুঁম কে 
বাছা ?” 

“ওগো আমি ব্যটিরার বিমালর মা,সে যে এই পেরথম পোয়াতী গো ! আমি 
কেন মরতে এসেছিলুম গো 1” আবার চীৎকার-_কাম্না ! 

[কি মৃশাকলেই পাঁড়লাম ! জার্স-জমায়েং হাসিমুখে মজা দেখিতোছল ॥ তাহা" 
দের দিকে চাহিলাম- জিজ্ঞাসা করিলাম,_পঁকছ জানো ?” 

শুনলাম,__ও ওই বোমপাস টউনের * * বাবুদের বাড়ীর কাজ করে। পাঁচ মাস 
এসেছে, না পায় মেয়ের চিট, না পায় মাইনে । ও বলে; চিট আসে-__ওকে কেউ 
দেয় না।” 

'মছে কথা বালান বাবা-_তীথি স্থান । সে যে নেকা-পড়া জানা মেয়ে, পাড়ার 
মেয়েদের চিটি 'নিকে দেয় আর আমাকে নেখে না 1” 


২৪০ -  কেদার রচনাবলাঁ 


পোস্ট অফিসের একটি বাব বারাণ্ডায় আসিয়া মজা উপভোগ করিতেছিলেন ৷. 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_“তাই নাকি ?” 

“ক করে জানবো মশাই । বাবহদের চিটি আর তাঁদের কেয়ারে" যে চাট আসে, 
-সবই তাঁদের লোক নিয়ে যায়,_-কেয়ারে'র 'চিটি স্বতন্ত্র কারূকে দিতে'তাঁদের 
মানা আছে ।” 

বললুম,-4এ স্মীলোকটি যখন--পায়না বলছে, তখন ওর নামের চিটিখানা ওকে 
দিতে আপন্তি আছে কি?” 

«আপানি ত' বেশ লোক! কার চিটি কাকে দেব মশাই ! ওই যে বিমলির মাতার 
ঠিক কি,_ চেনে কে 10504 ( সনান্ত ) করবে কে!” ইত্যাদি। 

আম অবাক হইয়া লোকটিকে দেখতে লাঁগলাম_ বাঙ্গালী কি? খুব কড়া 
কত'ব্যপরার়ণ ত' ! যে আজ পাঁচ মাস পত্রের জন্য পাগল হইয়া বেড়াইতেছে তাহাকে 
তার নামের পোস্টকার্ডখানা দিতে 106009০88০0, চায় ! হুকুম তামিলের অভ্যাসও 
আছে । স্বর উন্নাতি করবে দেখাছ । 

স্লীলোকটি বলিয়া উঠিল,_-“শুনলে কথা ! 'বিমালকে বিউলুম-আজ আমি 
তার মা নই ! এরা দ্বিনকে রাত করে গো, আমার কি হবে গো!” (কান্না) 


যা হবে তা ত' বৃঝিতেই পারিতেছি, এখন আমাকে ছাড়িলে যে বাঁচি। আর 
কিছুক্ষণ থাকিলে আমাকেও না-_ওই বালিয়া চীৎকার কাঁরতে হয় | 

নিমক-নিষ্ঠ বাবুটির মাথায় টপ না থাকায়_আপিস ঘরে ঢুকিবার সময় আমাকে 
সন্দেহ-মুস্ত করিয়া গেলেন। | 

“যখন ধানের গোলা ভরা ছিল, তখন রাখাল সামস্তও পিসি পিসি করতো । বিরাজ 
মিছে কথা কবার মেয়ে নয় বাবা-_ এখনো বেচে আছে-? 


[ি ভ্বালা, বাধা দিয়া বাঁললাম,_“সে সব ত' ঠিক কথা, তা একবার দেশে 
যাওনা !” 

«“আ- আমার পোড়া-কপাল,__সব বুদ্ধিমানই সমান ! তবে আমি কার কাছে 
যাব গো--? (কান্না) 

পক হ'ল, 

“আমার মাথা হল--কোনো পোড়ারমুখোই আমার কথা বঝবেনা গো $-আমারা 
যেতে দেবে কে,-দিচ্ছে কই | এখানে চোর ডাকাতের ভয় বলে গেটের কুড়ি টাক 


কোম্ঠাঁর ফলাফল ২৪১ 


আর উনিশ গণ্ডার হারছড়াটাও নিয়ে রেখেছে, দেয়না । দিলে ত চলে যাই,_ 
আমার মাইনেয় কাজ নেই।--” 


“বমাল বলেছিল গো-_“হারছড়াতো সেই আমাকেই দিব-_কোথায় কে কবে নিয়ে 
নেবে_ রেখে যা মা | 


“ভাবল:ম- মাসখানেক পরেই 'তাঁথ করে ফিরে আসাঁছ,--এমন ভদ্দোর নোকের 
সঙ্গ আমার আর কবে মিলবে 1 

_-%ওগো কেনো মরতে তার কথা শুনিনি গো! আমায় খুব 'তাঁথি করিয়েছে । 
এখানে এসে ডেরা গাড়লে, আর নোড়লো না। গিল্ি বলে খাসির-মাস পযন্ত হজম 
হয়- এমন 'তাঁথ আর আছে নাকি! তোকে খাওয়াশ্পরা আর সাতটাকা মাইনে 
দেবো-থাক | 

_“যাবার নাম করলে বলে-_“যা দাঁকন দেখ, জানিস ত' আমার ছেলে 'ঢাঁপাঁট 
- লাটসায়েব কথা শোনে । যাবার নাম করবি ত' রাস্তায় ন্যাংটো করে বেত মারবে, 
_তোর কোনো বাবা রক্ষে করতে পারবে না 1- 

“ওগো তোমরা দেখান,__সে সাত্যকার টিপাটি গো--সাঁত্যকার 'ঢিপিটি,_-যেন 
হাওড়ার পুলের বয়া, ভণযাটার মতো চোক ।॥ দেখলে ভয় করে 1” 

_-খাসির মাস খেয়ে থেয়ে মাগীর মুখখানাও যেন বাগের মুখ দাঁড়িয়ে গেছে, 
কথা কয় যেন খেতে আসে! আমাকে দিয়ে সেই সব অখাদ্যর এ'টো নেওয়ায়! 
ওগো আমি কি তিথি করতে এলুম গো॥_আমার কপালে এই ছিল গো 1” (চীৎকার 
কান্না ) 

তাই ত", বিদেশে এনে গরাব স্বীলোকের উপর এ কি জুলুম ! 

বিমালির মা থামেও না__পাও ছাড়েনা। বলে;_-ওরা আবার আমায় যেতে 
দেবে, আমার টাকা দেবে,_-মাইনে দেবে ? হারছড়া দিলে যে বাঁচি! শীতে মরচি, ' 
একখানা পুরুনো চাদরও দিলেনা,_যে করে কাটাচ্চি, মা কালীই জানেন। একটু 
কাঁদতেও দেয়না গো, বলে অকল্যাণ করছিস! তাই-রাস্তায় রাস্তায় কেদে বেড়াই । 
কোনো পোড়ারমুকোর দয়া হলনা ! বিমালকে আর দেখতে পেলুম না।আমি * 
কেনো মরতে এসেছিলুম গো 7” (কাতর ক্রন্দন) 

বন্ধন ভুলিয়ে দিলে । তীর্ঘের লোভ দেখিয়ে এনে_অসহায়া স্ঘীলোককে এই 
অবস্থায় ফেলেছে! এর আর পাগল হ'তে বাকী কি! 

শেষে বিমালির ঠিকানাটা 'লাঁখিয়া লইয়া বলিলাম, “ভেবনা, এক সপ্তাহ মধ্যে মেয়ের 
চিঠি পাবে । তারপর অন্য উপায় ।” 

১৬ 


২৪২ কেদার রচনাবলী 


অনেক আতঙ্কপ্রদদ শুভ-কামনা লাভের সহিত, অথাঁধ-সোনার দোত-কলম, দীর্ঘ- 
জীবন, রাজা হওন,-_পা দু'খানাও ফিরিয়া পাইয়া স্বন্তির নিস্বাস ফোঁললাম । যে 
পন্লের আশায় আসিয়াছিলাম তাহার জন্য কর্তব্য-নিচ্ঠ কর্মচারাঁটিকে কন্ট 'দ্তে ইচ্ছা 
হইল না। বাসা-মখে রওনা হইলাম । 

মাতুলের কথা মনে পাঁড়ল, তান বাঁলয়াছিলেন--“এখানে আর সুখ নেই, এক 
মাগীর জালায় নিশ্চিন্তে পথে পা বাড়াবার জো নেই । ঘরের পয়সা ফেলে- সখের 
হাওয়া খেতে এসে, ফ্যাঁসাদ পোয়ানো কেন রে বাবা 1” 

এখন দোঁখতোছি--এই 'বিমলির মাই ছিল তাঁর নম্বর টু অন্তরায় । 

ফারবার সময় দেখি বম্পাস্‌- টাউনের পথে,_বিমালর মার সহিত কথা কাহতে 
কাঁহতে ধর্মশালার বীরেশ চলিয়াছে- সে আবার কোথা হইতে জটিল! পাঁরচিত 
নাকি? 

দুর করো, আর মাথা খারাপ করা নয়--সকাল থেকে অনেক হয়েছে ॥। বাসায় 


ঢকয়া পাঁড়লাম। 


&৮ 


বৈকালে গণেনবাবুকে দেখিতে গিয়া তাঁহাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম । 
অনেক কথাই হইল; দেশ, বতমান যুগ, বাঙ্গালীর জটিল ও আনিশ্চিত ভাবষ্যৎ, 
আমাদের সাহত্য সম্‌দ্ধ হইতেছে বটে-কিস্তু এখনো এলোমেলো ; ইত্যাদি । 

শেষ গণেনবাব্‌ বাঁসিলেন-“মানূষ থাকলেই সব আর্পান গড়ে উঠবে- উঠতে 
বাধ্য ! মানুষের ভেতর দিয়েই মনম্ষ্যত্ব বলুন, মানবতা বলুন, সময়ে আপাঁন দেখা 
দেয়,_-সব তার মধ্যেই আছে ! শিক্ষা কি অনুশীলন তাকে কেবল এগিয়ে দেয়- শ্রী 
দেয়। আত্মার মধ্যে এমন একটা বিশ্বব্যাপী আত্মীয়তা আছে যা অজান্তেও সম- 
বেদনাশীল । সেখানে দেশ জাতি বা চেনা-অচেনা বিচার নেই । দুঃখে কচ্টেই তার 
পরিচন্টা ভালো মেন্লে। গত তিন বৎসরে তার প্রত্যক্ষ পরিচন্রটা ভালো মেলে । গত 
গৃতন বংসরে তার প্রত্যক্ষ পারচয় আম অনেকবার পেয়োছ 1” 

«একটা বলুন না শ্বান 1” 

“শুনবেন £" বালিয়া গণেনবাব মিনটখানেক অন্যমনস্ক থাঁকিবার পর বলিলেন 


কোচ্ঠীঁর ফলাফল ২৪৩ 


--“একবার পৌঁষের শেষে আলমোড়া চলেছি--যাদ উপকার পাই । শীতবস্রের মধ্যে 
একটি ফ্লানাল্‌ শার্ট আর একখানি পুরাতন র্যাপার । কনকনে ঠ্রা'ডা- আমি তৃতীয় 
শ্রেণীর যাদী। ফি ইস্টেশনই লোক নাবছে উঠছে, _-আঁধিকাংশ দোর-জানন্ম খোলাই 
থাকে - গাঁড় ছাড়লেই হু হু করে হাওয়া ঢোকে! রাত এগারোটার মধ্যেই 'আমার 
হাত পা অসাড় হয়ে এলো, হাত পায়ের কাজ বন্ধ হয়ে আসতে লাগল, উঠে দোর 
জানলা বন্ধ করতে পারি না। হতাশ হয়ে ভাবলুম-রাত একটার মধ্যে নিম্চই 18৩ 
এর ৪8০01 ( হৃদযন্ঘের কাজ ) বন্ধ হয়ে যাবে 1" 


“একথানা ছেড়া কম্বল পেলে তখন যেন রাজত্ব পাই ! কোথায় পাক |"? 

«আমার সামনেই একটি পাহাড়ী ষুবক বসে ছিল, দু'সৃতির মন্ললা মেজহি, 
পাজামা আর টুপি পরা । পায়ে জুতার পাঁরবর্তে এক-পা ধুলো, গায়ে একখানা মোটা 
কম্বল--যার ধূসর রংয়ের ওপরও ময়লার প্রলেপ সুস্পন্ট। এই সবগুলি একন্র হয়ে এমন 
একটা দৃঃসহ দুর্গন্ধ ছাড়ছিল যা আমাকে অতিষ্ঠ করে রেখোঁছল, শান্ত থাকলে আর 
স্থান পেলে আম অন্যনন সরে যেতূম 1” 


“রাত বারোটার পর আমার হীদকম্প সুরু হল, ঠিক বুঝলহম এইবার সহসা সব 
থেমে যাবে | বুকে হাত দঃগ্থানা চেপে রাখবার চেক্টা করছি--পারছি না ।৮ 


যুবকটি বোধহয় আমার অবস্থা লক্ষ্য করছিল )- বেণ্ির ওপর-নচে দেখলে, যদি 
আমার আর কিছ আসবাব থাকে । তারপর তাড়াতাঁড় নিজের গায়ের সেই 
কম্বলখানা খুলে, বলা নেই কওয়া নেই আমার গায়ে বেশ করে জড়িয়ে দিলে! 
অন্য স্ময় হ'লে সেই ছোটলোকের এই ইতর ব্যবহারটা কি ভাবে নেওয়া হ'ত তা 
বলাই অনাবশ্যক ॥ আমি কেবল মান্ন কোন প্রকারে বললুম--“তোমাকে ঠাণ্ডা 
লাগবে !' 


সে মৃদু হেসে বললে-_- “আম পাহাড়ী চাষী-মজুর লোক- াণ্ডা আমার সওয়া 
আছে !-.- 

«আগের ইস্টেশনে গাড়ী থামতেই, খুব গরম এক ভাঁড় চা এনে আমাকে 
খাওয়ালে, আর কম্বলখানা টেনে আমার নাকমুখ ঢেকে দিলে। বছলে-_কিছ_ক্ষণ 
ঢাকা থাক ।। 

“না হল তায় কষ্ট, না পেলুম কোন গঞ্ধ,-আরামই বোধ করলুম ! আসাম মার 
আুষ্ধ থেকে বাঁচলুম। কী প্রতিশোধ 1." 


২৪৪ কেদার রচ্নাবলা 


«আমি সেই ঢাকা অবস্থাতেই বেশ আরামে ছিলুম ! সে যে কখন অন্য ইস্টেশনে 
নেবে চলে গেছে_ জানতে পারিনি, সেও জানতে দেয়নি 1” 

গণেনবাব একটি দীর্ঘ নিম্বাস ফেলে চুপ করায় চেয়ে দেখি-কোঁচার-কাপড়ে 
চোখ মুছচেন । 

এখন গণেনবাবুর চোখে জল পড়ে ! 

বললেন- “মানুষের চেয়ে বড় কিছ? নেই ।” 

এতক্ষণ এত কথা হইল- বাদ পাঁড়ল কেবল পারিবারিক প্রসঙ্গ । না গণেনবাবু 
সে বিষয় উত্থাপন করিলেন,-না আমার সাহসে কুলাইল ! সেটা ঠিক এড়ানই হইল! 

দোঁখ-_বম্পাস্‌ টাউনে ঢুকিয়া পাঁড়গ়্াছি। মনটা চগ্চল হইয়া উঠিল; বিকালটা 
না আবার সকাল হইয়া দাঁড়ায় ! কি জানি কখন কোন এক “সদন হইতে বিমলির-মা, 
বাহির হইয়া পাড়বে ! প্রত্যেক ভবন, সদন বা নিকেতন আমাকে সচকিত করিয়া 
তুলতে লাগিল, যেহেতু, কোনো সৌধই ঁঢপটির” (ডিপনটির ) অযোগ্য নয় ! 
অস্বাচ্ছন্দ্য আসিয়া গেল । 

বলিলাম,_-“এইবার ফেরা যাক, আপনার আঁতিরিন্ত হয়ে যাবে 1” 

“এখন আমি বেশ সেরে উঠোঁছ-_ শরীরে বলও পেয়োছ, একটুও কষ্ট হচ্ছে, 
না ত'। তবে_-ফিরতে ত" এতটাই, ফেরাই ভালো । আপনার পক্ষেও বেশী 
হচ্ছে!” 

“সে ভয় পাবেন না,_ঘোরাতেই আমার স্থিতি,_উঁট বন্ধ হলেই পতন,_-গ্রহের 
সামিল কিনা! তাঁরা গতি নিয়ে আছেন- দুগতিটা নেবারও ত” কেউ চাই । এই 
দেখুননা__তাঁরা শূন্যে ঘোরেন-_পাশ কাটাবার যথেষ্ট জায়গা পান, আমাকে মাটির 
ওপর ভিড় ঠেলে ঘুরতে হয় জতোও ছেড়ে কম নন-_পয়সা দিয়ে কিনতে হয়, তাঁদের 
সঙ্গে এই যা প্রভেদ |” 

গণেনধাবৃকে আজ সশব্দে হাসিতে শুনিলাম । বলিলেন--“জীবনটাকে গায়ে 
মাখেন নি দেখাঁছ- বেশ ডীড়য়ে দিয়ে চলেছেন 1” 

“তা কি হয় গণেনবাবৃ॥ যা মাথা হয়েছে তা মৃছতেই কয়েক জন্ম নেবে । যিনি 
যখন দয়া করে ঘাড়ে এসে পড়েন__তাঁকে চিনতে পারাই যথেষ্ট । তাহ*লেই তাঁর 
রংটা কামড়ে ধরতে পারে না-_ফিকে হয়ে যায়, দঃএক ধোপেই সাফ! সেই টুকুই 
যথালাভ। এড়াতে 'কি পারা যান, তার যে ওই পেসা !” 

গণেনবাব? একটু নীরব থাকিবার পর একটি দশর্ধনঃ*্বাস ফেলিয়া বলিলেন, প্মনে, 


কোহ্ঠার ফলাফল ২৪৫ 


হচ্ছে তিন বচরে রোগ আর দঃঃখ-কম্টটা আমাকে কত সত্যের সঙ্গেই পরিচয় করিয়ে 
'দিলে-_-কত অজানারে আপন করে পাওয়ালে, যা--তিন জন্মের সুখৈষ্বষেরি মধ্যে 
মিলতনা ! কিন্তু তাতে হ'ল কি! যেখানে ছেড়েছিল্‌ম -__ আবার ত' সেইখান থেকেই 
সদর; করতে হবে ! এক পাও ত' এগুলমম না!” 

মূখে বিষ্তার ছায়া লইয়া তাঁহাকে অন্যমনস্ক হইতে দেখিয়া বলিলাম--“সে কি 
গণেনবাবদ, মানুষের বাইরের এগুনোটা ত' মোটারের মোশন আর মূল্যের মাপ ধরে 
_ সেটা গড়ের-মাঠ মুখো ! মানুষের সাঁত্যকার এগুনোর স্থান ভেতরে । কে বললে 
-আপাঁন এগোন নি! হ্যাঁ কাজ চাই বই দি, পুরুষের পৌর্ষই কাজে । যে 
পাহাড়ী চাষী-যুবকটির কথা বললেন--আপনার কষ্ট দেখে তার হৃদয় কাতর হয়ে 
উঠোছল, সে মানুষ বলে-_-সমবেদনায়, আত্মার টানে । কিন্তু কে বলতে পারে, 
তার অজ্ঞাতে তার কর্মশান্ত তাকে কম্বলখাঁন ত্যাগ করবার সাহস যোগায় নি! 
অন্যান্য প্রবৃত্তির পেছনে তার অলক্ষ্যে তার শ্রমনির্ভরতা থাকা অসম্ভব 'কি 1” 


“দেখেন আমি যেন কেমন হয়ে গেছি, অমন করে ভাবতে পাঁরনা 1” সম্ছ 
সমর্থ বোধ করলে মানুষের কর্ম-কামনা, কার্য-চাগুল্য, আশা বোধহয় আপানই আসে। 
আঁম যে বেশ সেরে উঠোছ-_এটাও তার একটা প্রমাণ । এতাঁদন আত্মীয় স্বজন কি 
বন্ধুবান্ধব কা'কেও একখানা পর্ন লিখতেও ইচ্ছা হ'তনা ।: সোদন কিন্তু আপনা 
আপাঁনই একটি সহপাঠী বন্ধুকে পন্ন লেখবার চাগ্চলা এল- না লিখে থাকতে পারলদম 
না,__এত'দিন না লিখে যেন অন্যায় করোছ-_সুধাংশ; এখন* এটাঁ। এই দেখুননা, 
সকলেই ঠিক করেছে--আমি বেচে নেই ! সত্বর যাবার জন্যে জেদ করেছে । বাড়ীতে 
তার এখন আর কেউ নেই,স্ত্রী পনের শরীর ভাল না থাকায়-_্বশনরের কাছে 
হাজারিবাগে পাঠিয়ে দিয়েছে ;_লিখেছে- 


“সত্যি বলাছ গণেন-__ তোমার পত্রখানি যেন কপার মত পেলদুম । বড়ই ফাঁকা বোধ 
হচ্ছে, তোমাকে পেলে বড়ই সুখী 'হব। কেবল কাজ আর কাজ;--জীবনটা বড়ই 
একঘেয়ে হয়ে দাঁড়য়েছে । এ সময় তোমাকে পেলে বেচে যাই । তোমার তরে না হয়, 
অন্ততঃ আমার তরে এসো । বাঁণ্চিত করনা ভাই-_সত্বর চলে আসা চাই । হাতে কাজও 
ধবস্তর_ আমি তোমার সাহায্য চাই। আমি দিন গুণবো । আশা কার-_আমার 
কথাগুলো পূর্বের মত” অসঞ্কোচে নিতে পারবে 1” 


পাঠান্তে'গণেনবাব আমার 'দিকে চাহলেন । আমি তখন মন্ত একটা তৃপ্তির আনন্দ 


২৪৬ কেদার রটমাবলী 


অনুভব করিতোছলাম, আর ভাবিতেছিলাম--যে 'বিষয়টার উত্থাপন পর্যন্ত উভয়ের মধ্যে 
সম্গস্যার মত হইয়া উঠিম্নাছিল, তাহা আপনার মধ্যেই সহজ মযান্ত লাভ করিয়াছে ! 

গ্ণেনবাবু কথা কহিলেন-_“ডান্তার বাব যাঁদ”__ 

বলিলাম_-“আমিই তাঁর সঙ্গে কথা কয়ে তাঁর মতামত জানবখন,__ও কাজ আমার 
রইল । আপনি নিজে যদি বেশ সুস্থ সবল অনুভব করে থাকেন, তাহ'লে এ রকম বন্ধুর 
ওর্‌প প্রস্তাব আর অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করতে বলা কারুরই উচিত হবে না 1” 

“জয়হরি বাবকেও”- 

“সে ডান্তার বাব বললেই হবে 1৮ 


&৯ 


গণেনবাবুকে ধর্মশালায় পেশছাইয়া দিয়া ডান্তার বাবুর বাসায় চাঁললাম । 

সন্ধ্যা হইয়াছে,_আকাশে সপ্রমীর চাঁদ। চাঁদ দেখিয়া হাঁ করিয়া গাড়ি চাপা 
পাঁড়বার সখের দিন গিয়াছে_এখন সে লাশ্ঠানের কাজ করে-_তাই তার খোঁজ 
আর খাতির ॥ 

গিয়া দোঁখ__বারাণ্ডায় ইজিচেয়ার রাখা আছে, পাশেই একটি বেতের টোবলে 
সিগারেটের কৌটা আর দেশালায়ের বাক্স ! কেবল ডাক্তার বাবু নাই । 

যান এতটা করিয়া রাখিয়াছেন তাহার হইয়া আমি না হয় একটু করিলাম। 
নিজেকে নিজেই বসন" বলিয়া চেয়ারে গা ঢালিলাম । এতটা ঘোরার পর বড়ই আরাম 
বোধ হইল । সিগারেট সহযোগে সেটা উপভোগ করিতে লাগিলাম । 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু আসিয়া- চেয়ার-জোড়া মূর্তি দেঁখিয়াই বালয়া 
উঠিলেন-“তুমি আবার 'কি চাও, রানে কোথাও যাবার-টাবার কথা কয়োনা বাপু 1৮ 

বলিলাম _আজ্জে যাবার কথা আমি মুখেও আনব না,__10০০: [86067 করে 
নেন ত' বাঁচতেও পারি,__এখানে বড় ঠাণ্ডা ।” 

তান সশব্দ হাস্যে বলিয়া উঠিলেন..“আপনি ! অন্ধকার কি না, বুঝতেই 
পাঁরান। মাপ্‌ করবেন । চাকর ব্যাটারা একটা আলোও দেয়নি! এই ভিখন 
»-ভখন+... 


কোচ্ঠীর ফলাফল ২৪৭ 


“বলিলাম, আমি চুপচাপ এসে বসে পড়োছি, ওরা কেউ টেরও পায়ান, ওদের কোনো 
দোষ নেই ।” 

“ঘুরে ঘুরে মাথার ঠিক ছিল না, চলুন চলুন--ভেতরে চলুন । কতক্ষণ 
এসেছেন ?” 

“এই তিনটে সিগারেট তিন দিকে রওনা করেছি মানত 1 

“ঘরে বসিয়া গণেনবাব সম্বন্ধে কথাবাতাঁ হইতে লাগিল । সধাংশহ বাবুর পত্রের 
মর্ম শ্দানয়া তিনি খুবই খুসী হইলেন, কারণ ওইর্‌প একটা িছদ বড়ই প্রার্থনীর 
ছিল। বাঁললেন-_-প্গণেনবাবয এখন অনায়াসেই যে কোনো কাজ করতে পারেন, 
কাজ করা তাঁর স্বাস্থ্যের জন্যও দরকার ৷ তিনি এখন সম্পূর্ণ রোগমুত্ত । একজন সঙ্গী 
মিললে ভালো হ'ত, না পেলেও শঞ্কার কোন কারণ নেই ।» 


০ স্‌ চে নং ঞ 


বাসায় ফিরিলাম- প্রায় নয়টা । ঘরের মধ্যে দুই পদ মান্র অগ্রসর হইয়াই বুকটা 
ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল ! তড়াক করিয়া এক লাফে আবার বাঁহরে আসিয়া পাঁড়লাম ! 

এ কথা ত' একদিনও ভাবি নাই! পাহাড়-ঘেরা সাঁওতালের দেশ,_ এটা আবার 
তায় শিব-ভূঁমি, সাপ ত" থাকবেই, থাকবারই কথা ! বাবাই রক্ষা করেছেন ! একেবারে 
বিছানার মাঝখানে কুগ্ডুলি পাঁকয়ে ফণা বিস্তার,বাপ্‌! অভ্যাস মত' সরাসাঁর 
গিয়ে বিছানায় বসবারই ত' কথা ! উঃ, গিয়েছিলাম আর কি! ওর এক ছোবলেই 
ধ্যাওড়া প্রাপ্ত হ'ত ! বুকটা দুরব্ুর করতে লাগল । 

বাইরে থেকে যতই দেখ ততই তার ফণা ফোলে আর দোলে ! ল্যাম্পটা দোরের 
পাশেই ছিল, _পেসাদার টানিয়ের হাত থেকে হ!কোটা পাবার প্রত্যাশায় হাত যেমন 
এগোয়, আর তাঁকে ততই চক্ষ: বুজে প্রগাঢ় ধ্যানস্থ হতে দেখে পেছয়,_ আলোটা 
দু-প্যাঁচ বাঁড়য়ে দেবার জন্যে আমারো সেই অবস্থা দাঁড়াল! শেষে বাবাকে স্মরণ করে, 
কাম্পত হস্তে এক প্যাঁচ বাঁড়য়ে ফেললুম । সাপ নড়েনি। শনেছি--মালো দেখলে 
চ্থুর হয়ে থাকে । 

এক-পা বাড়াইয়া কাজটা করিয়াছিলাম। পা-টা সট: করিয়া টানিয়া লইবার 
সময় একটা কি পায়ে লাগিয়া দোরের মাঝখানে আসিয়া পড়িল! আবার লাফ 
একদম রাস্তায় ! 

কেহই নড়ে না। কা সাহস সণয় কাঁরয়া উক মারিয়া দোঁখ-_জয়হরির এগারো 
ইঞ্চি জুতোর একপাটি | রক্ষা, কিন্তু আর একপাটি কোথা ! 


২৪৮" কেদ্রার রচনাবলী 


বিছানায় ফণা বাগানই আছে | জুতো নাকি ! তিন-আনা ভয় তিরোহিত | তবু 
-ক জানি! সাবধানের মার নাই,_অসম্ভব ছুই নয়! বেহুলার গানে ত; 
শোনাই আছে-_“লোহার বাসরে কাটে বাছা লখিন্দর |” 

চশমা মুছিয়া,_-সস্তপ্পণে ঘরের মধ্যে এক পা বাড়াইয়া ফোকস- ফেলিলাম । এ 
কি, _জুতোই ত" ! উপ্চুড় হইয়া পাঁড়িয্না আছে । হাফসোল: লাগানো হইয়াছিল।__ 
তিন ভাগ বাঁধন [ছণড়ন্লা সে বেশকয়া ফণা তুিয়াছে ! 

অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম-_কাবর এত বড় কথাটা “এখন বাঁধন 'ছিশড়তে 
হবে” মানৃষে শুনলে না-জতোয় শুনলে ! 

[নিকটে 'গয়া দৌঁখ তার চতুষ্পার্ঘ্ব চাদরখানর দুই বর্গফুট ধূলায় অন্ধকার করিয়া 
1তনি পাঁড়য়া আছেন। ব্যাপার কি-_সে নিজে গেল কোথায় ! সেবার লেপের মধ্যে 
প্রাণের সাড়া আবিচ্কার করিয়াছিল,__এবার জুতোর জান: বাতলাবে নাকি ! 

যাক, ভাগ্যে গোলমাল কার নাই-কুটুম্বের বাসায় কি কেলেঙ্কারিই করা হইত | 

কপালের ঘাম মূছিতোঁছ,__বাহিরের র'কে দুপ করিয়া একটা শব্দ হইল। চমকিয়া 
চাহিয়া দেখি-জয়হরি একলম্ফে রকে উঠিয়া--"এই যে আপানি 1” বলিয়া ঝড়ের 
ঝাপটার মত ঘরে ঢুকিয়া পাঁড়িল, সঙ্গে সঙ্গে__ 


“উঃ বাঁচিলম,কি করে এলেন? তারা যে বললে--সকালে এসে চিনে নিয়ে 
যেও! আচ্ছা সে শ্নব'খন। পচিটা পয়সা দিন__বাতাসা এনে আগে হরিরলুট 
দিয়ে ফোলি।” 

হাঁপাইতে হপাইতে এতগুলো কথা একটানেই বলিয়া গেল । আম ত? অবাক । 
পাগল হ'ল নাকি! বাঁললাম-_ 

“বোসো,- একটু শান্ত হও ; ব্যাপার কি ?” 

«আপনি আমার ওপর রাগ করেই এই সব করেছেন । আমি কি মা'র কাছে আর 
মুখ দেখাতে পারতুম ! ফিরতুমই না! সেদিন ত' বললেন--“তাড়াতাড় নেই' 1৮ 

“হাতা হয়েছে কি? 

“এই ত'" একলা বোঁরয়ে 'কি রকম বিপদে পড়েছিলেন ! বিপর্ঘটি ত' আপনার 
একলার নয় । আমাকে ডাকলেই ত' হ'ত । সৌদন কতবার বারণ করে গেলুম-- 
একলা বেরূবেন না। তবে আর 'কিকরে থাকা হয়! কাজ নেই--আপনি চলুন । 
আমার আজ পব রন্ত শুকিয়ে গেছে !” 


কোম্ঠীর ফলাফল ২৪৯ 


আমার জন্য তার দুভবিনা দেখিয়া হাসিও পাইল--দুঃখও হইল,কারণ তার 
আস্তারকতায় আমার সন্দেহ ছিলনা । বলিলাম-_ 

পৃবপদটা কি পেলে ৮” 

“সে আমার জানতে বাকী নেই, খোঁজ না নিয়ে আর ফিরিনি । এবার কর্তাকে 
নিয়ে যেতুম। আপাঁন কুপুজ্ঞরদের হাত থেকে ফিরলেন কি করে বলুন দাকি | 
অনেকগুলি টাকা গেছে ত' ? আম সঙ্গে থাকলে আর-_» 

বিরন্ত হইয়া উঠিতেছিলাম, কিন্তু ব্যাপারটা শুনিবার জন্য এবং নূতন আবার কি 
ঘটাইল জানিবার জন্য বলিলাম-_ 

“সবটা খুলেই বলনা শান ।” 

বালল-_-“সাতটার পর এসে দেখি-_আপাঁন নেই। বাণেশ্বর বললে--চারটের 
আগে বেরিয়ে গেছেন । মাথা ঘুরে গেল,_ চারটের আগে! ট্রেনের সময়ই ত* ওই | 
ছুটলুম ইীস্টশনে 1 

“বাবদরা বললেন-_-না, তাঁকে আজ দৌঁখান-_হীস্টশনেই আসেন নি তবে! 
আমি বসে পড়লুম 1 

_ঁক সব ভালোলোক মশাই_-একটা কিনারা করেই দেন! আমার অবস্থা দেখে 
লগেজ-বাব; বললেন-_-আপান নিশ্চিন্ত থাকুন, এলে আমার হাতে পড়তেই হবে । 
ভাববেন না।” 


-_-“সেদিন বললুম- ফোটো তোলানো যাক,কথা ত" শুনবেন না! আপনার 
কি! যাকে পাঁচজন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা শুনো করতে হয়-_ভুগতে হয় তাকে । 
'টাঁকট-বাব? জিজ্ঞেস করে বসলেন-_-করবেনই ত'--“ফোটো আছে 2 বোকার মত মাথা 
নাড়তে মাথা কাটা গেল। কাল আপনার ফোটো তুঁলিয়ে তবে অন্য কাজ! আর 
'না' বলতে 'দিচ্ছি না ।--” 

_-“তখন ট্রেনের সময় নয়, সকলে এসে ঝুঁকে পড়লেন । তীর্থস্থান কিনা-যাঁদি 
কারো উপকার করতে পারেন ।- 

-_“ইস্টিশন-মাস্টার কাঁ চীন্ততই হয়ে পড়লেন! ভেবে ভেবে বললেন। “উহ 
ভালো বুঝছিনা,_-যাই হোক, থানায় খোঁজটা নেওয়া দরকার মনে হচ্ছে । কিন্তু 
হারালে শেষ তাদের হাতেই পড়ে,-__চালান না হয়ে যায়, আপনি চট: একবার দেখুন । 
এখানে এমন হামেশা হয় ।-” 

_প্পৃণ্যস্থান-_-তাই না এমন মতিগতি ! কে এতটা করে মশাই !” 


২৫০ কেদার রচনাধলী 


-_-ছ্‌টে বাসায় আসছিলুম,যদি এসে থাকেন । কে দেখেছে মশাই--একটা 
গাধা রাস্তার মাঝে শুয়েছিল ; বেটা গাধা কিনা! তার 'পিটে ঠোকোর লেগে, তাকে 
ডিঙিয়ে টোপ্‌কে ঠিক্‌রে গিয়ে পড়লুম । এই দেখুন না”. 


দেখি,_-ডান হাতের কনুইটা ঘে"সড়ে ছাল উঠে রন্তারন্তি হয়েছে! 
--“এখনো জ্বলছে মশাই । তখন কি ওসব দেখবার সময় ছিল ! তখন- হে মা 
কালী। এনে দাও ।” 


সঙ্গে সঙ্গে বেটার আবার চীৎকার কি! আর খটাখট্‌ শব্দ । কামড়াবে 
নাকি; টেনে ছটলূম | বেটা গাধা__জুতোটা এমন বিগড়ে দিলে এগুতে আটকায় 
-পেছটান ধরে। সবাইকে চেনা হয়ে গেল মশাই !1.** 

--"এসে দেখি-_আপনি আসেন নি! তাড়াতাড়ি আপুদে জুতো দূর করে ফেলে 
ধুল-পায়েই থানায় ছটলুম 1৮ 

«“আহা--গিয়ে যেন তপোবনে ঢুকলুম ! আপাঁন ত' দেখেইছেন,_-গরব, বাছুর, 
ছাগল, শুওর, গাধা, টা, মানুষ *"'সব এক ঠাই,যেন রামরাঁজ্য ! সব উধর্বমুখ, 
স্থিরনেত্র__খাই খাই নেই-যে-যার চিন্তায় চুপচাপ । কি শান্ত ভাব মশাই ! যমের 
বাড়ী না গেলে আমাদের আর ও-্ভাব আসবেনা-__ছটোছনুটি থেকে ছাঁটি পাবনা । 
মানুষগুলি যেন সাধনের ধন লাভ করে বেশ নিশ্চিন্ত বসে আছেন । বললেন-__ 

কেয়া মাংতা % 

বললদম--“এখানে কোইকো নিয়ে আসা হায় কি? কোথাও মিলতা নেই |" 

বললেন--ক্যয়সা রং? 

[নিজেকে দেখিয়ে বললুম--এই হামরা রং)” 

বললেন--তোমৃকো কোন পর়ছান:তা ;-রাতমে নেহি মিলে গা। সবেরে 
আসে পছানকে লে জানা । দশগণ্ডা লাগি ।” 

“যাক, পাওয়া ত' যাবে _বচিলূম । কিন্তু এই রান্রকালে কি খাবেন, কোথায় 
শোবেন, 'সগারেট সঙ্গে আছে কি না,-ভেবে কান্না পেতে লাগলো 1৮ 

--ছদটে কর্তাকে নিতে এলম । তিনি যেরকম গাঁলঘধীঁজ মেরে বেড়ান,--কতবার 
থানাও গিয়ে থাকবেন, থানার লোকে তাঁকে চেনেই । তিন গেলে--ছেড়ে দেবেই । 
দৌর করাও চলে না, কি জানি,_ই্টেশন-্মাস্টার বাবহতো কোনো কথা রেখেচেকে 
ক'নান,__আপনার লোকের মত' সব কথা খ্টয়েই বলে দেছেন। দের হলে- চালান 
দয়ে বসতে পারে । এতটা কে বলে মশাই 1 


কোন্ঠীঁর ফলাফল ২৫১ 


_-"যাক,_এখন ধড়ে প্রাণ এলো! স্থান মাহাত্ম্য আছেই-_তীর্ঘের প্রভাব ! 
সব ডিপার্টমেপ্টই জেশ্ট (8৩০৫ )-_বলতেই ছেড়ে দিয়েছে ! তা- আমার আগে এলেন 
[ি করে 1৮ 

সবঙ্গি স্বলিয়া যাইতেছিল ।॥ হাসিব কি শাসিব, কি ব্রার্থীণার এই মিনিস্টার 
নির্বাচনের বাহবা দিব! জয়হরি তার অনুমান ও আক্কেল মত' যথাসাধ্যই করিয়াছে 
দেখতেছি ! 

ভুতে-পাওয়া কথাটা শোনাই ছিল, অদ্রৃম্টেও যে ছিল তাহা আজ জানিলাম । 

বাণেশবর গরম জলের বালতি লইয়া উপস্থিত হইল। বলিল, “হাতমূখ ধ্য়ে 
আসুন- ঠাই হয়েছে ।” সে চলিয়া গেল। 

জয়হরিকে বলিলাম,_-“এ বিষয়ের উল্লেখ যেন কাহারো কাছে না-করা হয় ।” 

“রামঃ। আমাকে কি এমনি মুখখ্ পেলেন! ভদ্রলোকের পুলিশে যাওয়া! ও 
একটা গেরো 'ছিল__ হয়ে গেল । আম কি এমনি নিবেধি। ও ওই আপাঁন গেলেন 
আর আম জানলুম- বস্‌ ।” 


“স্পিড!” 


৬০ 


«এক! আর এর মধ্যেই ফিরলেন যে?” 

কতা কোন কথা না কহিয়া, ছাতাট রাখিয়া যু করিয়া বসিলেন। 

বাঁললাম,_-“সকালে বেড়ানো আপনার অভ্যাস, এখানকার সকালটা খোয়াতে 
মন খ:ং-খং করে, ক্ষতি বলে মনে হয় । কাজ আছে বুঝি 2” 

বিমর্ষভাবে বাঁললেন, --“বেড়াতে আর দিলেন কই! ধর্মশালায় গিয়ে ত' সব 
শুনেই এলুম--সবারই ত' ফেরবার তাড়া পড়ে গেছে! অকারণ এতো ব্যস্ত হওয়া যে 
কেনো তাও বাঝি না| 

__ ক কন্ট হচ্ছে, তাও খদলে বলবেন না । কেউ কি বলেছি যে বাবা বৈদ্য- 
নাথকে দর্শন করতেই হবে ! এমন অন্যায় কথা বলবো কেনো! তাঁর চরণামৃত 
খেতে বলেছে কি! -বলুন?ঃ আমি কি জানিনা- আপনারা ভালো লেখাপড়া; 


৫২ কেদার রচনাবলী 


'শিখেছেন,-ওটা যে ব্যাসিলির বাসা, সে-্জান খাসা আছেই ! তবে আমার অপরাধটা 
কি_বলন1” | 

শুনিয়া আমি ত' অবাক । কিযে বলব ভাবিয়া পাইনা । বাললাম__“আপনি 
ও-সব কি বলছেন ? 

-__-“না,_ দেশ কাটছিল ;- এরাও কাজকর্মে ব্যস্ত থাকেন, _বদ:-ফরমাজ কি 
দুভবিনা 1215০ করবার ( ঢোকাবার ) ফুরসং পেতেন না । পাঁচ রকমে অম্বলটাও দেবে 
থাকাছিল । আমারো বেড়াবার বহর আর বাহার দুই-ই বেড়েছিল,__বেশ ছিলদম। 
এইবার সুদে আসলে গুণতে হবে দেখছি 1” 

বলিলাম,--“আপনার কথায় একবারও 'না' বলতে পারি নি,__হ'লও অনেকাঁদন । 
কাশী থেকে_” 

বলিলেন-_-“হ'যা_ তা বটে, তা এটিও তাঁর্থক্ষেত্র। তবে, কাশী নবাঁণ' দেন 
এখানে-_ধাঁক-ধাঁক ! ইনি রাবণের ঠাকুর দিনা, নিবতে দেন না,_চিতা বেশ 
চড়ুকো । তাই, মালদারেরাই আসেন,__রোশনাই চাই ত' 1৮ 

আরো কত-কি বলিয়া যাইতেন,_-সূরটা পূরবীতে ঝশীকয়াছে, সহজে থামিবেনা । 

বাললাম-_“এমন আনন্দে আর এত" যল্ত্ের মধ্যে জীবনের অল্প দিনই কেটেছে। 
আপনার সাহায্যে এখানকার প্রায় সবই ত' দেখা হয়ে গেছে" 

“কই-_আপনি ত” আজো মফঃস্বল মাড়ান নি!” 

বলিলাম--“পল্লীতে পা না দিয়ে ওর গুণগান আর ওর জন্যে লম্বা-লম্বা আক্ষেপ 
ত” সহরে বসে কাগজে করাটাই রাঁতি। এ বয়সে আর রাঁতাঁবরুদ্ধ কাজ করা কেন। 
জ্‌তোও নারাজ ;-_-তার দোষ নেই |” 

“জুতো 1” 

“আজ্ে হ্যা, এখানকার পথে পা দেওয়া, আর তাদের ণঘস্‌-কাপের" মুখে দেওয়া 
-একই কথা নয় কি? কাঁকর আর বালির মুখে, তলাটা সাত দিনেই সাফ: ! এখানে 

এলে বেড়াবার বাতিক বাড়ে এবং তা ভালও লাগে--:০%199৫ *বশুরের যাঁদ জ্‌তোর 
দোকান থাকে ।৮ 

এতক্ষণে কতরি মুখে হাসি ফুটিল, বলিলেন--“তা বটে,_এই দেখুন না--” 

কথা অসমাণ্তই রাহয়া গেল। জয়হরি দমৃকা হাওয়ার মত” ঘরে ঢ্ুকিয়াই কতাঁকে 
প্রশ্ন করিল--“হ্যাঁ মশাই, এবার পোষমাসটা মলমাস ছিল বুঝি ? না বম্প-বর্ষ (1999 


68 ) পড়ার টোপ্‌কে চলে গেল, চেহারা দেখতে পেলমনা 1? 


কোম্ঠীর ফলাফল ২৫৩, 


তাহার পণ্ডিতিপ্্রশ্নে আমি অবাক হইয়া গিয়াছিলাম | বলিলাম--“তার তরে তিন 
মাস পরে হঠাৎ আজ তোমার এতটা মাথাবাথা কেন 2” 

সে আমাকে দেখিতে পায় নাই, চাহিয়াই-_“এই যে আপাঁন আছেন” বলিয়াই যেন 
দমিয়া গেল । 

কতা জয়হরিকে পাইলে ও তাহার কথা শুনিলে খুসি হইতেন,ফ্ার্ত দেখা 
দিত । তাঁহার ম্যাজমেজে ভাবটা মৃহূতে কাটিয়া গেল । 


একগাল হাস ঠোঁলয়া বাঁললেন)--“জয়হার বাবুর মত" মানুষ আছেন বলেই-_ 
মাজাভাঙা সংসারগুলো খাড়া আছে,মাথা উচু করে খোলাশ্হাওয়া টানতে 
পায় ।-_ 


«আমাদেরই যেন দাঁতি পড়ে 'ডিস্পেপৃসিয়া ধরেছে, পোষমাসটা মল-মাস 
দাঁড়িয়ে গেছে, জয়হরি বাবু চিন্তাশীল লোক, আকেলে-সে-কেলে ; --ঠিক 
ধরেছেন ! ধর্মচ্যত হয়েছিলম আর 'কি!-_সাধু সঙ্গের সুখই এই, চট বাঁচয়ে 
দিলেন । অপরাধের প্রায়শ্চিন্ত হিসেবে-_-কিছন ঝুঁকয়ে মাপলেই খোলসা--কি বলেন 
জয়হরি বাবদ ৮ 

সে মুসাঁড়িয্া গিয়াছিল, আমার 'দিকে চাঁহয়া বলিল,_“উননি ও'দের সব খেতে 
বলে এলেন কিনা-_-তাই 1 সেই ছ২০৫ ৮- রাঙা-আলুগুলো থাকে ত” কাজ-_৮ 

কতা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,_-ঠকই ত'--আছে বইকি, ঘঃটের ঘরে 
_ সারের সঙ্গ পেয়ে অগ্কুর ছাড়চে। উঃ, আপনার লোক না হলে-কে এতটা ভাবে 
বলদন |. 

আবার সেই মাসখানেক পূর্বের 7২০৫৮ (রাঙা-আলু) মাথায় পেশছিয়া, 
আমাকে অগ্রকৃতিস্থ করিয়া দিল । বাঁললাম,__ 

“ও দেখাঁছ মরতে এসেছে।__কেউ বাঁচাতে পারবে না! যের্‌্প ঘনীডুত করে 
আনছে, ও ত" যাবেই, আপনাকে আমাকেও রেখে যাবে না- অন্ততঃ জেলে জমা 
দিয়ে যাবে ! ওর ওই 7২৪৫ ৮-র পাক চড়াবার আগেও আগে একখানা “ডোঁম'তে 
আট আনার টিকিট মেরে লিখে সই করে দিক--আম স্বইচ্ছায় ও স্বজ্ঞানে খাইতোঁছি, 
-ই্হার পাঁরণামের জন্য কেহ দায়ী হইবেন না |” 


_ “সরকার আটগণ্ডা সেলামী পেলেই ঠাণ্ডা হতে পারেন ;- আমাদেরও রক্ষার 
রান্তা থাকবে । ও কি জানের তোয়াক্কা রেখে খাবে ভাবছেন |” 


-২৫৪ কেদার রচনাবলী 


সে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বাঁলিল,__“ভান্তার বাব্রও নেমজ্জব আছে, তিনি 
যা বলবেন,_তাঁর পাশেই বসবো। নষ্ট হবে বলেই”_ 

হাঁসিও পায়, রাগও হয়! আমি আর কথা কালাম না। 

কর্তা বাললেন-_-“আচ্ছা- আসুন ত,' জয়হরি বাব্‌,_সব শোনেন কেনো, 
অনেক কাজ, আপাঁন না হলে হবেনা ৷ কিস্তু_এ ছ'সের রাঙা আলদূতে হবে কি ? 

এই বলিতে বলিতে জয়হরিকে লইয়া বাড়ীর ভিতর চাঁলয়া গেলেন। 

মরূক্‌ গে । 


৬১ 


বাসায় আজ সকলেই ব্যস্ত* ঘটার আয়োজন ! 

কতা সারাদিনই বাঙ্জার করিতেছেন ।--একবার ফেরেন, তখনি-_ইস.-সাজিরেটা ভুল 
হয়ে গেছে_ বলিয়া আবার ছোটেন। 

বাণেশ্বর উঠানের মাঝখানে বসিয়া মাছ কুটিতেছে--তাহাকে কিছুতেই দেখিতে 
পান না। 

__বেটা সটকেছে, দেখেছ, হারামজাদার টাক দেখবার জো নেই-_বেইমান 
বেটা 1? 

বাঁললাম--“ওর টিক আছে নাক ? 

_-“কই-তা ত' দেখান ! বেটা দেখায়ও না ত। জাত জন্ম খেলে দেখছি! 
পেলে বেটাকে দাঁড় করিয়ে রাখবেন ত*- হয়েছে । ওরে বাপরে-ধর্ম নিয়ে 
কথা ।-__ 

«আমি চট-করে দালূচিনটে বদলে আনি,_একদম পেয়রা গাছের ছাল ! বেটা 
দেখবে ?” 

বাঁললাম _-“আপাঁনই ত' এনেছেন ।” 

“সঙ্গে থাকলে ত' দেখতো)-_-তা থাকবে ?” 

ত চাঁলম্না গেলেন । 
প্রাতঃকাল হইতেই এই ভাব চাঁলয়াছে । 
জয়হরির আজ মেল-ডে (28811 ৫25); সে মেক্গেদের সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়া 


কোম্ঠীর ফলাফল ২৫ 


গিয়াছে । গায়ে গেঞ্জা, মাথায় গামছা,--এই যা তফাৎ ।--বজায় লুচি-ভাজা বামন ! 
কাপড়ে তেল হলুদ,_পা মোলয়া রাঙা-আলমুশীসন্ধ চটকাইভেছে। মেয়েরা যা চাকিতে 
দিতেছেন__তাহাই মুখে ফোলতেছে বা তাঁহারাই তাহার মুখে ফেলিয়া দিতেছেন, 
চাখার বিরাম নাই ! পান-জরদাও মূহম্ুহ চালয়াছে। সে যেন ঠাকুর-বি ! 

বৈঠকের পাশের ঘরেই বাণেশবরের আস্তানা । মধ্যে মধ্যে সেখানেও তাহার সাড়া 
পাইতেছ,__সাড়াটা অবশ্য হকার মারফত । সে টান রাঢে ভিন্ন বাঙ্গালার অন্য কোন 
ঝাড়ে জন্মায় না। তাহাতে-_কমা, সেমিকোলন নাই, দীর্ঘ ব্যবধানে_ড্যাস্‌ আছে 
মান্র, আর শ্রোতাদের কাছে--আড্াগরেশন্‌ ! 

একবার শুনিতে পাইলাম বাণেশ্বর বাঁলতেছে--ীক করলেন বাবদ, ওটা যে 
আমার ডাবা 1” 

«আয তাই ত'--তোমার যে বড় ক্ষোত করলদুম ॥ 

«আজ্ঞে আমার আর ক্ষতি কি! আপাঁন-ব্রাঙ্গণ- 

4ও__সেই কথা! তোমাদের বাড়ী না মোঁদনীপরে--দেড়হাত তফাতেই ত' 
শ্রীক্ষেত! কোনো দোষ নেই । 'এই-_সুবর্ণরেখা পার হলদুম' বলিয়া সজোরে একটি 
টান মারিল,-_দপ কারয়া একটা শব্দ হইল ।__'যাঃ, আর্ম-দগ্ধা, স্বশনচ 1 

কতণ আসেন আর বাহির হইয়া যান, একবারও বাঁসতে দোখিলাম না । পথে আর 
বাজারে থাকিতে পারলেই যেন আরাম পান, ব্যস্ত থাকলেই বাঁচেন ৷ খব নাভাস 
হইয়া পাঁড়য়াছেন বলিয়াই বোধ হয় । 

বাসিতে বলায় বাঁললেন-_“না, জয়হার বাব আছেন--কিছন দেখতে হবে না । 
এমন লোক খোয়ানো-" 

চলিয়া গেলেন,_“দই আনা হয় নাই ! 


সং সং ক ক 
রান্নে খাওয়া । 
সন্ধ্যার পর গণেনবাবূ ও ধর্মশালার যুবকন্বর় আসলেন /_অমর প্‌বেহি 
আসিয়াছে । 


কর্তা পূর্ববৎ ব্যস্ত, কেবলি বাপেশ্বরকে ডাক পাঁড়তেছে-- 

“বেটা আমাকে ভোবাবে ৷ এই-_থানেশ্বর,-থানেশ্বর | 

উঃ, কি দুঙসময়ই পড়েছে__আর এঁকটা মামদও আসে না, বেটাকে চেপ্টে 
টাঁলম্বর বানিয়ে দেয়! এই-__থানেম্বর,__এই বেটা বাধিরেন্বর 1; 


২৫৬ কেদার রচনাবলী 


অমর কম: শোনে, আমার দিকে চাহিয়া বাঁলল,-_-ণক চাচ্ছেন ৮ 
বালিলাম,--পরে বলিব । 
কথাবার্তা চলিতে লাগিল । 


কর্তা হঠ্ঠাৎ ব্যস্তভাবে দ্বারের কাছে আঁসয়া বলিয়া গেলেন--“বড় দেরি হয়ে গেল 
ডান্তার বাবু, কি করব--এই সময় চাকর ব্যাটাও কোথায় সটকেছে ! আপনাদের 
টাইমে খাওয়া-_এতো খাওয়া নয়-_কন্ট পাওয়া | এই চাট:নিটে নাবলেই-_-জয়হরি 
বাবদ চাকেন। 

চলিয়া গেলেন । 

ডান্তার বাবদ অবশ্য তখনো আসেন নাই । 


[তিনি রাত আটটার পর আদিলেন। কর্তার সামনে পড়ায়--“এই যে,__-আবার 
ডাক পড়োছিল বৃঝি,_উঃ, ি গোঁয়ারতুঁম কাজ ! মানুষ মারা,__নিজে মরা, বাপ! 
একটু স্থির হয়ে বসবার জো নেই । যাক আপাঁন ত" তব ফেরেন 1৮ 

আমি তাঁহার সম্ভাষণ শুনিয়া সঙ্কুচিত হইতোঁছলাম,_করেন কি ! 


ডান্তার বাবু চিনিতেন, মৃদ্ধহাস্যে বলিলেন,__ “হাঁ কেবল খাবার সময় ।” 
তাড়াতাড়ি বলিলাম,-_“জয়হরির চাট-নি চাখা হ'ল কি?” 


“উঃ--ভারি মনে করে দিয়েছেন । বসুন ডান্তার বাব্‌, আর যেন কোথাও যাবেন 
না। ছিম্টিছাড়া 'হিস্টিরয়া আজকাল ঘর ঘর,_ এখনি রামও ছুটে আসতে পারেন, 
শ্যামও ছ;টে আসতে পারেন ! আমাদের সময় ত' মশাই শুধু িস্টিরই 'ছিল,_-তা 
সেটাও কম রোগ ছিল না। রাত জেগে মিছে কথা মুখস্থ করা,_-সম্ধ্ে নয়, গায়” 
নয়, বাবরশার বাপের নাম ! আচ্ছা এসে বলচি।” 

চলিয়া গেলেন ।_ সকলের মুখেই হাসি । 

ডান্তার বাবু বলিলেন,_-“বেশ আছেন 1” 

বাঁললাম,_-“চাকরাট না থাকলেই- অনাথ 1” 

গণেনবাবূর সাঁহত নানা কথা চাঁলতে লাগিল ! 


অমর আমাকে বাঁলল।--“এখন আছ ত' মিছে বসে-বোঁড়িয়ে কি হবে, আমার সঙ্গে 
ঘোরো । রোজ পাঁচটা টাকা--গালাগাল ! দূুপঁদনে দশ, তিন 'দিনে পনেরো, সপ্তায় 
পরনিশ, মাসে দেড়"শো, কে দেয় হে) বুঝলে 1 দাঁও পেলে পাঁচ-সাত-শো-ও হয় । 
মিছে বোঁড়য়ে আর হবে কি ? দিক না কেউ এক পয়সা 1-- 


কোম্ঠীর ফলাফল ২৫৭ 


_-“আর তোমাদের এইভুলগুলো ছাড়ো,--সাত্য মধ্যে, ধর্ম অধর্ম,_ রোজগারের 
সঙ্গে ওর সম্পর্ককঃ ও সব ভাবতে গেলেই- কলাপোড়া খাবে-_তা বলাছ।__ 

_ধির্ম নয়ই বা কেন, সেই টাকায় ধর্ম কর না--যত পারো । এই আমি ত' 
তিন চারখানা বাড়ী তুলল,ম, পাঁচ সাত হাজার টাকার গয়না গড়ালুম, ধর্মকর্ম আর 
কা”কে বলে 1 মিস্ত্রী মজুর, স্যেকরা ছুতোর, ইউওলা কাটওলা চূণওলাকে কত টাকা 
[দিলুম--মুটো মুটো হে! ধর্ম নয় 2৮ 

“বাগান করেছি,__মরসুমে দেড় হাজার টাকার ল্যাংড়া বেচি,_কমসে কম নিজেও 
1তারশটে খাই,_দাগি আর খে'দোগুলো যা 'মাম্টি! আত্মার তৃপ্ত--ধর্ম নয় ! যাদের 
বেচি, তাদের আত্মাকেও তৃপ্তি দেওয়া হয়, ধর্ম নয়! আমি,_-ও ঢের ভেবে দেখেছি । 
আগে রোজগার তারপর ধর্ম আপনে চলে, বুঝলে ! ধমেরি যোগাড় করে নেও |» 

কাহারো কথা শানতে দেয় না, কেবলি গা ঠ্যালে আর ফি-হাত বলে-- 
পক বলো ?” 

বুঝিলাম একটা কিছ; মতলব আঁটয়াছে_ বোধহয় এখানে তাহার একজন বিশ্বাসী 
অনুচর চাই। 

ভগবান রক্ষা করিলেন । কতা আসিয়া বলিলেন--“কম্ট করে উঠতে হবে 1৮ 

আম সব্বাগ্রেই উঠিয়া পাঁড়লাম। 

গিয়া দেখি, একেবারে সব সাজাইয়া ডাকা হইয়াছে । দালান,--সম্ভারে সৃগন্ধে 
ভরপুর ! 


কতাঁ বলিলেন-_“আজ সব একসঙ্গে বসতে হবে। ডান্তার বাবর দুপাশে 
গণেনবাব আর জয়হরি বাবুর স্থান । জয়হরি বাবু পোলাওটা নিজের হাতে গরম 
গরম দেবেন বলেই অপেক্ষা করছেন,__তারপর ঠাকুর আছেন 1” 

অমর আমার পাশেই বসিল । একগ্রাস মুখে দেয় আর বলে,__“ধুঝলে !” কখনো, 
__দকেমন ?” কভু--“তিখন দেখবে কি মজা | রোজ বল বাড়বে 1? 

আবার বলে--প্পাঁথবাঁটার তিনভাগ লোহা হ'ত-কেয়া মজাই হ'ত! কেনযে 
হলনা ! পুরিতে গিয়ে দেখি-_-কুলকিনারা নেই, কেবল জল আর জল ! কোন কাজে 
সে আসে! আকাশের দিকে চাইলেও_এঁ অ-কেজো ফাঁকটা দেখে এমন আপশোষ 
হয়! হয়না? 

আমার খাওয়া ঘুরিয়া গেল,_কি যে মুখে তুঁলিতোঁছ- ব্াঝতে পারিনা, 
আস্বাদও--পাইনা । সকলের হাস্যালাপ চাঁলতেছে--কছুই কানে আসে না। 

১৭ 


২৫৮ কেদার রচনাবলী 


বলে_-“তুমি ঠিক করে বল দোঁখ- জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে প্রভাব কার ? ছণচাট 
থেকে জাহাজ, এয়ারোপ্লেন-লোহার । সাকার দেবতা-নয় কি? কাল ॥থিকেই 
লেগে যাও)-_বুঝলে ?” 

একটা হাসি উঠ্িল। কর্তা বলিতেছেন--“উনি এখন শোঁফল্ডে,_ লোহারামের 
পাল্লায় পড়েছেন 1” 

ডান্তার বাব আমার দিকে চাহিয়া বাললেন,_-“জয়হরি বাবুর ঘুম নাক খুব 
সজাগ, চোখ বুজলেই গড়ের-বাদ্য বাজান 1” 

বুঝিলাম-_জয়হরির প্রসঙ্গ পাঁড়য়াছে। একটু হাসিলাম। 

আমাকে কিছু বলিতে হইল না, জয়হরিই বলিল-__“ও'রাই বলেন, আম ত' মশাই 
কিছুই, জানি না। ঠাকুদ্দা-মশার ছিল বটে,-বংশের কি-ই বা পেয়েছি! ঠাকুমা 
শীতকালে জলের ঝাপটা মেরে তাঁকে পাশ ফেরাতেন ।-- 

“নবাব সরকারে কাজ করতেন, রান্নে ঘুমুতে ঘুমুতে বাড়ী আসতেন, প্রায়ই 
পুকুরে পড়ে ঘুম ভাঙতো । তাঁর কোনো গুণই পাইনি ।৮ 

অমর আমার গা ঠেলিয়া বলিল-_“তা হ'লে কাল থেকেই,_ কেমন 2" 

গণেনবাবু জয়হরির কথা অবাক হইয়া শুনিতেছিলেন, বলিলেন,_“না না, 
একি সম্ভব 1” 

জয়হরি উত্ভতেজত কণ্ঠে বলিল-_-“আমি নিজেই দেখোছ,__তখন আমার জ্ঞান 
হয়েছে যে ! তিনি বাড়ীতেই থাকতেন, মাসে দু একদিন নবাবকে সেলাম দিতে যেতেন । 
নবাব বড় ভালবাসতেন । তাঁর সব দাতিগ্ঁল পড়ে যাওয়ায় 'দল্লী থেকে দস্তকার 
আনিয়ে-__দাতি বাঁধিয়ে দেন । অনেক খরচ পড়ে, সোনার স্প্রিং সোনার ক্লিপ, সোনার 
প্লেট! তখনকার 'দিনে দাঁত বাঁধানো আর গঙ্গার ঘাট বাঁধানো--সমানই ছিল । এখন 
ত' দ্বাত আর গ্রন্হাবলী একই মশাই--বাঁধালেই হ'ল 1” 

ডান্তার বাব; হো হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

কর্তা পাত হইতে উদ্বাসভাবে বলিলেন,-_“এ'দের ছেড়ে-না £ আর নয়”-_ 

অমর আমাকে ধাক্কা দিয়া বলিল-_-“ঠক রইল,-কেমন ? তোমারি জনো”-- 

আমি তাহার কথায় কান না দিয়া বাললাম_ “রাজা অশোক থাকলে এ দন্ত 
জোড়াঁটি স্মরণীয় করে রক্ষার্থে আর এক নম্বর স্তন্ত বাড়তো । তিনিই কদর বুঝতেন । 
ও 1810011 £511০8-টি (বংশ পরিচয়টি ) যত করে রেখো 1 

আমি কথা কওয়ায়, জয়হারি উৎসাহের সাঁহত বলিল-_-“সে আর রইল কই মশাই ; 
ঠাকুদ্দা নিজেই সে দায় থেকে আমাদের রেহাই দিয়ে গ্রেছেম।-. 


কোম্তীর ফলাফল ২৫৯ 


--'িনিবার শনিবার নবাববাড়ী থেকে ঘটি করে প্রো পাঁটা পাওয়া ষেত । তিনি 
তার আখণ্ড একটি ভোগ লাগাতেন-_ অন্যটি আমাদের পেটে যেত । ইদানীং ম:ড়িটা 


খেতে তাঁর কম্ট হত। অনেকে বলেন,__তাহার বদলে আমাদের দ:ভায়ের মাথা 
খেয়ে গেছেন 17৮ 


হাসি চলিল, তাহার কথাও চাঁলল। 


এক শনিবার আহারান্তে নাক ডাকিয়ে নিদ্রা দিচ্ছিলেন । সেটাকে সাদর 
আহবান ঠাউরে, চোরে সিদ-কেটে ঘরে ঢুকে, তাঁর মুখ ফাঁক করে দাঁত জোড়াটি 
খুলে নিয়ে যায়,_কিছুই টের পানান।” 

কণা বলিয়া উঠিলেন- আয, আহা-্হা, ক্ষান্ত ! বেটাকে পাঁটা হয়ে ও'র 
পেটেই যেতে হবে 1” 

“আর যেতে হবে 1 সকালে উঠে দেখেন -দাতি নেই ! দূুর্ভাবনায় বসে পড়লেন ! 
শেষ পি"দটা দেখতে পেয়ে, স্বান্তর নিঃ*বাস ফেলে বললেন-_আঃ-বচিলুম, ভাগ্যিস 
বেটা সিদ কেটেছিল,_তা না €*--পেট কাটতে হত । মা কালী রক্ষা করলেন ! না-_ 
আর থাকা নয়! ব্রা্গণী গেছেন,__পাঁটা খাওয়াও গেল,_-আর কোন সুখে থাকা ! 
মালসাভোগ মারতে আর বাঁচা কেনো ! আমরা লম্বোদর বাঁড়য্যের সন্তান, জনার্দনের 
জীব, দামোদরের সেবক, _কারুরই মর্ধাদা রাখতে পারব না,_না-আর পাপ 
বাড়ানো নয় !-_-তিন মাসেই দেহ ছাড়লেন 1৮ 

হাসিটা সমানেই চাঁলতেছিল;-_-সহসা থামিয়া গেল । 

কর্তা বলিলেন-__-“উঃ কি ট্রাঁজীড !” 

আত কম্টে হাসি চাপিয়া ডান্তার বাবু বলিলেন,_ণতা বটে, 18006 08%- 
০0200 ( অম্ন-মধুর )। আমরা জয়হর বাবঃর মুখ থেকে যা পেলমম--“মলিয়ারের 
মাথা থেকেও তা পাই নি। একদম বিশুদ্ধ 1” 

জয়হার হতাশভাবে বলিল__-“বংশের কোনো গুণই পেলম না!” 

অমর বাঁলল__“কাল 'দিনটাও খুব ভালো ।” 

চাটনি আসিয়া সকলের চমক ভাঙাইয়া দিল। এতক্ষণ কেবল খাইয়া যাওয়াই 
ইইতোঁছল, কি খাইতেছি তাহার উপর নজর ছিল না। এইবার,_-সত্য-মর্থা ভগবানই 
জানেন, বোধহয় ভদ্রুতার খাতিরে, রম্ধনের সুখ্যাতি সুরু হইল । 

জয়হরি মাথা নাড়িয়া বাঁলয়া উাঁঠল-_প্ঠাকুর।_ এইবার সেই-_ আসল 1” 

বাঁঝলাম-_জয়হরির সেই 7২৩৫র-৮্র পিদ্ড-_-( রাষঙ্াআলারগাপটে )।' 


২৬০ কেদার রচনাবলণ 


সকলের সামনে এক এক রেকাব আসিয়া পাঁড়ল। মূখে দিয়া সকলেই প্রশংসা 
আরম্ত করিলেন,_ যেমন মোলায়েম তেমনি মধুর এবং সংস্বাদ- বাঃ! 

জয়হরি গর্বোৎফুল্প নেত্রে সকলের মুখে একবার চাহিয়া, শেষ যেন ফণা তুলিয়া, 
বন্রগ্রীব ভাবে আমাকে বাঁলল-_ 

পনর্ভয়ে লাগান, কাঁটা খোঁচা নেই, দাঁতেরও দরকার নেই, একদম তালব্য ! 
[জিব 'দিয়ে তালুতে তুললেই তাঁলয়ে যাবে !” 

রাসকেল! 

ডান্তার বাবুকে বাললাম--“ওকে একটু দেখবেন 1৮ 

কতাঁ বলিয়া উঠিলেন- “সে আমি দেখাছ-_-ও ত' আমার কাজ, ও'কে কষ্ট করতে, 
হবে কেন।-__ 

_-এএই ঠাকুর- ঠাকুর !--” 

উঠানের দিকে গলা বাড়াইয়া ডাকের উপর ডাক ! ঠাকুর তখন অমরকে দিতেছিল । 

_-দকোনো বেটা বাড়ী থাকবেনা ! আমিই উঠছি ৮ 

কত্কে উঠিতে উদ্যত দেখিয়া ঠাকুর কথা কহিল, “এই যে বাব, ও'কেই ত” 
দিতে যাচ্ছি 1” 

“ও*কে--কাকে রে বেটা !--তিনি ত" রান্নাঘরে 1” 

জানালার পরপার হইতে চাপা আওয়াজ শোনা গেল--“বুড়ো বয়সে মিনসের 
মাতিচ্ছন্ন ঘটেছে 1” 

“আজে এই দেখননা” বলিয়া ঠাকুর জয়হরির রেকাবি আবার পূর্ণ করিল। 

ডান্তার বাবু বাঁললেন--“ওতে আর ক'টা ধরবে, _পাত-ত' পাঁরঙ্কার-_ 
পাতেও দাও ।” 

ঠাকুর পাতও পূর্ণ করিয়া দিল । 

ডান্তার বাবুকে বলিলাম-_“চোখের সামনে বরহ্মহত্যা দেখবেন ।” 

জয়হরি ফি-হাত পাঁচটা কারয়া বঘনে দিতেছিল। 

ডান্তারবাব বাললেন-_“না- আপনি ভাববেন না, খন দেখবার ভার দিয়েছেন 
__অভুস্ত উঠতে দেব কেনো।;_ বেশ করে খান জয়হার বাবু--লঙ্জা করবেন না,_-ও'রা; 
আমাকে দূষবেন |” 

বাললাম--“ও বিবাহ করেছে, বউটি ছেলেমান্মষ,_সক্তানাদি”-_ 

ভান্তারবাব, বলিলেন--“তাই ত', কাচ্চাবাচ্চা হলে খাওয়া আপনিই কমে যাবে-_ 


কোম্ঠীঁর ফলাফল ২৬১ 


তা আমিজানি। সেটা আর বলতে হবে কেন,_-এখন না খেলে আর খাবেন কবে, 
'নিয়েসো ঠাকুর 1 

কত বলিলেন-_“তাকে আর পাবেন কোথায়! আমার দহবেটাই সমান 
জুটেছে--এক ভম্ম আর ছার! সেবেটা বাণ্ণালঙ্গ _ইনি ঠাকুর ! কেবল পঞ্গগব্য 
চড়াও 1 

ঠাকুর জয়হরির পাতে গামালটা উপুড় কারয়া দিল । 

জয়হরি বালল--“ণক করলে, সতেরটা হলেই হ"ত,--১০৩ যে হয়ে গেছে ।” 

ডান্তার বাবুর 'দিকে চাহিয়া বালল-_পমন্টান্নটা আমাদের বংশে জপের সংখ্যায় 
চলে কি না,_-১০৮ হইলেই,-না বলতে হয় ।» 

“বাঃ কি স্ন্দর নিম্নম ! মিজ্টান্নের মধ্যেই ম্টান্তর পথ | সবাই এই নিয়ম রক্ষা 
করে চললে_ দেশের দুখ:খ দূর হতে আর কাঁদন লাগে 1- 

*১এ হলেই ত' ১০৮ হয়? বেশ আপানি খেয়ে যান,_ আম সংখ্যা রাখাঁছি ৮ 

বলিলাম--ওঁক ডান্তার বাবু-১০০ ত' আগেই হয়ে গেছে ! দেশে বিধবা ববাহ 
নেই,__বউটি বড় ছেলেমানুষ”_ 

কর্তা কথাটা কাঁড়য়া লইয়া বাঁললেন-_“আহা--তা থাকলে আর দুখ্‌খু কি 
মশাই; নেই বলেই ত" বেচে থাকতে হয় ৷ নইলে ঠাকুর চাকরের সুখ দেখছেন ত' | 
হ*৪__ও"রা সেটা বুঝবেন ! বুঝলে কি আর." 

[ক সর্বনাশ ! 

অমর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া আছে,-ভয়ে ভয়ে তাহার দিকে চাহি নাই। চাহিয়া 
দোঁখ গাঢ় সাল্নবেশ, সেও কম ব্যস্ত নয় ! 

বাঁলল-_«খাওনা,_ বেশ করেছে হে- তোফা ।৮ পরেই,_ “বুঝলে, এর গোড়াতেও 
ওই লোহা, জাম খোঁড়ে কে!” 

লক্ষ্য কারতোছলাম-_গণেনবাব্‌ খাইবার আভিনয়ই করিয়া যাইতেছিলেন । কেহ 
বলিলে বা কাহারও সাঁহত চোখাচোখি হইলে-_কিছন মুখে দিতেছিলেন মান । 

ডান্তারবাব্‌ জয়হরিকে বলিলেন-_“আর ছ'টা হলেই হয় 1” 

পাতে ছয়টাই ছিল, এবং তাহা হইলেই বাকি ১০৮ হয়, অর্থাৎ ১৫৮ হয়! 

_ 4ও ঠিক মরবে, আপনি ওকে সঙ্গে করে ডান্তার-খানায় 'নিয়ে যান ।” 
জয়হরি অবশিষ্ট ছয়টা মুখে ফোঁলল। 
ডান্তার বাধ্‌ বালিলেন--“এই ১০৮ হ'ল ।--আর ? 


২৬২ কেদার রচনারলী 


“না,--পধান্ততে নিয়ম ভঙ্গ করব না, সকালে খেলেই হবে 1৮ 


গং ০ ০ 


আহারান্তে বাহিরে আসিয়া দেখ,-অমর আর দাঁড়ায় নাই, চলিয়া গিয়াছে । 

পান সে খায় না, তবে বলিতে শুনিয়াছিলাম-_“অমান পেলে বিষও খাই 1” 

গণেনবাবকে ধর্মশালায় পেণছাইয়া 'দিয়া জয়হার ফিরিল। 

দু” এক কথার পর বারেশ বলিল--“আমরাও গণেনবাবূর সঙ্গে কাল যাচ্ছি । 
ও'কে পৌছে দিয়ে বাড়ী যাব । ডান্তার বাবুর খাতিরেই এতাঁদন ধর্মশালায় আশ্রয় 
পেয়েছিলুম* গণেনবাবূকে ফেলেও যেতে মন চাইছিল না। আপনাদের সঙ্গ আর 
আকর্ষণ আমাদের টেনে রেখোছল । জয্নহরি বাবুর মত পরোপকারী লোক দৌঁখান,-_ 
অনেক লাভ হ'ল । আপনারাও যাবেন শুনচি ।৮ 


অপ্রত্যাশিত ভাবে গণেনবাবুর এমন সঙ্গী মেলায় ভারী একটা স্বাস্ত বোধ 
করিলাম । 

বাঁললাম-_-“তোমরা কি বেড়াতে বেরিয়ে ছিলে, তীর্থ করতে ত' নয়ই ?” 

“হাঁ বেড়ানই বলতে হয়, তা বই আর কি বলবো ! দেশের কোনো কাজ করতে 
গেলেই_ সহজে পারাচিত হয়ে পড়তে হয়, শুনতে হয়- 

গরীবের ছেলেদের কেন পড়াও,__চাষাঁদের সঙ্গে কেন মেশো, তাদের ভালোকথা 
কি কৃষি সম্বন্ধে দরকারী কথা শোনাবার ভার তোমাদের কে দিলে, গ্রামে গ্রামে 
ম্যালেরিয়ার পাঁচন বিলিয়ে বেড়াবার মাথাব্যথা তোমাদের কেনো, যার গরজ সে 
চ্যারিটেবল ডিস্পেন:সারি খবজে নিতে পারেনা কি ! সরকার বাহাদুর সবই ত' করে 
রেখেছেন । -প্পরের পুকুরের পানা পরিষ্কার করে বেড়ানো কি ভদ্রুসম্তানের কাজ ? 
এর ত' একটাতেও এক পয়সা আমদানী নেই,_বিনা রোজগারে লোকের কঁদন কাটে ! 
তার চেয়ে দেশে ত' কন্যাদায়গ্রস্তের অভাব নেই, তাদের উপকার করলেই ত' হয় ।৮-_ 
ইত্যাঁদ উপাদেয় কথা আর উপদেশ শুনতে হয় ।” 

“তাই মাঝে মাঝে আতিষ্ঠ হয়ে বেরিয়ে পড়তে হয় । তবে,_পরিচয় হয়ে গেলে 
তাঁরা খোঁজ খবরটা রাখেন । সুতরাং যেখানেই থাকি--অসহায় নই 1” 

_ “এখানে দ্িনকতক থেকে অন্যন্ত চলে যাব বলেই এসোছিল্‌ম, কিন্তু গণেনবাবুর 
অবস্থা দেখে আটকে গেলুম। তাতে আমাদেরই লাভ বেশি হয়েছে । আমাদের 
করাকর্মার ভেতর--হিসেব থাকে, চতুরতা থাকে, বুদ্ধি খেলানও থাকে,_কিন্তু তা না 
রেখেও যে কেবল আঁভন্ন ভেবে এঁকাস্তিক সাদিচ্ছায়, ভুলদ্রান্তি সত্বেও সহজে বেশি 


কোম্ঠাঁর ফলাফল ২৬৩ 


কাজ করা যায়, তা দেখে গেলুম। পারব কিনা জানিনা । যাবার সময় পায়ের 
ধূলোটা যেন পাই ।৮ 

আমার কণ্ঠ ভার হইয়া আসিয়াছিল, বলিলাম--“ভগবান তোমাদের সাঁদচ্ছায় 
সহায় হউন,তোমরা আনন্দে থাক 1% 

উভয়ে নমস্কার করিয়া উঠিয়া গেল। 

বাহিরের রোয়াকে ভান্তার বাবুর সাড়া পাইয়া তাঁহাকে সংবাদটা দিবার জন্য 
গেলাম ! দেখ জয়হরি অতি কাতরভাবে হাতজোড় করিয়া বলিতেছে-_ 

“আমাকে সত্যি করে বলুন ডান্তার বাব--আর কোনো ভয় নেই ত'! এ ভাঙা 
শরীরে পালটে পড়লে আর রক্ষা থাকবে না। তার চেয়ে দিন কতক থেকে যাওয়া 
বরং ভাল 1” 

“ওর জন্যে আর ভাববেন না জয়হরি বাব; । আমি বর্লাছ--উাঁন সম্পূর্ণ রোগম্‌ত্ত 
হয়েছেন ; এখন কর্মহীন বসে থাকাটাই ও'র পক্ষে খারাপ । ও'কে আর একাদনও 
আটকাবেন না।” 

“না-_তা হ'লে” 

আমি উপাস্থিত হইয়া সঙ্গী লাভের সংবাদটা দিলাম । ডান্তার বাবু খুব 
খুঁস হইলেন । 

জয়হরি বলিয়া উঠিল-_“জয় বাবা বৈদ্যনাথ !” 

মাধুরী আসিয়া জয়হরিকে ডাকল! বলিল, _পীদাঁদমা শুয়ে আছেন, উঠছেন 
না, খাবেন না । তুমি একবার এসো ৮ 

জয়হরি ছুটিয়া চলিয়া গেল! 


৬২ 

জগতে একটা কিছ লইয়া থাকা । কখন কি যে সেই 'একটা-কিছ হইয়া দাঁড়ায় 
তাহার স্িরতা নাই। 

গণেনবাব: তিন বংসর নানা অবস্থার মধ্যে কাটাইয়া-_আজ দেশে যাইতেছেন । 
আমরাও 'ফাঁরবার আসামী ;- মনটা সকাল থেকেই উদাস। বুঝলাম গণেনবাব্‌ই 
সম্প্রাত আমাদের সেই 'একটাশীকছন 'ছিলেন। 


২৬৪ কেদার রচনাবলী 


আমাদের বাসা আর ধর্মশালা ইস্টেশনের পশ্চাতেই, একটা রাস্তার ব্যবধান মান । 
ট্রেন এখান থেকেই ছাড়ে, সুতরাং তাড়া ছিল না। 
বাসায় কিন্তু বসিয়া থাকিতে পারলাম না,-ধর্মশালায় গেলাম । দোঁখ--তাঁরাও 
প্রস্তুত । এখনো আধ-্ঘণ্টা সময় আছে, কিন্তু সকলেরই ভাব-_এখানে আর কেনো, 
চলদন ইস্টেশনেই যাই । 
আজ আর কাহারও কথার আগ্রহ দোঁখলাম না । মালের মোটও নাই । নীরবেই 
সব বাহির হইয়া পাঁড়লাম। 
জয়হরি দা দগ্গা বলিয়া অগ্রসর হইল । কথার মধ্যে শ্নিলাম, টিকিট: কিনতে 
হবে। 
ইস্টেশনে গিয়াও সেই ভাব । গণেনবাবু একলা একান্তে অন্যমনস্ক ; জয়হরি 
দুরে দরে- বগলে ছোট একটি বিছানার বাশ্ডিল, একহাতে গলায়-দড়িবাঁধা একটি ভাঁড় 
ঝুঁলতেছে, অন্যহাতে- মাঝারি একটি হাড় । 
বীরেশের সঙ্গীটকে জিগ্ঠাসা কাঁরলাম--“বীরেশ বাব?কে দেখাঁছ না ।৮ 
তনি একটা কাজে গেছেন- একেবারে ইস্টেশনেই আসবেন বলছেন 1” 
জয়হরি ব্যস্তভাবে আমার কাছে আসিয়া বলিল--“যশোি পর্যন্তই যাই ;__ গণেন- 
দাকে কলকেতার গাড়ীতে বসিয়েই দিয়ে আঁস,-ও'রা আবার কি ভুলচুক করে 
ফেলবেন । কি বলেন ?” 
মনে মনে হাসিলাম-_ও'দের চেয়ে হ'সিয়ার লোক বটে 1 ভাবিলাম কিছুই বানর 
নয়--ভাবের ঝোঁকে নিজেও সেই গাড়ীতে উঠিয়া পাঁড়তে পারে । 
যাক, একটু বেড়ানও হবে । বলিলাম--“তোমার আমার দু'জনেরই 'রিটার্ণ- 
টিকিট নিও ।” 
প্রসন্ন মুখে “আম জাঁন-_আর্সান ক না 'গিয়ে”__বাঁলতে বাঁলতে দুত চালক 
গেল। 
ভিড় বাড়িতে লাগিল ! একটু তফাতে ছিলাম, দেখি বম্পাস্‌ টাউনের পার হইতে 
লাইনের উপর দিয়া-বিমলির-্মা আসিয়া আমার সম্মুখেই উঠিল ।- সর্বনাশ, 
আবার কি ঘটায়! আমাকে দেখিয়াই জোড়হাত করিয়া কাঁদিতে কাঁদতে বলিল 
_-“রক্ষা করো বাবা,আম কিছু জানিনা ;- আমাকে এরা নিয়ে যাচ্ছে”_আম 
চর করিনি বাবা, আমার কাছে তারা রাখতে দিয়েছিল । এই তোমার পা ছ?য়ে 
বলাঁছ বাবা?” 


কোম্ঠীর ফলাফল ২৬৫ 


পাধরে আরাক! 

পশ্চাৎ হইতে-_খাঁক কোট--হাফপ্যাপ্ট: পরা, হ্যাট মাথায় এক বলিষ্ঠ মতি ধমক 
খদয়া উঠিল,_“চুপ কর, উনি আমাদের আপনার লোক,_-ও'র কাছে”__ 

মূহূর্তে তার মুখ একদম মেঘ-মূত্ত ! তখন তাড়াতাঁড় হাসিমুখে নিম্নকণ্ঠে 
বলে--না বাবা--ও-সব মিছে কথা গো,_এখানে ওই রকম বলতে হয় কিনা ! 
আমি যেমন, হ"যাঃ- তুমি কি আর বোঝেনা ! তা--এই এ'র কৃপায়,_প্রাতঃবাক্যে 
রাজা হোন, চন্দর সৃষ্যর মত পেরমাই হোক,-_সেই খাসিখাগীর মুখ একেবারে আধ 
পয়সানে তিজেল পারা করে 'দিয়েছেন ! এই দেখনা-__এই হার, এই টাকা, এই 

মাইনে ! হ$ঃ-_বাপ বাপু করে বের করে দিতে পথ পায় না।” 

যু করে সব পেট কাপড়ে বাঁধা । 

আরো নিম্ন স্বরে_ “মাগীর বারোগণ্ডা বয়সে, হি“দুর মেয়ে বলে-ছ'টা করে 
মোল্লা-পাখীর ভিম খায় গোথুঃ থুঃ ! আবার-উটম্‌ টম্‌ লাগিয়ে চুল বাঁধে, মরণ 
আর কি!” (বোধ হয়- পমেটম্‌ হবে )1 

বীরেশের প্রাতি,_“আহা বাবা-_কি ভুলই করলে ! আমার প্রা্চিন্তর করবার টাকাটা 
যাঁদ চাইতে বাবা, মাগী সুড় সুড় করে বের করে দত । এখনো” 

বীরেশ 'বরন্তভাবে বালল--“চুপ্‌ চুপ্‌ 1” 

_হ্য বাবা__তাইতো । যমের বাড়ী.থেকে 'ফাঁরয়ে এনেছ, তাঁকি আমি এ জন্মে 
ভুলবো ! না-_তাই বলছিলুম*_তা থাকগে, আমার আর কিছু চাইনা বাবা, কেবল 
গিয়ে ষেন বিমালকে আমার ভালো দোঁখ 1” 

এই বাঁয়া আমাদের পদধূঁল লইল, _অগুলে চক্ষ; মাছল। 

রহস্য বুঝিতে পারিলাম না, কতকটা স্তাম্ততের মতই বাঁরেশের দিকে চাহিলাম। 
হাঁসমুখে বাঁলল সে-_“যশোঁড প্টেছে শুনবেন । যাচ্ছেন ত £ 

এখানে শমনবার সুযোগও হইত না। ঃ 

ক্যাঁম্বসের ধাঁল ধূসারত ছেড়া জুতা জোড়াটর উপর ব্লুয়েল্লাটি করিতে করিতে 
দ্রুতবেগে অমর আসিয়া উপাস্থিত 1__ 

“বেশ লোক ত' ! আম সাত দেশ খুজে মরছি-বাসায় নেই, ধর্মশালায় 
নেই, এখানে যে বড়? তোমাদের কোনো কাজের হস থাকে না! কাল অতো 
বললম ॥” 

পগণেনবাব আজ যাচ্ছেন”__ 


*৬৬ কেদার রচনাধলণী 


“কে গণেনবাব্‌ ?_ সেই খয়রাতি-্থন্দের ?” 
তাড়াতাড়ি অমরকে লইয়া তফাতে গেলাম । 


--কেনো 2 কে তিনি? বার্ণকোম্পানীর ফোরম্যান না জেপস- কোম্পানীর বড় 
সাহেব যে, গাড়ীতে তুলে দিতে আসতে হবে ! তোমাদের যে সব বাড়াবাঁড়। 
মাল্দার ?” 

“না_ শিক্ষিত ভদ্রলোক, ব্যঙ্গালী, পাঁড়িতবস্ায় বিদেশে” 

“আর বলতে হবে না। অমন কত চাও ! ওটা চিরকালই শুনে আসাছ। ও 
পড়তবস্থাটা তাঁর নয়__- তোমাদের | বলনা,__অমন অপয়া-আসামী রোজ বিশজন 
হাজির করে দিচ্ছি, সামলাবে 2 কেবল-_বনের মোষ তাড়ানো 1 দেশে গিয়ে 
করবেন কি, চাকরির দরখাস্ত !” 

“ওকালাঁত করবেন ।” 

“উকিল নট 


একটু নীরব থাঁকিয়া,_-“বেশ, ঠিকানাটা নিয়ে রেখ ত", ভুলনা । আমার ত' 
মামলা-মকদ্দমা লেগেই আছে । উপকৃত লোক ত' বটে । ওরা দু'টো কথা কইলেই 
_দহ'মুঠো চাই» আমাদের ওপর যায়! আচ্ছা--পরে- হবে,-এখন চলো- সন্ত 
দাও । তোমাকে মাইল্ড্‌-স্টীলের যে দর বাতলে দেবো, তুমি কেবল গম্ভীর ভাবে বলবে 
_-এখন কলকেতার বাজারে এই দর চলেছে ।* আর কিছ বলতে হবে না। বলে 
এসোঁছ- দাঁমশাইয়ের ভাই, হওয়া বদলাতে এসেছেন, আমার বিশেষ বন্ধ, তাঁর 
মুখেই কলকেতার বাজার ওঠে বসে । শুনে আলাপ করবার জন্যে সকলেই উৎস্‌ক । 
তুম সেই দঁ-মশায়ের ভাই,_বুঝলে । এসো- তুমি গেলেই ফতে 1” 

সবাঙ্গে ঘাম ছুটিল! বলেকি! 


“ভাবচ কি-শুধু হাতে ফিরতে হবে না, বুঝলে ? এমন কাজ শর্মা করেন না । 
হাতে হাতে সাকার-দেবতা !” 

একমুখ বাঁভংস হাঁস-_হিঃ হিঃ হিঃ! 

বাঁলতেই হইল-_“ভাই--আমাকে মাপ করো*টিকট কেনা হয়েছে_যশোঁড' 
পর্যন্ত যাচ্ছি ৮ 


মানুষের মুখেই পবশ্বরূপ? ! পলকে এমন পাঁরবর্তন বোধহয় মনেরও সম্ভব নয় ॥ 
চক্ষু: নত কাঁরতে হইল । 


কোম্ঠীর ফলাফল ২৬৭, 


অমন মানট খানেক স্তাম্তিত হইয়া আমার 'দিকে চাহিয়া থাঁকয়া পরে বলিল-__ 
“আমি তা জানতুম, আচ্ছা চললুম 1৮ 

ওই দুটি কথাতেই শব্দকম্পদ্দুম ঠাসা ! 

পকছু মনে ক'রনা ভাই,'--কথা আর যোগাইল না! 

যে কারণেই হউক, সে ফিকে হাঁস হাঁসয়া--“আমিই ভুল করছিলুম” বলিয়া দ্রুত 
চলিয়া গেল। একবার পিছন 'ফাঁরয়া- বাঁলল-_“উকিলের ঠিকানাটা ।৮ 

অপরাধাঁর মত দাঁড়াইয়া রহিলাম । ইস্টেশনের গোলমাল কি ফাস্ট-বেল কানে 
পৌছে নাই। 

সহসা গায়ে হাত পড়ায় চমকিয়া চাহিয়া দেখি ডান্তারবাবু। 

“তন্ময় হয়ে কি ভাবছিলেন,_গণেনবাবু কোথায় ?” 

জয়হরি ছযটিয়া আসিয়া বলিল,_%আসুন--গাঁড় যে ছাড়ে” 

ডান্তারবাব্‌ দোষাঁর মত বাঁলিলেন--“আমার বড় দে'র হয়ে গেল,__এমন কাজ কার 
ইচ্ছা সত্বেও কথা রাখতে পারি না--গণেনবাবু কই !» 

পক আর বলব,কথা আর কতটুকু প্রকাশ করতে পারে--নীরবেই চললদুম। 
কোথায় যে যাচ্ছি তাও জানিনা,__বাড়ীতে যাচ্চি কি বাড়ী থেকে যাচ্চি, তাও বুঝতে 
পারছিনা । একটি ভিক্ষা,__ সংসার যাঁদ থাকে,_আনাথের উপনয়ন দিতে যাবেন 
পায়ের ধুলো যেন পাই ।” 

এইটুকু বলিয়া গণেনবাবু মাথা হেট কারিলেন । " 

“যাব বইকি_ নিশ্চয়ই যাব-” বলিতে বালিতে সেকেণ্ড বেল: পড়িল। তাড়াতাড়ি 
গিয়া গাড়ীতে ওঠা গেল । 


আমাকে গাড়ীতে উঠিতে দেখিয়া ডান্তারবাবু বাঁললেন--“আপাঁনও নাক !” 
“আজ এই যশোঁড পযস্ত 1” 

বীরেশ ও বন্ধ নমস্কার করিল । 

“তাইত_ তোমরাও” 

ট্রেন ছাঁড়ল। 

“নমস্কার নমস্কার-_-+ 

ট্রেন প্ল্যাটফরমং পার হইয়া গেল। 

ডান্তারবাব্‌ তখনো অন্যমনস্ক দাঁড়াইয়া । 

দুনিয়ার ছাড়াছাঁড়টে-নিত্য এবং এই রকমই ॥ 


৬৩ 


কৈহ যেন কাহারো পারচিত নাঁহ- এইভাবে গাড়ীর বাহিরে চাঁহয়া পথ 
কাটিল। 

খোলা মাঠ, সুনীল আকাশ কি সুদূর পাহাড়ের দৃশ্য যে, কেহ উপভোগ করিতে- 
ছিলাম তাহাও নহে । মানুষের মনটা কি দুর্বল ! 

যশেডিতে নামিয়া কথা ফুঁটিল। বারেশ বলিল--“এই নিরাভরণ দেশটা এত ভালো 
লাগে যে কেন- বুঝতে পারিনা |” 

বাললাম--“বাঁধা কম, ফাঁক বেশী, চোখ কি মন ধাকা খায় না। প্রকৃতি এখানে 
অবাধ ছাড়পন্র দিয়ে রেখেছেন । এই স্থানগুলাই-_হঁপছেড়ে বাঁচবার জায়গা । ভেবনা, 
__বড়-বড়দের যখন নেক্নজর পড়েছে-_এও 'বড়বাজার” বনে যাবে! 'সাভিলেজেশন: 
এ-সব সইতে পারে না,__এ ফাঁক বূজিয়ে দেবে । এখন যে-হাওয়াটা গায়ে লাগলে এ 
বয়সেও একটা অব্যন্ত চ্ফুর্তি এনে দেয়-_বল যোগায়, প্রকৃতির এ উলঙ্গ বালকদের 
সঙ্গে ছটে গিয়ে খেলা করতে ইচ্ছে হয়,তখন “সোফায়” শুয়ে যুবকেরা বিজলা- 
বাতাস খাবে আর ইঞ্জেকশন্‌ নেবে 1? 

অনেকক্ষণ কথাবাতাঁছিল না। মনে হইল--কি কতকগুলা অবান্তর বাঁকয়া 
যাইতেছি। চুপ করিলাম । 

গণেনবাব্‌ উদ্দাস ভাবে বলিলেন__ 

“হ্যাঁ_ঠিকই বলেছেন, সহর মানেই তাই-_স্বভাবের অভাব 1” 

“আম বলাছনা গণেণবাবহ,--সাভিলজেশন বলছে ।৮ 

গণেনবাবুর মুখে একটু হাসির রং না-ধরতেই মিলিয়ে গেল ! 

বীরেশের 'দিকে চাহিয়া বলিলাম--“কই--বিমূলির-মার কথাটা যে শোনা 
হলনা ।? 

বীরেশ হাসিয়া বাসল-_-“সে আর কি শুনবেন, আমাকে বিশেষ 'িছুই করতে হয় 
নি, সব বাহাদুরিটায় ওর নিজের ; যা যা বলে দিয়েছিলুম তার এমন নিখ*খ আভিনয় 
করেছে- দেখে নিজেই অবাক হয়ে গেছি 1 

--“সে বাড়ীতে পুরুষের মধ্যে গিল্লর এক বিলিতি-ফ্লেম-আঁটা ব্রাদার থাকেন। 
“তাঁর খাঁক হাফ: প্যান্ট-_খাঁক শার্টের আধখানা গিলে রয়েছে, নীল রংয়ের টাই 


কোত্তীর ফলাফল ২৬৯, 


ঝুলছে, আস্তিন কন্‌য়ের ওপর গোটানো । কামার মুড়ির আশায় পাঁটার সামনের পা 
ঘেঁষে কোপ মারে, নাঁপত যে কি আশায় ঘাড়ের চুলে ঝেড়ে কোপ চালিয়েছে জানিনা । 
বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে ইংঁলশ-ম্যান দেখাছিলেন । 

_ পীবমৃলির মা পাশের ঘর পরিষ্কার করাঁছল। আমাকে দেখতে পেয়ে ঝাঁটা 
ফেলে_ সাহেবের পা দ'টো ধরে--দাদাবাবদ আমাকে রক্ষা করো, আমি তোমাদের 
আশ্রতা,_-ভালো মানহষের মেয়ে, দুঃখী বলে চোর নই । ওকে বলো এখানে কেউ, 
নেই।" এই বলেই বাড়ীর মধ্যে দ্রুত পলায়ন,_একদম গাল্ির খাটের নীচে 1” 


_"সাহেব হকচাঁকয়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন_ব্যাপার কি! আমিও হাজর । বাড়ীর 
মধ্যে কানা শুনতে পাচ্ছি “আমাকে রক্ষা করো মা- আমি চুরি কারনি আমার কাছে 
রাখতে দিয়েছিলো । ওগো কেনো মরতে রেখোছলহম, কেনো, ভালো করতে গিছলুম ! 
তোমার দুটি পায়ে পাঁড় আমাকে বচাও»_চিরকাল তোমার দাসী হয়ে থাকবো মা। 
তুমি ওকে বলে দাও এখানে কেউ নেই ।” ইত্যাঁদ-_ 

«আডোং ছটা সাহেবের ভ্রাতা ভ্রু কুচকে আমাকে বললেন--“কে আপাঁন- কাকে 
খেশাজেন 2 

ভাবটা, চলা যাও। 

বললুম--ব্যটিরা থেকে আসাছ মানদা বলে একটি বিধবা স্তীলোক আমাদের 
বাড়ী কাজ করত, তাকে গ্রামের সবাই বিম.লির-মা বলেই ডাকে । সাত মাস হ'ল, 
সে আমার ভগ্নীর হার ও পঁচিশ টাকা নগদ নিয়ে ফেরার হয়েছে । হার-্ছড়াঁট ভগ্নীর 
*বশুরদের দেওয়া জিনিস ।-__ 

-ঞখনজে হয়রাণ হয়ে শেষ খবর পেলুম- আপনাদের সঙ্গে পালিয়ে এসে এখানে 
আছে । ধর্মশালায় থেকে- সন্ধান নিচ্ছিলূম । কাল তাকে রাস্তায় দেখতে পেয়ে সঙ্গ 
নিয়ে-__এই 'সদনে' ঢুকতে দেখে যাই ।-- 

_-“সে যাঁদ স্বমানে হার আর টাকা নিয়ে আমার সঙ্গে আসে»_ বাবা তাকে মাপ 
করবেন বলেছেন ॥ নচেধ আম পুলিশের মারফত যা করবার করতে বাধা হব । কিস্তু 
সে ক্ষেত্রে আপনাদের- সম্ভবতঃ মহিলাদের, কোর্ট পযন্ত যেতে হয় । বিম:লির-মা 
আমাকে চেনে,-তার কোনো ভয় নেই । সে যদি আমার সঙ্গে গিয়ে বাবার কাছে 
মাপ চায়, আম বলাছ-_-তাকে জেলে যেতে হবে না-এখন আপনারা ধা ভালো 
বোঝেন করুন ।” | 

পগালি পাশের ঘরে এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন, -সকল কথাই শুনেছেন । ব্রা্ধারকে 


.২৭০ কেদার রচনাবলা 


ডেকে বললেন, অবশা আমি যাতে শুনতে পাই এমন মৃদুকণ্ঠে,কিবে মরবো- 
কেবল তাই জানি না! বরাবর বলে আসাঁছ.-মাগী চোর, তানাত' মাইনে দিতে 
গেলে নেয় না, বলে_ থাক রাজার বাড়ীতে আঁছি-__-মাইনের ভাবনা ! থাক- এরপর 
একসঙ্গে দিও -তোমাদের কৃপায় জগবন্ধু দর্শন হয়ে যাবে ।” মিচকেপোড়া মাগী- 
তোর জগবন্ধ্‌ জেলে বসে আছে, দেখে আয় ! তাই ত' বাল, বলিনি ডক মেয়ে- 
মানুষের এতো চিটি আসে কোথা থেকে ! আবার-পড়েই পুড়িয়ে ফেলে। ভালো 
মানুষে কে কোথায় আবার চিঠি পোড়ায় 1 

_ «আমার মন কিন্তু বলে দিত- কাজ ভালো হচ্ছে না। কর্তা যে আমাকে বলেন 
_ তোমাকে দয়াতেই খেয়েছে, তা ঠিক । এই ত' সাপ পোষা হচ্ছিলো । 


'আয় ত' ডিক্‌, ও পাপ এখুনি 'বিদেয় করে দে ভাই,__খাটের নীচে কাঁদছে আর 
কাঁপছে-বের্‌বে না । উনি বলেন-__নিষ্পাপ মনে সব পঙ্ট পন্ট দেখা দেয়, আম 
পচ্টাপ্টি জেনে শুনেই 'নিজে মরেছি ভাই-দয়াই আগার শত্তুর । বাবা তাই আমার 
'কর্ণাময়ী' নাম রেখোছিলেন--মৃখে আগুন করদণাময়ীর ! আয় ভডিক্‌- পাপ বিদেয় 
কর ভাই |” 

বললদম--“আপনারা যে-রকম ভদ্রলোক দেখাঁছ,__ওর পাই-পয়সা হিসেব করে 
চুকিয়ে বিদেয় করে দিন, আমি সাক্ষী রইলুম । মাগী না কোনো ছ্‌তোয় কোর্টে কি 

কোথাও আপনাদের নাম করতে পারে,_ওদের বিশ্বাস নেই। আমি চাই না-- 
আপনাদের আদালতে টানাটানি হয় । যা দেবেন_-ওর হাতেই 'দিন, আমি বামাল 
' সান্ধ; নিয়ে যেতে চাই,_তা হলেই আমরা খোলসা ৮ 

“এক্ষুণি বাবা এক্ষুণি !” 

“তার পর বমালর-মার ফি কান্না আর পায়ে ধরাধার ! 'কিছুতৈ আসবেনা-_ 
করহণাময়ীর পা ছাড়বে না । অনেক আম্বাস আর অভয় 'দিয়ে বার করে আনি । 

তখন-_-“এই হার, এই সাত মাসের মাইনে _সাতন্সাতৃতে বাঁঝ উনোপণ্াশ হয়, 
- আমার বাবা এ জন্মে হিসেব এলো না,_এই পুরো পণ্চাশই 'দিলুম,আর ও যা 
তেইশ টাকা রেখোঁছল । তুমি বলছো পঁচিশ, বল ত' তাই দি,__পাপ ছাড়লে যে বাঁচি! 
এ ধর্মের ঘরে আর কতদিন থাকবে 1৮ 

বললুম--“তা কেনো দেবেন--ওর ত' টাকা রয়েছেআপনি অত' হাবা 

কেনো 1” 
মদ্হাসো বাঁজলেন--.“উানিও ওই এক কথাই বলেন-। বাবা যে মন্তো মোক তার 


কোম্ঠীর ফলাফল ২৭১ 


শছলেন, মথুর বাবুর নাম শোনোনি বাবা, টাকার ত+ হিসেব ছিল না । ইত্যাদি-_ 

_পিবমলর-মা সে সব আঁচলে বাঁধে আর কাঁদে--বলে এসব আমার "ছু কাজ 
নেই- আমাকে জেলে 'দওনা |” 

ইত্যাদি অনেক কাণ্ড আর অনেক কথার পর দ্রুত ইস্টেশন মূখে হই। বেরিয়ে 
এসে একটা মোড় ফিরেই--তার কি হাঁস। বলে__“মাগী যেমন কুকুর তেমনি মুগুুর 
তুমি বাবা । হুলো-মুখী আমার হার হজম করবে,_হার ত' আর খাসির মাংস 
নয়লো রাক্ষুসি 1” 

-_-“তার পর পাগলের মত হাঁস আর পায়ের ধুলো নেওয়া । এইভাবে ইস্টেশনে 
এসেছি । এখন ওকে ওর মেয়ের কাছে পেশছে 'িয়ে ছাটি ।৮ 

নিবকি অপলক বাীঁরেশকে দেখিতে লাগিলাম । কত কি ভাব মনের উপর দ্বুত 
বহিয়া চলল! 

গণেনবাবু একটি দীর্ঘানঃ*বাস ফেলিয়া বলিলেন,_“মানুষই তার চরম সৃষ্ট ! 
একাধারে দেব-দানবের এমন সংমিশ্রণ, এমন স্ফুরণ আর কিছুতে নাই ।” 

জয়হরি একটু দূরে দূরেই থাঁকতেছিল ; হঠাং 'নকটে আসিয়া বাঁলল-_“গাড়ী 
এসে গেল ।” 

সত্যই ত' ! বাঁরেশ বিমূলির মাকে মেয়েগাড়ীতে বসাইয়া দিতে গেল । 

গণেনবাব প্রণাম করিলেন, বালিলেন-_-“কোথায় যাচ্ছি জানিনা, আশীর্বাদ 
করুন" 

বলিলাম-_“সেটা ভগবানের কাছ থেকে এসে গেছে । আপনি তাঁর ইচ্ছাতেই বন্ধুর 
ডাকে যাচ্ছেন,--সব্বাগ্রে তাঁর কাছেই যাবেন । সেখানে দু-এক 'দিন থাকলেই-তাঁর 

মূখ থেকেই সব ব্যবস্থা ঠিক হয়ে যাবে, আপনাকে কিছ7 করতে হবে না! কোনো 

শদ্ধধা সঞ্চেকোচ রাখবেন না ।» 

জয়হরির তাড়ায়-_নীরবে একখানি ইস্টার ক্লাস গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। 

জয়হার হীতপূবেই বারেশের বন্ধুর হাতে বৈদানাথের প্রসাদী-পেড়ার হাঁড়ীট 
দয়া,__গণেনদাদার ছেলে মেয়েকে দেওয়া চাই,__বলিয়া দিয়াছে । এখন দাঁড়বাঁধা 
ভ'ড়াটি গণেনবাবহকে দিয়া বালিল,_-“বাবার এই চরণামৃত রোজ সকালে খাবেন, 
ভুলবেন না'।” 

গণেনবাবদর ক্ষ অশ্রুভারাক্কান্ত হইয়া উঠিল । 

জয়হরির আলিঙ্গন মধ্যে গণেনবাব্‌ আজ অবাধে কাঁদিলেন ! 


২৫২ কেদার রচনাবলা 


ট্রেন ছাড়িল। আমি ডাকায় জয়হরির চক্ষু মুছিতে মুছিতে মোশনেই নাবিল » 
গণেনবাব্‌ আমার 'দ্বিকে চাহিয়া__দীননেত্রে হাত জোড় করিয়া রাঁহলেন ।.তাহার ভাষা 
- কথায় বা লেখায় ধরা দেয় না। 


ঞ ক কী 


বৈদ্যনাথে ফিরিবার পথটা নীরবেই কাঁটিল। 
বাসায় ঢাঁকবার পূর্বে জয়হরি বলিল-_“চলুন আর নয়,__মা'র জন্যে, বড় মন্য 
কেমন করছে 1” 


৬৪ 


আজ যেন আর-কোন-দেশে নিদ্রা ভঙ্গ হইল । নিজের প্রাণেরই সাড়া পাইনা ? 
রোগীর মত মান অর্ধীনমাঁলিত চক্ষে কম্টে একবার চাহিয়াই পাশ ফিরিয়া চোখ 
বুজিতেই ইচ্ছা হয়! জানালার ফাঁক দিয়া রৌদ্র আপিয়া শধ্যাপাশ্বে উপাস্থিত,_ 
পাখাঁরা ডাক দিতেছে, উঠিবার উৎসাহ নাই, ভ্রমণের আগ্রহ নাই-পথ তার দাবী 
ছাঁড়য়াছে | ঠিক বিজয়ার পরবতী প্রভাতের অবস্থাটি । যেন সব কাজ--সকল 
আনন্দের শেষ,_আর কেনো ! 

কেবল একটা ঠক্‌ এক্‌ ঠকাঠক্‌ শব্দে অনবরত কানে করকশ আঘাত করিয়া 
চঁলিয়াছে। যেমন একঘেয়ে তেমাঁন রূঢ় আর বিরন্তিকর । কখন যে আরস্ত হইয়াছে: 
জাননা, এখন, সেটা মাথায় হ্াতুীঁড় "পাটতে আরম্ভ কারল। দূর করো, উঠিয়া 
পাঁড়লাম। 

এ কি,-আওয়াজটার আঁতুড়ঘরটা যে আমাদেরই উঠানে ! ব্যাপার কি! 

ভিতর দিকের দোরটা একটু ফাঁক করিয়া দৌখ--গোটাতিনেক প্যাকংকেস্‌ তার 
একটাকে লোহার বেড় দিয়া ব্ধ করা হইয়াছে । 

ওঃ-_কর্তা তাহ'লে অকাজে এখানে নেই, -চালানি কাজও চলে! তাই 
মাড়োয়ারিদের এক পাঁচিলে বাসা! শব্দ হাওয়া যেতে আসা নয়-_মেওয়াও'আছে' 


কিন্তু মানুষ দেখে ত' তার কোনো আভাসই পাওয়া যায় ন্না॥ ভোবুবার টান 
ধরেনি ত'! 


কোন্ঠীর ফলাফল ২৭৩ 


অমন লোকের দ্বারা কি কারবার সম্ভব ? হবেও বা ।- যাদের নিয়ে জন্ম কাটলো, 
তাদোর বড় বুঝতে পেরোছি ! ক মাথা 'নিয়েই জন্মেছিলুম, একদম্‌_ প্ল্যাটিনম 
যাক, এবার পায় পায় পরলোকটা পৌছতে পারলেই হয় । 

কর্ত দপ্হাতে দু'টো বালাঁতি নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে, ঝনাৎ করে একটা 
খালি প্যাকং-কেসের মধ্যে ফেলে বললেন--“এইবার এই বাক্সটা। বেটা একটু নড় 
দাঁক আমার মতো,__ও ছঃকছ*কের কর্ম নয় ।৮ 

সত্যই বাণে*বরের কাজে উৎসাহ ছিলনা । সে একটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া ড্যাস টানিতে 
টানিতে বাঁলল-_“অতো তাড়াতাঁড় করছেন কেনো বাবু, মাকে মন্দির থেকে ফিরে 
আসতে দিন ! যাঁর জন্যে আসা তান ত" এখনো বেশ সারতে পারেন নি-_এই কালই 
সে কথা বলছিলেন |” 


কতাঁ চক্ষু কপালে তুলিয়া বীলিলেন--“বলিস কি! বলছিলেন ? কাকে সারতে 
পারেন নি? সারাসারর দৌড় তুই বুঝাঁব ফি! থার্ড-ক্লাসে ফিরতে হবে- তা 
জানিস! আবার বেশটা কি রকম ?” 

“ক বলছেন হুজুর 2" 

“হুজুর ঠিকই বলচেন, নে, হাত লাগা । এর চেয়ে বেশী সারলে-_ এসব মাথায় 
করে হে'টে ভিটে দেখতে হবেরে হারামজাদা ! পারবি ? 

«আপনি ত বুঝবেন না- মায়ের শরীরটে এখনো বেশ সারেনি, তাই বলাছন। 
বাতেও কষ্ট পাচ্ছেন, এতাঁদন রইলেন, আর-_” 

“বাত, থাম থাম্‌। ও সব দামী 'জানস আর থাকে কোথায় ঃ ওরা কদরের 
জায়গা খোঁজে, তাই চড়ক-সংহতায় আর 'দাঁয়তায়' ওদের স্থান । ভুল বাঁকাঁনরে, ভুল 
বকিনি, ওরা না সেরে-সরেনা । নে-হাত চালা 1৮ 

ব্যাপার বুঝিতে আর বাকি রহিলনা । আসল কথা--এখানে আর থাকিবেন না । 
যাক-_কারবার নয়,-স্বাস্ত বোধ করিলাম । 

বাসায় যখন মেয়েরা নাই, ব্যাপারটা দেখাই যাকনা । একটা লাড়া দিতেই 
বলিলেন-- 

“এই যে আসন আসন ।” 

“আজ যে বড় বেড়াতে বেরননি ?” 

“না, আজ ও'রাই গেছেন। কন দই আনিনি, _অম্বলটাও চাগিয়েছে, 


নিজেরাই গেলেন । একটু বেড়ানো ভালো 1৮ 
১৮ 


২৭৪ কেছার রচনাবলী 


“সেটা ভালো বইকি।-_তা এ-সব কি হচ্ছে ৮ 

«“অভাবটা সব সময় মন্দ নয় মশাই । এরা না থাকার, বাসায় দেখি হঠাং 
খানিকটে দরাজ-জায়গা বেরিয়ে এসেছে, হাওয়া খেলছে ! সেই ফাঁকে গৃহ-দেবতাদের 
সেবা সেরে রাখাঁছ ৷ হিদুর ছেলে--এ+দের ফেলতে ত' পাঁরিনা,__শেষ পর্যন্ত টানতে 
হবে। বড় দয়া রাখেন, গডূসে (0০০৫৪-এ ) চড়তে আপত্তি করেন না।” 


কর্তরি কথা বরাবরই এই পথ ধরে চলে । বাললাম__“তবে কি আপনারাও-_৮ 

একটু গন্তীর ভাবে বলিলেন--“কেনো-আমরা কি গাছপাথর ! আপনারা 
থাকবেন না,_জয়হরি বাবুকেও নিয়ে যাচ্ছেন,_এখানে আর কোন সুখ রইলো 
মশাই! পেনশন নেবার পর এই ক'টা দিনই যা বেশ ছিলুম1”_-একটু নীরব 
থাঁকয়া__ 


«__ যাক,_ এটা দেশও নয়, নিজের ঘরবাড়ীও নয়, লেখাপড়া করেও আপান ! 
দ্শরথের বাচ্চাও নই যে চোদ্দো বচরের বরাদ্দ আছে । আর- এখানে ভালোটাই বা 
ি-_ না আছেন গঙ্গা, না কালীঘাট, না গড়ের মাঠ। পিরু পেলেটি নেই যে ছেলেরা 
কাছে থাকবে, চুল ছঁটিতে তাদের কলকেতা ছুটতে হয়, শেষ ছেলে-গুলোকে 
খোয়াবে ! কি সুখে থাকা মশাই--চলুন একসঙ্গেই বেরিয়ে পাঁড় |” 


আঁভিমানটা যেন আমাদের উপরই | যাহা হউক--তাহার মধো সত্য নাই এমন 
কথা বালিতে পারিনা । আমরা আরো দিন কতক থাকলে যে তিনি এখান উৎসাহের 
সাঁহত গ:হদেবতাদের প্যাক-মুন্ত করেন তাহাতে সন্দেহ নাই, বলিলাম-_ 

“যার জন্যে আসা তিনি রোগমূন্ত হয়েছেন কি ?” 


অবাক-বিস্ফারিত নেত্ধে আমার দিকে চাহিয়া বাললেন_- “আপনি সংসার করেননি 
দেখাছি, ও'দের একটা বড় কিছ না থাকিলে রোশনাই থাকে না মশাই ।--যাক, ভাগ্যে 
- অম্বলের বাঁড়িন্না ওষুধটা মিলে গিয়েছিল--তাতে ও'র রোগটা দেবে থাকতো-_ 
আমারটা চাগাতো ।- কুল গাছগলোও কুল খুইয়ে বংশোজ মেরে গেছে, আর কি সুখে 
-যাক-” 

_-“এখন বাতটার জন্যেই ভয় পাচ্ছি, ওটা ভারী-ওজনের জিনিস কিনা! চার- 
দক ফুলছে, চড় অনন্ত আর চড়চেনা। আবার এমান অদন্ট--অমন ফাঁদালো 
পুগ্পশ্হার খাটো মারছে মশাই! রোগের ওপর এই সব বোঝা ত' আমারি 
বাঁচবার ওষুধ [হসেবেই তাকে বইতে হয়। তা জানেন ত1| তবে এভাবে 


কোল্ঠীর ফলাফল | ২৭৫ 


উন্নীতি হলে আর কি বাড়ী ফেরা সম্ভব হবে মশাই,শুভন্য শীঘুংই ভালো। কি 
বলেন % 

«আপাঁন জে 'ি ভাবচেন ?” 

«আমার ভাবনা অপার 1 ভাবাঁচ, ফিরে__আগে শরীর কি স্যাকরা নিয়ে পাড়! 
স্যাকরার হাতেই যখন আমার প্রাণটা, এবং আমার প্রাণটার ওপর যখন ও'র টানটা”-_ 

“বস বস-ওর ওপর আর কথা ক! এয়োৎ রক্ষা আগে” 

মুখের একুল ওকুল হাঁস ছুটিয়ে বললেন--“এই যে সবই জানেন দেখাঁচ ! মাপ 
করবেন আম বুঝতে পাঁরান ! তাই ত' বাঁল-এখনো এমন টেনে চলেছেন কিসের 
জোরে-_কোম্ঠী ত' কবে খতম হয়ে গেছে, টানে, কিসে! ও-যে জ্যান্তো জিনিস 
মশাই, সজীব দাওয়াই,__অব্যর্থ ও ঘর-ঘর পরাঁক্ষিত ! বচর বচর যোগান দিতে 
পারলেই অমর ।-- 

“হঠ-যোগী কত কসরতে *বাস টানতে শেখে-_দীঘয়ি; হয়।এতে আপনে 
*বাস-টান ধরে ! আর কি চান! এখন আপনে । বাবার কৃপায় ম্বাস-টান ত 
পাবো ! 

জান এ বন্তৃতা বাধাম্্ত ম্োতের মতই চাঁলবে, তাই 'বিষয়ান্তরের প্রত্যাশার 
বাঁললাম-_ 

“তা বইকি! হ্যাঁ-আজ বুঝ সব বাবাকে দর্শন করতে গেছেন ! এ'দের ভক্তি- 
নষ্ঠাই আমাদের ধর্মের পাঁরচয়টা আজো বজায় রেখেছে, আমরা ধর্মের নামটা মুখে 
আনতে পারাছি | 

“এই রোগের বিপুল বোঝাটা নিয়েও সেটা বলুন 1৮ 

“তা ত' বটেই, আমরা আর কি করছি বলুন ! আমাদের এই মুমূষ্য ধমেরি 
ত* ওরাই মকরধজ । তেমন সব গাল্ন-বান্ন ক্রমেই কমে আসছেন, এমন প্রাচীন ধর্মটা 
রক্ষার পক্ষে সেটা-_” 

“বড়ই চিন্তার কথা, এই বলচেন ! কিছু ভাববেননা, ও সব অমর 'জিনিস। অন্ন- 
পসিরা থাকতে কোনো চিন্তা নেই, তাঁরা বাঁজ না রেখে যান না। কঠোর নিয়ম", 
বাঁধ নিষেধ খুটিয়ে পালন করেন । যম্ঠীগুুলিতে কি নিষ্ঠার সাহত ময়দা মাখা, 
কুমড়ো-বলি চলে। দেখলে আপনার হতাশ হবার কোনো কারণই নেই মশাই । দেখে 
থাকবেন, দাঁত গিয়েছে দশত-খেশাটা যায়ান ! ধমেরি শরীর, চিরাঘিন এই ধর্মটা সামলে 
আসচেন এবং রেখেছেন । 


২৭৬ কেদার রচনাবলা 


_ঞস্ৰর্গে ত' যাবেনই, পাছে সেখানে না মেলে--তাই নবাপাসি শপথ করিয়ে 
রেখেছেন, "সঙ্গে একখানা কূরূণী আর একটা হামানাদিজ্কে দিতে ভুলিসণ বাবা- ধর্ম না 
খোয়াই ! পাড় শশা, শ'কালহ, মূলো, নারকোল, নারকুলে কুল--এ সব কুরে আর 
থেতো করে খেতে হয় কিনা এধর্ম কি যায় মশাই !» 

[কি মূশাঁকলেই পাঁড়লাম ! শুনিতে শুনিতে ভাবিতোছলাম সংসারাশ্রমে যান 
যেমন দিয়াছেন ও শিখিয়াছেন- ধর্ম বিশ্বাসে সেই ধারণা মত তশাহারা যাহা নিষ্ঠার 
সাঁহত পালন কাঁরয়া থাকেন, তাহার ওপর এত আক্রোশ কেন? তাহার মধো অধরমটা 
কোথায়-.তা'ই ত' বুঝিতে পারি না। নিয়ম, সংযম রক্ষা হয় ত' ! আর উহাপেক্ষা 
উচ্চাঙ্গের আহারাঁদর ব্যবস্থাই বা তাহাদের কাঁরয়া দিতেছে কে! 

যাক,__ত'াহার কথাটা আর এগুলো না। দেব-দর্শনান্তে সব 'ফারিলেন,_ সহজেই 
রেহাই পাইলাম । 

সকলের হাতেই কিছ না কিছ, মুটের মাথায় বহুৎ কিছ7, আর জয়হরির হাতে 
পেড়ার হশাঁড়,__ বগলে পাহাড়ী-কাঠের এক বোঝা ছড়ি,-লেকঁড় বলিলেই সত্যের 
সম্মান থাকে । 


৬৫ 


দূত পাশ কাটাইতোছিলাম ;_- কর্তা বাধা দিলেন ;__“আপনি যাবেননা--যাবেনা, 
_উনি ত' এখন রোগরত্বাবলী--সম্প্রতী বাতে্* বার্ধত (61885) এইবার “গোল্ডস 
স্মথ-ঃ (00108 91010) ) টেনেছে,_ডেজাটেড ভিলেজ” (10950050 11188 ) 
বানাবেই, বাণেম্বরের প্রতি--“বেটা দেখাছস কি, চটপট: নে ।” 

«এই যে জয়হরি বাব, দর্শন হ'ল? কি সব সওদা সারলেন ? বহ্;ক্রীহর মত 
ঠেকছে যে।” 

জয়হর বলিল--“এই সব সংসারে এটা ওটা সেটা, সবই ত+ দরকার । টাকা ফুরিয়ে 
গেল--অমন ঘোড়াটা, আর একটা কি চমৎকার ছ"যুচো, আহা কি বানিয়েছে মশাই ।_ 
মার ভার? ইচ্ছে--তা কাল ত* আবার যাবেন ৮-- 

“না না, বানানো ছ'চোর তরে আর কস্ট করে যেতে হবে কেনো”__ 





* বাতে অর্থাং দেওঘরের স্বাচ্থাকর হাওয়ায় । 


কোম্ঠীর ফলাফল ২৭৭ 


«ওঃ, সে যদি আপানি দেখতেন 1” 

«আমাকে আর দেখতে হবে কেনো--পাঁচজনে ত' দেখছেন ! আর কিছু নয় ত 1” 

“আর সব-_কত রকমের খেলনা পৃতুল, বাঁশী, ফুটবল, ছোটো ছোটো রান ছাতা, 
ছাপের ছাপড়, এলহামনয়মের দ: ডজন গেলাস, বাটা, ডিস, বালতি-_এই সব | তীর্থ 

করে ফিরছেন, চাই ত'-” 

_.. “এতেই হয়ে যাবে 1” 

“না-টাকা ফুরিয়ে গেলো যে, তা না ত'-_সে ঘোড়া মা ছেড়ে আসেন ! আর 
অমন--কাল তাই যাবেন ।৮ 

“মুটের মাথায় ?” 

“দুটো ট্রাক নেওয়া হল কিনা-_একটা ত' ভরেই গেছে, আর একটা খালি গেলে 
ত' টোল-খেয়ে যাবে।_ তাই ভাবছিলেন_-” 

মাধুরী দাঁড়াইয়া ছিল, বালয়া উঠিল--“আ-হানহা, অত কুলকুটো যাবে কিসে! 
তাই ধরলে বাঁচি !” 

কর্তা ধারনেত্রে আমার দিকে একবার চাঁহলেন । বাঁললাম_-“সংসার বলতেই 
ও'রা। আমরা আর কার কি বলুন ! দেখুননা--ইতিমধ্যে ওই শরীরেই এই সব করে 
রেখেছেন । ও'রা না থাকলে--” 


মাথাটা কিং কাং করে বললেন--“হ*-_সাফ: ছুবে যেতুম ! আমার-ভালো খখজে 
খ*জেই জানটা দিলেন- এইটে বড় লাগে !” 

দার্ধীনঃ*বাস ফেললেন, তার পর বাণেশ্বরের দিকে চেয়ে বললেন-__-“আহা-তীমি 
কিছু কিনবেনা বাপধন 1” 

তাঁর মুখের ভাব দেখিয়া মাধুরী হাসিয়া ছুট মারিল। 

“সংসারের সৃখই এরা,_দু-দ্যাট মধুর ফলই তাঁর কৃপায় আমার লাভ হয়ে গেছে, 
এন-তার রসাস্বাদ করে চলোছি।” 

এই বাঁলয়া য্যন্ত হস্তে ম্যাদ্রুত নেত্রে ভগবানের উদ্দেশে উধের্ব একটি ভন্তপূণ 
নমস্কার নিবেদন করিলেন । 

-_-“আপাঁন কিছন নিলেন না জয়হরি বাব; 2 

“আমি আর কি নেব । যা ছিল সবই জ্ঞাতিদের 'সিন্দ্‌কে ত' রয়েছেই । থাকলেই 
ধতে-মাজতে হয়, পরমাত্থীয়েরা সে কষ্ট রাখেনান। মাটির হাঁড়তে আর কলাপাতে 
বেশ চলে যাচ্চে । কিছু দিলেই-_তাঁদের আবার পিন্দক কিনতে হবে,-থাক ।- 


৮ কেছায় রচ্নীধলা 


“তবে-মা বলে ছিলেন__একখানা হাতোলদার চাটুর কথা--তাই নিয়েছি । 
এই দেখুননা--ভারি দরকারি জিনিস, কো্দালের কাজ করে,_-ঘাস-ছোলা চলে ; 
ভাজা ভাজুন, রুট করুন,-ইক-মিকের ওপর ! আবার উচু জায়গায় পুতে চাঁদমারি 
চীলান্‌,__অনেক কাজে লাগে ।” 

“বটে ! তা হবে বইকি,_একা 'চাট্ু'তেই সব কাজ বেরিয়ে আসে, আঁধকস্তু ল্যাজ. 
রয়েছে! আর কিছ নিলেননা ?” 

জয়হরির পকেট থেকে একটি বেশ গোছালো শেকড় বার করে উৎসাহের সহিত 
বললে-_-“এই একটিই ছিল, অনেক করে এক সাঁওতাল-বুড়ীর কাছে আদায় করেছি। 
মাগী দেবেইনা-৮ 

“গুণ ? 

জয়হরি খুব নীচু আওয়াজে ফিস:ফিস্‌ করে জানালে-_তনবার শোঁকাতে পারলেই 
ভূত ছেড়ে যায়, সঙ্গে থাকলে-_সে দিক ছেড়ে ভূতপ্রেত পালায় । আবার ঘষে কপালে 
লাগালে উন্মাদ পাগলও সারে 1৮ 

কর্তা বলিলেন__“ভাগ্য দেখুন-আজই বেরুইনি ! তাই ত',- আপনি”-_ 

জয়হরির সব উৎসাহ যেন এক ফু'য়েই নিবে গেলো ! 

যেখানে ফিস্ফিস্‌ সেইখানেই সকলের কান । মাধুরী ছাঁটয়া আসিয়া বলিল-_ 
দদিমা বলে দিলেন, ছেলেকে বোল_-গে উটি আমার চা-ই ।৮ 

জয়হরির বাক-রোধ ! 

কর্তা বিস্ময়এীবহবল ভাবে,_-“আযাঁ_ও'"রও অবস্থা এমন নাকি 1” 

বলিলাম--“ওষুধ যখন হাতে এসেছে তখন আবার ভাবনাটা কি! একদিন উ*ন 
শংকূবেন- একাঁদন আপানি, বাড়তে একটা থাকলেই হবে । জয়হরিকে আমারটা 
দিয়ে দেবো, সে আমার পরীক্ষা করা 'জনিস,_-উভয়েই উপকার পেয়েছি । জব্বলপুরে 
থাকতে গোঁড়েদের এক মুরদুব্বির কাছে পাই,তাকে বন্দুকের পাস দিইয়ে 
'দিয়েছিলুম 1% 

জয়হরির কথা ফুটিল-_“আমি মার হাতেই 'দিয়ে দেবো ।--আর এই ছড়ি পাঁচ- 
গাছাও নিয়েছি 1৮ 

কর্তা এক এক করিয়া দেখিয়া বলিলেন--“হাঁ_একে বলে মিল-এক জাত এক 
ধাত, এক পচন্দ! তা না ত' আরকালই ০০০০০০০০ 
থাকতে আর মন চাইবে কেনো 1-- 


কোচ্ঠাঁর ফলাফল ২৫৯ 


গ্ছাঁড়র সখ আমার বরাবরই, জয়হরি বাবুরও দেখাঁছ তাই,_-তা' না হলে এ 
পচন্দটি আসতেই পারেনা,- পাঁচগাছার মধ্যে একগাছাও সোজা নিতেন । আমার ত; 
সতেরো-গাছা রয়েছে,ওর একশ্গাছা 'সিদে বার করুন দিকি,-জো কি! ছাড়ির 
কাজই 'সদে করা)-সদে হওয়া ত' নয় ! বাঃ, চমৎকার ৪615010, (বাচাই ) হয়েছে । 
এর ভালোমন্দের পাঁরচয় যে আমাদের সেই পাঠশালা থেকে পাওয়া 1৮ 


বলিলাম__“আজ্ঞে ঠিক বলছেন, তখন ভালো লাগতো না, এতদিনে মৃতি- 
মাস্টারের সদুদ্দেশা খোলসা হচ্ছে । এখন আবার ধাঁড়র তালিম (0690765 
[11510108 ) খুলেছে । এবার আর তার আস্বাদটা মিললোনা । আচ্ছা--ছেলেরা 
পাবে, তাদের জুটবে ত? 1৮ 


“তাহলেই বড় সুখের হয় মশাই ।-আর দেখুন, এ ছবির প্রধান গৃণ-_চুঁরি-যেতে 
জানে না। শৈষ-_ফকিরা পর্যন্ত চলে । ও বাঁক নয়, এক এক স্বর্গ !” 


পে'ড়ার হাঁড়িটায় উশক মারিয়াই আনন্দোচ্ছবাস ছাড়লেন ৷ “হঠ$ সাধে কি বলোছ, 
--শুধ্‌ একটাতেই কি মিল ! এই দেখুন,যেটি পছন্দ করি_তাই । যেমন ধপধপে 
তেমাঁন খটখটে ! ওর পরাক্ষাই হচ্ছে বাজিয়ে আওয়াজ শুনে নেওয়া ;_এই না?” 


জয়হরির মনটা আজ যেন কিছতেই দাঁড়াচ্ছিল না, সে বললে,_-“তাজা দেখে নরম 
জিনিস নিলেই ঠকতে হয় মশাই ! এখন ওরা রস-মরে আসলে দাঁড়য়েছে,_ওজনে 
থান পনেরো বেশীও চাপলো ! দোকান” বেটা ধরে ফেললে, মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে- “আপনি দেখছি সমঝদার লোক--জল না শুকলে নেন না। আগে জানলে 
ও-দরে দিতুম না।” 


জয়হরি একটু উৎসাহের সহিত বলিয়া চাঁলল,_-“এতে আর এক লাভ-_গাড়ীতে, 
পথে, বিদেশে বড় কাজ দেয় মশাই, তিন মাস রাখুন না-_পচবেনা বরং পোল্তাই হবে । 
আবার একখানাতে তিন কাপ চা,-ওতে দুধ ত” আছেই, আঁধকন্তু চান ।” 

ইস্টুর্পিডের ব্যাখ্যা শুনে মৌন রক্ষা কঠিন, বলিলাম--“বলনা কলকেতা সহরে এ 
জিনিসের জন্ম হ'লে এত 'দিনে “ভগবতণর ডিম” বলে বিজ্ঞাপন বোরিয়ে যেতো |” 

“বাঃ আপনার মাথা ত' খাসা” 

পয তাই অনেকেরই ইচ্ছা-_মণ্ডনাস্তে ঘোঁলিক প্রসাধনে অভিনাঁদ্দত করবার ॥ 
বহ্‌ চেষ্টায় বাঁচিয়ে চলোছ-..” 

“না না- রহস্য নয় 1” 


২৮০ কেদার রচনাবলী 


জয়হরির দিকে ফিরিয়া__ “ইঃ, চা খাবার এত বড় সুবিধে থাকতে, কলকেতায় বসে 
বসে দুধের জন্যে কি কষ্টটাই ভোগ করেছি 1” 

হঠাৎ বাণে্বরের প্রাত--“ওরে হারামজাদা-_যাবার সময়ে কি জাত খুইয়ে যেতে 
হবে--চা কইরে পাজি!” 

জিভ কাটিয়া_-“এই যে বাব” বাঁলিয়াই বাণেন্র ছুটিল । 

জয়হরি ম্লানমুখে বলিল,__আপনারা সাঁতাই কি কাল চলে যাবেন ?” 

আপনারাও ত' কাল মিথো যাচ্ছেন না জম্নহরি বাবু! আপনারা থাকলে আমার 
কি সাধ। সাঁত্যই যে এখানে থাকতে আর ভালো লাগবে না 1” 

জয়হরি অপরাধীর মত চুপ করিয়া রাহল। 


৬৬ 


জয়হার- বাজারে বাজারে । 

অবন্থা দেখিয়া গাড়ী 'রিজাভ করিয়া দিবার ভার আমিই লইয়াছ । সেই উদ্দেশ্যে 
বৈকালে বেড়াইতে বেড়াইতে স্টেশনেই গেলাম । 

স্টেশন অনেকটা ঠাণ্ডা,_তখন কাজকর্ম কম। বৈকালের প্যাসেঞ্জার চলিয়া 
গিয়াছে । 

একটি লম্বা ছন্দের ছিপছিপে যুবা, প্রসাধনান্তে মাঠ-মুখো চেয়ার টানিয়া-_ 
নিশ্চিন্ত মনে এক এক চুমুক চা খাইতেছেন । সামনে একখানি খাতা খোলা । দেখিলেই 
বোঝা যায়,আপিসেরও নয়, ধোপার হিসেবেরও নয়,__সখের । হাতে ফাউণ্টেন- 
পেন । মুখে হখ হন হখ। 

আমাকে দোঁথয়াই বাঁললেন- এখন কাজের সময় নয়-_ আম ০% ৫8 ( কাজের- 
বার) নিজের কাজে আছ । আপান অন্যত্র বসুন-গে বা বেড়ান-গে ।৮ 

“আপনার কথাগ্দলিতে রেলের সুর পেলুমনা, সে আওয়াজও নয়, সে তাতৃও 
নেই, সে বেগও নেই। দু'টো কথা কইতে যে ইচ্ছে হয় ভাই।__কাজ নাই বা 
হল। তবে আপনাকে যদি বিরন্ত করা হয়--তা হ'লে থাক। একটু আরাম 
করচেন--করুন 1 


কোম্তীর ফলাফল ২৮১ 


ছোকরাঁটি এক-আঁচ অপ্রাতিভ ভাবে-_-“না, আরাম ঠিক নয়,__একটা নেশা আছে, 
__তা যেচাকরি_-সময় ত* পাই না,--এই, এই সময়ে যা দুলাইন। তাও বের্‌তে 
ক চায়, _-রেলের আওয়াজেই মগজ ভরা ! মিলের তরে মাথা খণ্ড়াঁচ--” 

অপাঙ্গে একটু হাসির রেখা দেখা 'দিলে । 

«ও£__ আপনার কবিতা লেখার ঝোঁকি আছে বৃঝি ! ও যে জোঁকের মত ধরে, আর 
একটা না পেলে ছাড়ে কে! ওর আনন্দ যে একবার পেয়েছে তার কি ইহকাল পরকাল 
থাকে ভাই,_সে বাপের সঙ্গে সাপ, ধর্মের সঙ্গে চর্ম, না হয় 'অধর্ম” পর্যন্ত জ্‌টিয়ে 
দেয়! ও ঢের ভূগেছি দাদা ! একটু ফাঁক পাবার জন্যে সর্বদাই প্রাণ ছটফট করে, 
শকছ্‌ ভালো লাগেনা । না- আমাকে মাপ করবেন, _আপাঁন লিখুন !” 

“না না_ আপনি বসুন । এই জুম্মন কুরসি দেও ।--১ 


_“রোজ ি আর বেরয়। অভ্যাস, খাতা নিয়ে না বসলেও স্বাপ্ত নেই__তাই 
বসতে হয় ।--এক-কাপ চা আনতে বাল ।” 

“না-_-থাক। তবে প্রথম আলাপ- প্রণয় পাকা করতে ওর আর জোড়া নেই ; 
ওর ছোপ একবার ধরলে আর ছাড়ে না,_দিন ।_-” 

« হ্যাঁ এ যা বললেন-_খাতা না নিয়ে বসলেও স্বাস্ত নেই, উঁট পাক্কা কথা । 
বঙ্কিম বাবুরও ঠিক ওই নিয়ম ছিল, লেখা আসুক না-আসুক-__বসতেই হবে | সে- 
সময় ঘরে আগুন লাগলেও উঠতেন না ।” 

“এমনি রোগই বটে ! আমারো মশাই ঠিক তাই ।৮ 


«“ও-যে হতেই হবে । একটু না লিখলে নিদেন দুলাইন, স্বস্তি পেতেই 
পারেননা । হেমবাবুর কোনো কোনো রাত-_মাথার চুল ছিড়ে কেটে যেতো ।” 

«এই দেখুন না ।৮-- 

দেখিলাম--বাঁ কানের এক ই্চি ওপরে-_টাক পড়ে আসছে ! 

_না করেও ত' পারা যায় না মশাই 1” 

_কি করবেন! এটা হ'ল আপনার সাঁত্যকার আনন্দের কাজ, মর্মকোষের 
কাছাকাছি জিনিস, এর মাধূর্যই আলাদা । টাকার কাজ ত' পেটের জন্যে দাদা, 
আর এর মধ্যে যে আপনার সমগ্র প্রকৃতি আর প্রকৃতি প্রব-স্তির সার্থকতা অপেক্ষা করে 
রয়েছে । তা আপাঁন রেলে ঢুকলেন কেনো ? দেখাঁছ”_ 

আর মশাই ! শ্বশুর 'ভাগ্য-বেড়ের' স্টেশন-আাস্টার, তিনিই”_ 

“দেশের এই সবই দুর্ভাগ্য ! লাইন--ময় কত 2061%%-ই ( প্রাতিভাই ) মাটি-চাপা 


২৮২ কেদার রচনাধলণী 


পড়ে আছে! গোরস্থান আর *মশান একই কথা, সেখানে বসে গ্রে সাহেব যা লিখে 
গেছেন_ সেটা বান্ধবেরই বাণী । আর সাহিত্য যাঁকে পাকা রকম পেয়েছে তাঁর আর 
মার: নেই, তিনি রেলে থাকায় বরং নানা চ্ছানের নূতন নূতন নানা আমদানী থেকে 
যথেষ্ট গুছিয়ে নেন । আপনার যে রকম নিষ্ঠা দেখাছ'-__ 

“আমি মশাই সেই লোভেই৮__ 


“তা বুঝতে পেরোঁছ । ছাড়বেন না, সরস্বতীর অন্তঃশলা বেগ- আনন্দে ভাসিয়ে 
নিয়ে চলবে । যা হোক-_আলাপ হয়ে গেল,_পাঁচটা দিন আগে হলে বড় সুখোর 
হত, _সাহত্যালোচনায় বেশ কাটতো 1 

“আপনার কথা শুনেই বুঝেছি-আপনিও”-_ 

এক সময় সখ ছিল বটে, তখন মিলের মাধূর্যও ছিল । এখন গরমিল বাঁচিয়ে যেতে 
পারলেই যথেম্ট,”-_ 


“আমার আবার একটা বদ-রোগ আছে- মুশীকলেও পাঁড় তাই । শুধু মিললেই 
হবেনা- মিলের কথা দহট--এক ওজন আর এক আওয়াজ দেওয়া চাই। নাহলে 
মন ওঠেনা 1” 


“উঠতে পারেনা, এই বাড়ন্ত যুগে তার কমে কি মানায় ?-_ছাগলের সঙ্গে 
পাগলকে এক খোঁটায় বাঁধা বরং চলে, কিন্তু 'জল'এর সঙ্গে অচল। সে সব 
দিবসা গতা ।--৮ 


_গিশ্ডীর স্তব লিখতে আমারি একবার প্রথম লাইনের শেষে উিপচিকীষ? রূপ 
উৎপাত এসে পড়ে, শেষ--“গংপো-নাদীরশা” বাঁসয়ে সে যান্তরা বাঁচি। পদলিরশা, 
দিলে একদিক বজায় হয় বটে, স্তু ওই ওজনে আর আওয়াজে যেন ধিমে মারে । তাই 
পচন্দ হ'লনা | স্তব শুনে লোক স্তব্ধ হবেনা 1- 


_ধিরুন-লিখতে লিখতে আপাঁন “আফগানিস্থান”এ এসে পড়েছেন,-উপায় ? 
সেকালে “ধান” দিলে মিল্‌তো, আজকাল আপনাকে শ্রেষ্ঠ মিলন খ*জতে হবে, না হয় 
বানাতে হবে যা, বহরে, বলে, আওয়াজে ফিট- করে । সুতরাং “দাদখানী ধান” বা 
“আমদানী ধান” ঝাড়তে হবে 1৮ 

“আপনার খুব রপ্তো ত' ! আমার মাথা খারাপ করে দিয়েছে মশাই ।৮ 

“আমাদের যে খারাপ করবার যত আর কিছ নেই 1৮ 

“এখন, আছেন ত? ?” 


কোচ্ঠীর ফলাফল ২৮৩, 


না ভাই,--একখানা ইন্টার রিজাভ করবার জন্যেই এসৌঁছ, কালই চলে যাচ্ছি। 
আপনাকে পেয়ে এখন আপশোষ হচ্ছে-_” 

“কাল-ই ! ইস্‌--কিছু জানতুম না,_আর এই কাছেই ছিলেন! আপনি থাকলে 
আমার “রজনীগন্ধা” খানা জামাইষস্টীর আগেই”-_ 

যাচ্চি ত' হয়েছে কি ভাই, ঠিকানা দিয়ে ত' যাবই,আবশ্যক হলেই লিখবেন-- 
তাতে সুখিই হব । আমরা এক নেশার লোক যে'_- 

__“আচ্ছা-এখন আর যশেডি যাবার উপার নেই ক £" 

'কেনো-_যশোঁড কেনো ?” 

«8 রিজার্ভের জন্যেই । মেয়েছেলে সঙ্গে, হাওড়া পর্যন্ত একটানা যেতে 
হবে কিনা ।” 

“ও রিজারভের ভার আমার রইলো, ওর জন্যে আপনাকে কম্ট পেতে হবেনা, 
আপান নিশ্চিন্ত থাকুন। সকালে টাকা জমা করে-_পাস: নিয়ে যাবেন। আমি 
টেলিগ্রাফে সব ঠিক করে রাখাঁচ ।” 

শেষ- চা, পান, সিগারেট ও নানা কথা । পরে বাঁঙকমবাবদর চেহারা নাক, চোখ, 
দ্র, রং প্রভৃতি শুনাইয়া ছুটি । 


৬৭ 


প্রত্যাবর্তনের পরোয়ানা লইয়া প্রভাত দেখা 'দিল। প্রভাতের আলোক-উজ্জ্বল 
প্রকাশ, দেহমন জড়ান বাতাস, আজ আর আমাদের লক্ষ্যের বস্তু নহে। সকলেই 
স্ব স্ব কাজে ব্যপ্ত হইয়া পাঁড়লাম,বষ্ধন বা দ্বিধা-সঙ্কোচশুনা । কেহ কাহারো 
অপেক্ষায় নাই । 

আবার--সবিস্ময়ে লক্ষ্য কারলাম--কতাঁ আজ ভূত্য বণেশ্বরকে-_-“বাণেশ্বর' 
বাঁলয়াই ভাঁকতেছেন। সে আজ আর বাণভট্ুও নয় বার্ণলিঙ্গও নয়! 

বাড়ীতে আত্মীয়ের বা প্রিয়জনের যখন সঙকট পাড়া, কেহ রোগাঁর শ্যাপাণ্বে 
সব্ষণ উপস্থিত ; কেহ সেবা-শশ্রুষারত ; উষধ পথ্য আর থারমামেটর লইয়া ঘাঁড়র 
হুকুম মত কেহ চলিতেছে, আর ডান্তারের হূকুমমত রোগীর অবস্থা আর টেম্পারেচর 
টুঁকতেছে ; কক্ষ মধো ঘাঁড়র শব্দ ছাড়া কাহারো টু শব্দের অধিকার নাই,-সকলের 


২৮৪ কেদার রচনাবলা 


মুখই মেঘগন্ভীর ; তখন এমন কেহও থাকেন যাঁহার কেবাঁল চেষ্টা বাহরে বাহিরে 
থাকা । ওষধ আনিবার বা ডান্তার ডাকিবার ভারটা পাইলেই 'তিনি বাঁচেন ! কতকটা 
সময় ভাবনা-চিন্তার বাহিরে কাটাইতে পারেন । 


[িসপেনসরিতে বসিয়া দু'চার জনের সাঁহত বাজে কথাবাতাঁ বাড়াইয়া যতটা সময় 
কাটে ততটাই তাঁর লাভ । এটা বোধ করি দ:বলচিত্তের লোকের স্বভাব । 

আমি তাঁদেরই একজন, তাই আজ এই আনন্দ-বরল আবহাওয়ার মধ্যে না থাকিয়া, 
আমার প্রধান কাজটা হ'ল-বৈদ্ানাথ দর্শন । 

এখানে আশা অবাধ বরাবরই অলক্ষ্যে কোথায় একটা ক্ষোভের খোঁচা ছিল । 
মন্দির-্রাঙ্গণে উপাস্থিত হইতেই সেটা চোখে পাঁড়য়া গেল। আগে এত খজয়াছি 
পাই নাই। 

আজ বিদায়ের 'দিনে আমার সেই প্রথম রানির অসহায় অবস্থার অবলম্বন মুশাকল- 
আসান নন্দকিশোর-পাণ্ডাকে দেখিতে পাইলাম ৷ দেব-দর্শন ভুলিয়া গেলাম । সরারার 
তাহার নিকট উপাস্থিত হইয়া, পরিচয় দয়া ধরা দিলাম । তাহার আনন্দ ও বিনয়ের 
সামা রহিল না। দোষাঁকে এতটা সম্মান কেবল গরাবেই 'দিতে পারে ! 

সে সহজেই সুন্দর ভাবে দর্শনাদি করাইয়া চরণামৃতে ও প্রসাদে,একটি 
ছোটখাটো লগেজ বাসায় পেণছাইয়া দিয়া গেল । রস মরিয়া আপিয়াছিল।_ মা 
দুইটি টাকা তাহার হাতে দিতে লজ্জা বোধ করলাম ! সে তাহাকে লক্ষ টাকার আদর 
দয়া গ্রহণ কারিল। আমাদের সাহায্য কারবার জন্য শেষ পর্যন্ত থাকিতে প্রস্তুত ;_ 
অনেক করিয়া বিদায় করিলাম । 

বাসায় আজ সকলেরই মধ্য হইতে সোজা-মান্ষটি সরিয়া গিয়াছে, কতক ট্রাঙ্কে 
কতক বাক্সেবেডিংয়ে-__সোজা মান্ষটি কখন সহজেই বাহর হইয়া আসিয়াছে । 

সৌখান কাচের বাটিতে জবাকুসূমের পরিবর্তে আজ মাঁটর খূরিতে সনাতন সর্ধপ 
তৈলই সহজ বব্যহার্য; প্লান আহিকে গামছাই পট্রবস্ম ! জলযোগের মিহিদানা-- 
পাতার ঠোঙা হইতে অনায়াসে হাতে আসিয়া পাঁড়তেছে ! আর্সির বদলে সার্সি কাজ 
দিতেছে, ইত্যাকার । 

আঁসয়া পর্যন্ত নিতাই চোখে পাঁড়ত, একটা পাঁরত্যন্ত ফুটো বালতি কুল-তলায় 
কাৎ হইয়া পাঁড়য়া আছে ; এখনো তাহার কর্মভোগ কাটে নাই, বানর তাড়াইতে 
তাহারই পৃষ্টে প্রহার চলে, কাজ ফুরায় নাই,__আওয়াজ দিতে হয় ! জলঘানে বিস্তর 
সাহাষ্য করিয়াছে, ফল ঘাবে কোথায় ! জলেও গলেনা- উইন্লেও খায় না ! 


কোম্ঠীর ফলাফল ২৮৫ 


আহারে বাঁসলেই সেটা নজরে পঁড়িত-_শিহরিয়া উঠিতাম ! অমর হওয়ার সুখ 
কম নয়! ভাবিতাম--তাই বোধহয় মানুষ নিজের জন্য চিতার ব্যবস্থা করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়াছে,_ফু'কে দিলেই ফর্সা ! কিন্তু অতি-মানুষে যে আবার জন্মাস্তরের 
ভয় দেখায় ! 

যাক, আজ দোঁখ সেটাকে ধুইয়া, আবার কাজে লাগানো হইয়াছে । আজ আর 
জল ধারবার আবশাক নাই, যে-যার জল তুলিয়া কাজ সারিতেছে । 

বার বার কানে আসিল--“দেখো সে সময় তাড়াতাঁড়তে দঁড়গাছটা না 
থেকে যায় !? 

দাড়ির দরকার শেষ পর্যন্ত! কেরোসিনের ডিপেগুলো এত জ্বালয়াও রেহাই 
পাইলনা,_-তাহারাও একটা বিশিষ্ট স্থান লাভ করিল। 

কখনো শুনিলাম, “উনুনগদলো যেন আস্তো না থাকে -_ ভেঙে দিয়ে যেতে ভুল না 
হয়।” শাস্মবাক্য, _হি"দুর যে ধর্ম ছাড়া কাজ নাই | 

ডান্তার বাবুর 'নিকট বিদায় লইয়া আসিয়াছ। জয়হার সেইখানেই খাইবে । 'কিস্তৃ 
_এ বাড়ীতেও না খাইলে নয় । সে বলিয়াছে ও-আবার শল্তটা কি মশাই,__পৌষ- 
পার্বণে একাই সাতবাড়াঁ সামলাই । 

ভরসার কথা বটে! এখন যে আস্তো ফেরাতে পারলে বাঁচি! ওর জন্যেই এমন 
জল-হাওয়াটা কাছে ঘে'ষতে পেলেনা ! 


কেবল অমরের সঙ্গেই সাক্ষাংটা হইল না। সে গিধোড়ের রাজবাটীতে বড় একটা 
দঁওয়ের ফিকিরে ফিরিতেছে । সম্তর হাজার টাকার “সাপ্লাই” _হাত লাগলেই__ 
চল্লিশ হাজার নিজের ! বাবার মাথায় বিজ্বপন্র চড়াইবার জন্য।__নিয়ম ভঙ্গ করিয়া, 
_-পাশ্ডাকে আগাম বারো আনা পয়সা দিয়া গিয়াছে । আগাম দেওয়ার কথা 
এই প্রথম শুনিলাম 1 কাজ হাসিল হইলে, মায় দক্ষিণা_ পূজায় পাঁচিসিকা খরচ করিবে, 
এ কথাও বাঁলয়া গিয়াছে । 

পাঁরচিতের নিকট এ একটি 08221, আগাম দেওয়া বারো আনা--পূজার পাঁচ 
[কার মধ্যে উহ্য আছে কি না এ গূহা কথা বাবারও সাধ নাই যে বুঝেন। 

পাণ্ডা হাসিতে হাসিতে জিজ্জাসা করিল, _“অমরবাবুটি কি সাচ্চা বাঙালী আছে 
মোশাই 2 বড়া হিসাবী লোক । মোহরলাল-ভেম্কী বোলতেছিলেন-_-“উনি হামারা 
পরদাদাকে ভাতিজা আছে; বহু রোজ বাংলা দেশমে আছেন-_-মিশিয়ে-ঘযাষয়ে 
গেছেন । হামারা হক একশ হাজার এমন সাফ: উীঁড়য়ে নিলেন, মাংড়ায়াড়ি-বাচ্চা 


ই৮৬ কেদার রচনাবলা 


হামি--তাকতেই রয়ে গেলুম ! বড়া কামের লোক আছেন-_মাড়োয়াড়ির ভ জোঁক 
আছেন ! খুন পিয়ে লেন।” 


৬৮ 


বাসার পাশেই ইস্টেশন । বাঁশী বাজিলেই করি কান খাড়া হয়,_-ঘণ্টা দিলেই 
মনটা চল, অস্থির হয়ে পড়েন__“ছেড়ে গেলো নাকি !” 

মাল-গাঁড়র মাল ইস্টেশনে হাজির হইয়া গিয়াছে, জয়হরি খবরদারিতে আছে । 

বাসার কর্তা লগেজ হইয়া ব্যস্ত! গাঁণয়া কখনো দাঁড়ায় তের, মিনিট পণচেক 
পরে সতের, পরক্ষণেই উনিশ, পশ্চাং ফিরিতেই একুশ । আবার গোণেন। 
ফের গরামিল ! 

ব্লতভাবে ইস্টেশনে 'গয়া জয়হারকে গুণতে পাঠাইলেন । সে গিয়া রিপোর্ট 
দিল- আটাশ ! 

€[5122160 ! পাগল করলে 1” বাসায় ছুটিলেন। 

রোয়াকে একখানা টাির উপর বাঁসয়া নানা চিন্তা সহযোগে সিগারেট টানিতে- 
ছিলেন । সে চিন্তার মাথামুশ্ডু নাই, ধোঁয়ার সঙ্গে বেশ মেশে । 

হঠাৎ উপস্থিত হইয়া বলিলেন--“একবার উঠতে হবে,_-অনেক কষ্ট 'দিয়েছি-_- 
আর একটু । লগেজগুলো গুণে একবার ঠিক ক'রে দিন! যতবার গু .রকম রকম 
পাই, কারণ বুঝতে পারছি না ।» 

বলিলাম-_-“ব্যন্ত হবেন না,_কারণ আমার জানা আছে । গাড়ি না-ছাড়া পর্যন্ত 
ও 'জানিসাঁট বাড়ে” 

“তাই নাকি! তা একবার উঠুন ।” 

গঁণিয়া বাললাম- একন্রিশ। 

“আমাকে ডোবালে 1” 

“চান্তত হবেন না, গ্রথনো অনেক বাঁক দেখাঁছ। পানের পাঁটরা, চণের ভাঁড়, 
জরদার বোতল, জলের কু'জো, ঘটি, গেলাস, গামছা, প্রসাদ ফুল-বিজ্বপত্রের পলি, 


স্টোভ্‌ প্রভৃতি চায়ের চব্বিশ পরগণা- দেখাঁছ না। অন্ততঃ উনোপগ্ঠাশ পর্যন্ত 
পৌছিনো চাই |” 


কোম্তীর ফলাফল ২৮৭ 


“কাকে,--আমাকে ? বলেন কি!» 

“এই নিয়ম! ও'রা গাড়িতে না ওঠা পযন্ত বাড়ের মুখ । দেখছেন না-_ এীদকে 
"ওরা কত ব্যস্ত, দেল থেকে পেরেক খুলছেন। রাতের গাড়িতে যাচ্ছেন__এইটুকুই 
আশার কথা, রাস্তায় বাড়-বাদ্ধির সম্ভাবনা কম,তবে বধধমানে আরো দু? নম্বর 
বাড়বে । হাওড়ায় ছেলেদের গাঁড়র ব্যবস্থা রাখতে বলে পাঠিয়েছেন ত? » 


“অনেক ভুগেছি মশাই,_আর নয় । সোনার-চাঁদেরা নিদেন দুখানা সিক্স" 
[সাঁলপ্ডার “সন--বীঁম:” নিয়ে বাপের মুখোজ্জ্বল ও অঙ্গ হিম করতে আসবেন ! কাজ 
নেই মশাই আমার স্টেটএনািতে, ঢের ঘোড়ার গাঁড় মিলবে, একখানা নিলেই হবে । 
আর ওই চোর-বেটা গরুর গাড়িতে মালপন্র নিয়ে যাবে ।” 

“তবে আর কি, আচ্ছা আপনার অনেক কাজ, লগেজের ভার আমার রইলো 1” 

«আঃ- বাঁচালেন মশাই 1” 

দু'পা গিয়াই ফিরিলেন ;_ “জানি ও-দাঁড়গাছটা থেকেই যাবে ! সে হারামজাদা 
গেল কোথায় ?” 

«ও আমি খুলিয়ে নিচ্ছি, আপনি অন্য কাজ দেখুন গে 1» 

“হ্যা_স্টেশনের ও-ছোকরাটি আপনার কেউ হন বুঝি! আমাদের কিছুই করতে 
হচ্ছে না, তিনি খুব ইণ্টারেস্ট নিচ্ছেন ।” 

“উন আমার সতীর্থ বন্ধু 1” 

“বয়স ত'_” 

«আজ-কালের ছেলেরা বয়সের মাপে ছোট বড় হয় না।” 

«“৩$-তাই বুঝি বাবাজীবনরা প্রায়ই বলেন_আপনি বুঝতে পারবেন না 
বাবা টা 

চলিয়া গেলেন । 


রঃ ্ সং % 


ক্লমে সময় হইয়া আসিল । বাড়ির ভিতর আর চাওয়া যায় না। কয় ঘণ্টার মধ্যে 
খএত-বড় পাঁরবর্তন বিধাতাও পাঁরকল্পনা করিতে পারেন না। 

ঘরের মেঝে আর উঠান- টুকরা কাগজে, ছেড়া ন্যাকড়া আর ন্যাতায়, শূন্য 
জরধিভাণ্ড খুরি শালপাতার ঠোঙ্গা, ভাঙা চেঙারি, মনুড়োঝাঁটা, ফুটো-কলসা, 
“পাঁরত্যন্ত পোলতে, পোড়া-কাট, কয়লার গুড়ো, ছে'ড়া মোজা প্রভাতি সবর্র-সঙ্খিত 


২৮৮ কেদার রচনাবলী 


এবং অধুনা সদ্যাবিক্ষিপ্ত সম্পান্ততে ভাঁরয়া উঠিম্নাছে! সে কি বীভৎস দশ্য,_ 
মহা-*মশানের মডেল ! 

পণ্ডিত আর পুরোহিত মহাশয়েরা আক্ষেপ করেন, ইংরাজি লেখাপড়ায় দেশের 
সবনাশ করিল,-সব গেল! আমি তাঁহাদের শাস্তর জন্য শপথ কাঁরয়া বালিতে পারি, 
_ তাঁহারা আশ্বস্ত হউন, কিছুই যায় নাই, সব বজায় আছে । শহরের দর্শবিশ 
ঘরের কথা ধর্তব্য নহে ; শিক্ষিত সাধারণে সনাতন-অভ্যাস সযত্বে পালন করিয়া, 
থাকেন। 

এর মধ্যে ত' আর তিষ্ঠান যায় না। ট্রেন ছাঁড়তেও বিশেষ বিলম্ব নাই। 

সকলকে লইয়া__সহ বালাঁতির সেই দড়ি, দুর্গা বীললাম । পথে পা দিয়া প্রাণটা 
যেন ফিরিয়া পাইলাম । 

ইস্টেশনে কতাঁ চণ্ল হইয়া পাঁড়য়াছিলেন । বাঁললেন “খুব সময়ে এসে গেছেন ! 
দাঁড়টে দেখাঁছ রয়েই গেল, যাক, আর সময়ও নেই, যার কপালে আছে-__এই যে 
এনেছেন দেখাঁছ। আপনার 'ক স্মরণশীন্ত,কত কম্টই 'দিলুম। আপনারা 
ছিলেন তাই_” 

নন, _এখন দেখেশুনে গাড়িতে বসিয়ে দিন, আমি একবার--” বালিতে বলিতে 
সরিয়া গিয়া অদুরেই কবি-বন্ধুর সাহত সময়োচিত কথাবাতাঁ আরম্ভ করিয়া দিলাম |” 

মিনিট তিনেক পরেই জয়হরি ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল-_“কতাঁর জুতা জোড়াটি 
দালানেই পড়ে আছে- এখন উপায়? আর ত' সময় নেই।” 


বন্ধু বলিলেন--“এই ত' বাসা, আমি পাঁচ মিনিট গাঁড় ভিটেন্‌ করিয়ে রাখবো”-__ 
কতাও আঁস্ছরভাবে আসিয়া উপস্থিত,--“একটা কিছু ফেলে যাওয়া আমার 
চিরকেলে রোগ, অমন নসনের' বাড়ির প্যানেলা জোড়াটা রয়ে গেল মশাই ; 
দরবচরও পায় 'দহাঁন ! দালানে ছেড়ে খেতে বসৌছিল:ম,--কাজে কর্মে খেয়াল ছিল 
না, সেইখানেই রয়ে গেল৷ বেটারা দালানও বাণনিয়েছে__ এমুড়ো ওমুড়ো | তার 
ভেতর ডউীন আবার ওই কাঁহল শরীর 'নিয়ে হরদম আড়াল করে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন।_ 
রথ থাকলেও রয়ে যেতো । যাক-_লোকসেনে কপাল । ও হারামজাদা বেটাও সেই 
যে ইস্টেশনে: কামড়ে রইলো-ন'ড়লো কি! যাক, সেই বাপ্‌ মলে বা খাল পা 
হয়োছল মশাই,_-আর এই হ'ল ।৮ 
বলিলাম_-“এমনটা ত'" হতে পারে না, আমরা ভুললেও ও 'জিনিসাঁট আমাদের 
ভুলবে না। আপনার পায়ে তবে কি? 


কোম্ঠীর ফলাফল ২৮৯ 


সকলে তাঁর পায়ের 'দিকে চাহিয়া অবাক। 

“তাই ত'! মনটা একদম বসে গিয়েছিল, _এক-্ছটাক রন্ত শুকিয়ে দিয়েছে! 
এতক্ষণ কিছ টের পাইনি মশাই । সাধে কি এঁ চাঁনে বেটার দোকানের জুতো 
[িনি, পায়ে আছে কিনা জানতে দেয় না । উঃ, আপাঁন না বলে দিলে আজ পথেই 


পেড়ে ফেলতো ৮ 
কবি-বন্ধু হেসেই খুন । 


জয়হরি বলিল-_“ও আমার হামেশা হয় মশাই।__ওটা আমাদের পৈতৃক প্রপার্টি । 
বাবা আমাকে না পেয়ে সারা গাঁখানা খংজে বোঁড়িয়েছেন, শেষ থানায় 'লাঁখয়ে, কাঁদতে 
কাঁদতে এসে বাড়ী ঢুকতেই,__তাঁর কোল থেকে মা যখন আমাকে কোলে করে নিলেন, 
__তখন হরির-্লুট !” 


“তা না ত' আজ জয়হরি বাবুকে ছাড়তে আমার প্রাণ এমন করে! 01085 
7110) ৪16 60081 €০”--বালিয়া কর্তা একটি দ্ীর্ঘনঃ*বাস ত্যাগ করিলেন । 

প্রথম ঘণ্টা পাঁড়ল। 

বন্ধু বাঁললেন--পনন- সব উঠে পড়ুন !” 

আমাকে বলিলেন--“মাঝে মাঝে কষ্ট দেবো কিন্তু! নামটা মনে আছে ত'_ 
শনভৃত নিবাস রায় |” 

“বলতে হবেনা বন্ধু, আমিও ওই গমরের, মধ্যেই মরে আছি, আমাদের নিভৃত 
নিবাস ছাড়া চলে না।” 

বন্ধুর বদনে এক পেশচ্‌ হাসি । 

সেকেন্ডস্বেল: দিতেই গাড়ি ছাড়ল । 

«“আচ্ছা-আঁম যশোঁডতে টোলগ্রাফ করে 'দাঁচছ-_-তারা আমাদের "ঠিক করে 
গাড়িতে বসিয়ে দেবে ।” 

চাকা দশ-পাক না ঘুরিতেই বন্ধু ছুটিয়া গাড়ী পা'দানে উপস্থিত 

_পএকটা কথা, পরস্তপে'র মিলটা- _যশোঁডতে যাকে বলবেন-__সেই আমাকে 
টেলিগ্রাফ: করে দেবে | নমস্কার 1” 

লাফিয়ে পড়লেন । 

আঁম মুখ বাড়াইয়াই ছিলাম, একটু উচ্চ কণ্ঠে বাললাম-_ 

“চপ””_ চলবে না?” 
১৯ 


১০ কেদা রচনাবলী 


“বাঃ--910150114, চমতকার ! খুব চলবে- খুব চলবে, হা (121016- ! 
টল:ক না চলুক গাড়ি ছদুটিয়া চলিল। 


৬৯ 


পরেন যশোড উপস্থিত হইতেই একটি যুবক রেল-কর্মচারী আমাদের অনুসন্ধান 
করিয়া নামাইয়া লইলেন । মেয়েদের বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বলিলেন, গাড়ি 
এলেই আমি উপ্পাস্থত হয়ে তুলে দেব, কুলি ডাকবার আবশাক নেই । ইত্যাদি। 

কাঁলকাতা-যান্রী গাঁড় স্টেশনে পেশাছিলে, তিনি সযত্নে কামরা খালি ও পরিচ্কার 
করাইয়া- লগেজ্‌ সহ সকলকে তুলিয়া 'দিয়া, গার্ডকে বলিয়া কাহয়া গেলেন । দুধ, 
জল প্রভাতি আবশ্যক আছে 'কিনা- বারবার জিজ্ঞাসা করিলেন । শেষ কয়েক দোনা 
পান গাঁড়র মধ্যে ফেলিয়া দিলেন । 

কবি-বম্ধুর সৌজন্যে মুদ্ধ হইলাম,_মনে মনে লঙ্জিতও হইলাম,-_-মনের অগোচর 
পাপ নাই ! দেখছি সাহিতোর মত বর্ণচোরা জিনিস কমই আছে ! 

জয়হরির মনের অবস্থা আজ শোচনীয় । এ যেন_সে জয়হরি নয়, উদাসী 
অনাথ ! 

একটি বাঙালী ভদ্রলোক স্পী-পৃত্রাদ লইয়া গাঁড় হইতে নামিলেন, প্রঙ্ক: বোঁডং 
প্রভ়ীত নামে না! কুলিরা পুরো এক টাকার কমে হাত লাগাইবে না। একে 
বৈদ্যনাথের গাড়ি ছাঁড়বার বড় বিলম্বও নাই ! 

বাবংটি কাতর ভাবে বাঁললেন- বাবা, তাঁর্ঘে চলোছ, কাচ্চা-বাচ্চা সঙ্গে, কেনো 
কষ্ট দাও! একটা প্ু্ক্‌ একটা 'বছানার বাণ্ডিল আর দু একটা কুচো জিনিস বই ত, 
নয়! আমার কাছে খচরো যা ভাঙ্গানো আছে সব দিচ্ছি, নাবিয়ে নিয়ে দেওঘরের 
গাড়িতে তুলে দাও । এই দেখ একটাকা সাড়ে ছ' আনা মান্র আছে । সেখানে পৌছেও 
কুলিদের পাওনা, গাড়িভাড়া প্রীতি খরচ আছে, টাকাটি তাই রইল ; এই সাক ছ' 
আনা নিয়েই খুসাঁ হও বাবা 1৮ 

একটা আতি কুদর্শন চেহারার লোক-_-“আরে ছোড়্‌কে চলে আও” বাঁলিয়া কুঁলিদের 
লইয়া অগ্রসর হইতেই, জয়হার দ্রুত গাড়ির মধ্যে ঢুঁকিয়া বাবুটির জিনিস পদ্ন নামাইয়া 


কোম্ঠীর ফলাফল ২৯১. 


আনিল এবং “আর কিছু আছে ি” বলিয়া ট্র্কটি মাথায় লইয়া বোডংটা তাহার উপর 
তুলিয়া দিতে বালল। 

ভদ্রসম্তান দোঁখয়া বাবুটি বলিয়া উাঠলেন--“আহা আপানি রেল” 

“ওই বদ-মাইস্‌ বেটারা যা চাইবে তাই দিতে হবে নাকি ! নিন- তুলে দিন, ও-সব 
ভদ্ুতা রাখুন,__আমার কাজই এই-_” 

-_“চট্‌ চলে আসুন, এ-গাঁড় এখনি ছাড়ছে,__ আমার অন্য কাজ আছে ।” 

-জ্য়হরি অগ্রসর হইতেই ক্ীলরা মোড় ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল-“দন,_- 
আমরাই দিয়ে আসাছ, তীর্থ করতে এসেছেন,--দিতে না পারেন, যা ইচ্ছে 
হয় দেবেন ।? 

“তবে দিয়ে দিন মশাই”__ 

জরহরি সে কথায় কর্ণপাতও করিল না, কেবল বালল-_-“জাতটা বাবু হয়ে এদের 
'পায়েও মান-ইজ্জৎ ধরে 'দিলে 1” 

কার দিকে চাহিয়া বলিয়া গেল-_-“এখৃঁনি আসাঁছ 1” 

«আর কি এমন মানুষ দেখতে পাবো 1”_ একটি নিঃ*বাস পাঁড়ল । 

আমার দিকে চাহিয়া বিষাদ-ঢাকা হাসির মধো বিজেতার সূরে বালিলেন-- 
“ভেবেছিলেন আমাকে ফেলে যাবেন !” 

এই তাঁর শেষ কথা । 

দেখা আর হইল না। জয়হরি যখন দ্রুত আসিয়া উপস্থিত হইল, ট্রেন তখন 
ডিস্টেন্ট সিগ্নেল্‌ পার হইয়া গেল । 

জয়হরি সেই দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রাহল । শেষ একটা সশব্দ নিঃ*বাস 
ফেলিয়া বলিল,_-প্বড় অপরাধ হয়ে গেল 1” 

“কচ্ছ হয়নি, ভালই হয়েছে । এখানে আর কাজ ছিল কি। ও কাজটা এর চেয়ে 
গ্রে বড় ছিল ।% 

সে চুপ করিয়া ধারে ধারে ইস্টেশনের একগ্রান্তে চালয়া গেল, লক্ষ্যহান, উদাস! 

আমারও মনটা কেমন হইয়া গেল! গাঁড় আসতে বিলম্ব আছে। বন্ধ্র 
সেই কর্মচারী বাব্যাটর সাঁহত বাক্যালাপে সময় কাটাইবার জন্য ইস্টেশস-ঘরের 
দিকেই চাঁললাম। 


ঙং ০ ক ক 


প্রন পশ্চাং ফিরিতেই ইস্টেশনের বাড়তিবাতিগৃলি সষড়ে মিবাইয়া দেওয়া 


২৯২ কেদার রচনাবলী 


হইয়াছে । আছ তার বড় আবশ্যকও ছিল না, প্লাটফর্মে জ্যোত্লান প্লাবন আসিয়াছে 

হঠাৎ একটা মৃদু সুমিষ্ট গম্ধ পাইয়া মুখ তুলিয়া চাহিতে হইল । দোৌঁখ__একটি। 
মহলা, যুবতগই হইবেন বা যৌবনের প্রান্ত-সীমার ইতস্ততঃ অবস্থায় উপাস্থিত হইলেও 
আঁধকার রক্ষায় যত্তবতী । নব-প্রচলিত প্রথায় পারাহত সহজ সুন্দর বেশ-ভূষা ; অধ- 
বিমৃন্ত অবগৃণ্ঠন | প্ল্যাট্ফরর্মের অনাবৃত অংশে পদচারণ-পরায়ণা । 

সৌম্ঠব-শোভন শারাঁরিক গঠন দোঁথিয়া মনে হইল,-_স্বাস্থ্যই সৌন্দর্য ! 

আচ্ছাদন (91.8৫৮-এর ) মধ্যে আসিয়া পাঁড়লাম ! দেখি একটি বাঙ্গালী 
( ভদ্রলোকই হইবেন ) দুই গণ্ডে দুই হাত'ঠেকো দিয়া একটি বিছানার বাশ্ডিলের উপর' 
বসিয়া আছেন । এটা অবশ্য আমি দেখিলাম,__কিন্তু তান যে কোথায় আছেন তাহা, 
1তনিই জানেন, বোধকরি ত্রিভুবনের ন্রিসীমায় নয় ! 

প্রাণটা ত' খারাপ ছিলই, আরো যেন সেই 'দিকেই এঁগয়ে পড়লো । চালিয়া, 
যাইতেছিলাম, ফিরিয়া দোঁখতে ইচ্ছা হইল । কি জানি কেন মন চাহিল-_লোকটির 
সাঁহত কথা কাঁহতে ! ল্যাম্পের আলোটা তাঁহার মুখের উপরই পাঁড়য়াছিল__ 

«এ ক | দয়াল না ? 

চমাকয়া মাথা তুঁলিলেন,_“হাঁ ভাই, কিন্তু আমি যে চিনতে পারছি না?” 

“তাতে ত” অপরাধ নেই,__বিশ-বচরের ওপর দেখা-সাক্ষাৎ নেই যে”__ 

“ওঃ-_-তুমি ! আরে এসো এসো ভাই--একবার প্রাণটা জুড়ুই ।৮ 

উঠিয়াই বাহ্‌বেষ্টনে আলিঙ্গন কাঁরয়া রহিলেন_ তিন মিনিট । 

বোধ হইল-_বুকটা তাঁর কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিল--কয়েকবার | 

“আঃ-_ছাড়তে আর ইচ্ছা হয় না ভাই ! সে-দিন কি আর ফিরে আসে না 1 

শৈষ কয়টি কথায় ও তাহা যেরূপ হতাশ কাতর কণ্ঠে অন্তর হইতে বাহির আপিল, 
বুঝিলাম,_গত কয-বসরে দয়াল কত আঘাত কত বেদনাই না পাইয়াছে ! তাহার 
রহস্যেক্্বল বাক্যালাপ কি উপভোগ্যই ছিল! আজ এ কি পাঁরবর্তন! বর্তমানের 
উপর মানুষের ভবিষ্যতের নিভ'র কতটুকু! 

বঁলিলাম,--“পলে পলে পরিবত্নই ত' জীবন, তার ভালো-মন্দের মানে নেই । 
ও-দূ'টোকেই আমাদের ভোগ করবার জিনিস বলে মেনে নিয়ে চলতে হবে, 
"উপভোগের বলে যে দিতে পারে তারই জিতৃ। তা-ছাড়া ত' বাঁচবার পথ 
পাইনা ভাই 


যাক,_এখানে ? চলেছ কোথায় 2-_“আছ কেমন' জিজ্ঞাসা করিতে যেন সাহস, 
পাচ্ছি না ভাই।” 


কোম্ঠীর ফলাফল ২৯৩ 


আমার মুখে একদূন্টে চেয়ে একটু সহজ হাঁস টেনে বললে__ 

“দেখছি সেই পুরোনো প্রাণটা নিয়েই সমানে চালিয়ে আসছো,--আজো বেদনা 
বুঝতে বিলম্ব হয়না! এতদিনেও পাকলেনা 1” 

একটা দীর্ঘানঃ*বাস পাঁড়ল। | 

_প্চিলৌছ কোথায় ?--কোথাও চালান ভাই (এাঁদক ওদিক চাহিয়া ) যেখানে 
চালান ।” 

*বউাদ সঙ্গে আছেন নাকি ! বাঃ বেশ হয়েছে, কোথায় 27 

“বউীদি বটে,_তবে তোমার সে-বোৌঁদি নন ভাই। িশবছরে অনেক 'বিষই 
ধগিলোছি.:.1% 

প্রাণটা দাময়া গেল । 

“তবে কি” 

“হণ্যা ভাই--তাই । বলাছ সব। তুমি একটু নজর রেখো 1” 

“আমি দেখাছি” | ট্রান্ুকটা নজরের সামনেই ছিল । 


বাঁলল-_“তুমি বাল্যবন্ধ্‌-_এ বলায় আমার শান্ত আছে! আজ দশবছর ভাই 
আমার এই দুর্দশা । তোমার সে বোঁদি_ আমার আলোক নিবিয়ে পরলোকগমন 
করলেন। 


_ “মাসিকে মনে পড়ে ত'? তানি দিনরাত শোনাতে সুরু করলেন, আম বন্ধা 
হয়েছি, পৃূজো-পাঠ ফেলে তোমার পণ্ডিতির ভাত আর কদনই বা জোগাতে পারবো ! 
বড়-দেখে একটি বউ ঘরে আন,__দেখে আম নিশ্চিন্তে চোখ বখঁজ । 

«শেষ তাই ঘটালেন ! অন্টাধ্শবষাঁয়া স্মাশাক্ষতা “বেত্রবতীঁ” ঘরে এলেন । 
ছান্দের পিঠে বেতের চাষ চাঁিয়োছলুম,_-এখন ফলভোগ করছি। অভিসম্পাং 


যাবে কোথা ! 
_-“বছরখানেক তাঁকে বুঝতে গেল, বাঁক যৃঝতে যাচ্ছে ! ষাট টাকায় এ সৌভাগ্য 


সামলানো সম্ভব নয়! চার-বছরেই 'অমরের' হাতে 'বাস্তু' বাঁধা পড়লো।_ মাস 
কাশী পালাবার প্রস্তাব করে শয্যা নিলেন । রেলে আর তাঁকে যেতে হলনা,--শন্য 
পথেই যাত্রা করলেন । 


“তাঁর হাজার সাতেক সাত ছিল। সর্বাগ্রে বাড়ী উদ্ধারের শপথ কাঁরয়ে,_ 


আমাকেই তা 'দিয়ে গেলেন । 
অমর কিন্তু সে প্রস্তাব কানেই তোলেনা, বলে।-_বম্ধদ হয়ে।না--না, 


২৯৪ কেদার রচনাবলী 


লোকে আমায় বলবে কি! তোমার ল্বচ্ছল সময় হলে দিও । এখন বরং আরো 'কিচদ 
নাও) ওপরে একখানা ঘর তোলো 1” 0 

_-“শেষ অনেক করে- প্রায় কেলেঙ্কারা,_ কড়া-সদে দেড়া-দণ্ডে খালাস করেছি! 
দেখা হলে কথা করনা । 

_“তার পর বেন্রবতাঁর কুমার-সম্ভবে, তাঁর আব্দার মত বাড়াঁতে সায়েব-ডান্তার, 
লেডাঁ ডান্তার, মিড্‌-ওয়াইফ- মায় নার্সের প্রোতস্বতণঁ বইয়ে 'দিলে ! আজকাল নাকি 
এটা অত্যাবশ্যক । এই সব উৎকট আড়ম্বরে শেষ যা হয়ে থাকে তাই হ'ল । সেই 
শোক আর আর ক্রোড়পপ্ররূপে আমার একটা কৃত কমের তাড়স সামলাইতে,_-এই 
তীর্ঘযান্লা বা দেশ ভ্রমণ ; অর্থৎ সাত হাজারের ব্যালান্সের শ্রাদ্ধ বা সদ্ববহার ! 

_-পভাবাছি ফিরে সামলাব কি করে । আর ত' তেমন আশাপ্রদ মুমূর্য মাসি- 
পাস নেই ! থাকবার মধ্যে সুহৃদ--অমর । আগে ভাবতুম লাইফইন্সিওর করে আর 
কাশী গিয়ে যে যত সত্বর মরতে পারে তার তত" বেশী লাভ। এখন ভাবাছি-__মরতে 


পারলেই লাভ । 
_প্ভরসা ছিল 6%%65100-এর 6%5008000, ( আশাবাঁদের আমদানী, দানো 


পেয়ে দক্ষিণে টানা )1 সোঁদন ইনিসৃপেক্টর বললেন-_-“সে আর পাচ্ছনা পণ্ডিত, 
সেচেম্টা কোরনা । অবশ্য তোমার দ্বিতীয় দার-গ্রহণটা একটা বড় কারণ রয়েছে বটে, 
কিন্তু আমাদের মাতৃভাষা আর পণ্ডিতদের মুখাপেক্ষা রাখেনা, সে আপনা আপনি থরে 
ঘরে বেড়ে চলেছে । সুগন্ধী তৈলের আর ছেলেমেয়ের সুছন্দী নামকরণ চিন্তায়- 
অভিধান, কাব্য, উপন্যাস সবই ওদের ওল্টাতে হয় ৷ তার ওপর মাসিক পন্রের বিজ্ঞাপন 
_-110707-86200810 বাংলার ( আভিজাত সাহত্যের ) কাজ করে দেয়। পাঁশ্ডিতের 
পোস্ট অনাবশ্যক । . 

“আরো বললেন,_-“সোঁদিন গৃহস্থ ঘরের সাধারণ পাকগ্রণালী সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে 
দিয়ে মেয়েদের কাছে যা পেয়েছি, তাতে দর প্রতর্ীতি হয়েছে--এ ভাষার ভবিষ্যৎ 
আপনি গড়ে উঠছে । কত শতাব্দীর পচা বা প্রচলিত গ্রাম্য কথাগযুলিকে এরা এমন 
মাধধ্য দান করেছে, শুনলে অবাক হতে হয়, রাববাবুর উর্বশী এখন তাঁর মর্যাদা 
অক্ষম রেখে রন্ধনশালে হাঁড়ি ধরতে পারেন ! দ' একটা মনে আছে-_ 

মোচা-কদলী পুষ্প, 

পলতা-বেগুন--বল্পারি-বাতণকু, 

শাক-_কগলয়, 


কোম্তীর ফলাফল ২১৫ 


থোড়ের ঘণ্ট--মখাল ম্ছন, ইত্যাদি । 

90167010 ( অনির্চনীয় ) না? পণ্ডিত 6%658190-এর ( বাড়াতর ) 
আশা ছাড়ো ৪ 

“তথাস্তু।» 

শুনিতেছিলাম আর দয়ালের পূর্বকার সহাস প্রকৃতি, রহস্যাপ্রয়তা মনে পাঁড়য়া 
প্রাণটা উদাস হইয়া পাঁড়তেছিল। কাল--ধাঁরে ধারে সবই হরণ কাঁরয়াছে, দয়ালের 
খোলোসটা ফেলিয়া রাখিয়াছে মান্ন। মাঝে মাঝে কথার মধ্যে কেবল তাহাকে 
পাইতোছলাম ৷ দেখিতেছি--বালোর ও যৌবনের স্মৃতিই মানুষের শেষ বয়সের সম্বল, 
_ তারই নাড়াচাড়ায় সে ক্ষার স্বাস্ত পায়, অবশা-_বিষাদ মশ্রত। তাই দয়াল 
ক্ষণ-পূর্বে বলিয়াছিল,__'সে দিন কি আর ফেরেনা" ! 

বলিলাম, “কুমার সম্ভবের যে ঘটা বা ঘটনার কথা বললে, সেটা ভাই এ ষ্দগে 
সমর্থন না করে উপায় নেই। এখন আঁতুড়ে-ছেলেকেও ইনজেকশন ( ফোঁড়ামৃত ) 
দিতে হয়, কারণ সাবধানের মার নেই।__এটা 206 [02819-র (শিখ নাবাড়ের ) 
যুগ কিনা! তাতে মলেও সয়, ওটা দেওয়া থাকলে প্রসূতিরও দশের কাছে কথা কবার 
মুখ থাকে-_“আর আমার দক্ষু নেই করতে ত' কিছ বাঁক রাখা হয়নি” ইত্যাঁদ 
তখন চলতে পারে 1 

_ “তাই বলাঁছ, ও কাজটা সমর্থন কার, নচেং একটা কিছ; ঘটলে ( যাও এ 
ক্ষেপে ঘটা রোকোঁন এবং আঁধকাংশ ক্ষেত্রে রোকেও না) ভদ্র সমাজে অগাংের হয়ে 
থাকতে ভাই । ছেলপুলে ত' যায়ই ;--্ঘটার ত' কসর কারীন। নিজেরা ত' 
বেচে গেছো 17” 

_ গ্যাক, এত বড় শোকটা সামলাতে বউাদকে একটু বৌঁড়য়ে আনাই উাঁচত--” 

__পতোমার করোড়পত্রে'র কথাটা বুঝলুমনা কিন্তু” 

দয়াল বললে, “দেখা যখন পেয়েছি-_যতটা পারি খোলসা হই । শোনবার মতো 
বটে, শোনো 

-_ “্ডান্তারপ্রভতির চার-দগুণে আট হাত এঁড়য়ে নিজে বেঁচে উঠলেন । ব্রাণ্ডি। 
বোভাঁরল, প্যানোপেপ্নে পণ্ডিতের ভিটেও ভরে উঠলো । ভাবলম--শোকটা এখন 
তাজা, এই সময় 'গতাটা” চট: ধরতে পারে ।' অতগ্দাল জড়োয়াশজীনসের হাত থেকে 
প্বে'চেছেন- পুনজ্মা ত' বটে 

-_ “জানই ত" গাঁতাই আমাদের দঃসময়ের সেরা টনিক। 


২৯৬ কেদার রচনাবলী 


তার ত্যাগ-মাহাত্যটা বেশ করে ব্যাখ্যা করে শেষ বললহম--“এখন দেখাঁছ ভগবান 
মানুষকে ব্াদ্ধ দিয়ে কি ঠকানই ঠকয়েছেন ! পশুপক্ষীর সেন্বালাই নেই,-তারা 
আবশ্যকের আতিরিন্ত িছ7 চায়না । আমাদের ঝোঁক অতিরিন্তের দিকে, তাই অশাস্তও 
আতিরিন্ত !__-ভগবান সব 'দিয়েথুয়ে শেষ বললেন 'কিনা-_ত্যাগেই সখ ! কি বিদ্রাট ! 
চোখ দিয়েছেন দেখতে । আমরা তাই করে আসছি, আবার আঁতরিন্ত ভাবে করবার 
চেষ্টাও পাচ্ছি, তাই চশমা চাই, অবশ্য- সোনার ।-- 

_“মালিকের কিন্তু মতলব দেখা, __ও-করায় বাহাদুরি নেই, ওনসব বন্ধ করাতেই 
বাহাদুরি ! তবে দেওয়া কেনো প্রভু ! তার উত্তর- বাদ্ধ দিয়েছি যে! 


_ প্গ্রীভগবানের বাক্য শুনতেই হয় । তাই মন[ষ্য-জন্মে ত্যাগের চেয়ে বড় কিছ? 
িছুই নেই ; সেইটাই আমাদের শ্রেষ্ত করণীয় ; ইত্যাদি । 

__একটা ফতুঁরি-্ফরমাজ ছিল,_নবনী-হারের আর বিজয়-বসন্ত চুঁড়র। এই 
মানাঁসক বৈরাগ্যের সুযোগে সেই ফ্যাসাদটা ফিকে করে দেওয়াই আমার মতলব ছিল । 

_-“কাঁহল শরীর, মাথা ঘূরছিল । 10950 ৮৪৮৩ ( মাখন ) দিয়ে নাইস 
বস্কুট খেতে উঠে গেলেন । এটা লোড ডান্তারের পাতি (71650110101) ) 1” 

বাঁললাম-_-“ওর্‌প কাহিল অবস্থায় ওটা দরকার বই কি।” 

--“হাযা-খুব । সে দিন সেই শ্রীমতী লেঁডিকে ডাকতে গিয়ে দেখ, ব্লাউস গায়ে 
গামচা পরে মোড়ায় বসে মড়িগুড় খাচ্ছেন! বললেন- সত্বর সঙ্গে সঙ্গে শান্ত দিতে 
গুড়ের মত ওগ্তাদ আর নেই । বেশী খাচ্ুনির পর তাই খাই ৮ 

_যাক। গ্রহ 'কিস্তু গলায় গলায় হয়ে দাঁড়য়েছিল। সন্ধ্যা হয় হয়, গীতার 
ভরসায় স্যাকরাকে নূতন প্যাটানের পত্তনটা পোস্টপোন্‌ করতে (থামা দিতে ) বলে 
1িরাছ, নাতি মালানী জোর করে একরাশ দো-রসা চিধাড় গামছায় ঢেলে দিলে । 
বললে-_-“ঠাকুর আমি গরাঁধ বেওয়া, ছেলের সাধ বড় ছিল, তা এবার ত' সে আশা 
ঘুচেই গেছে! ভেবেছিলম আপনার কাছে পাঁড়য়ে মানূষ করে নেবো । দ্বশজনের 
তা সইল না। হার আছেন, তাঁর ইচ্ছে হলে কি না হয়! আশীর্বাদ করদন,--এর আর 
পয়সা দিতে হবেনা, আসছে বারে মনে রাখবেন !” 

“দো-রসা মাছ শাক দিয়ে ভালোবাসেন,__এ সৌভাগ্যটুক আজো আছে ভাই! 

“এই কথা ভাবতে ভাবতে মোড় ফিরতেই শস্ত; পাল যেন মুকিয়েছিল। গামছায় 
মাছ দেখে বললে-__ণবেশ হয়েছে-_-তোফা হবে ; আমারও কষ্ট সার্থক । দাঁড়ান-.. 
দু'ঝাড় ডেঙো নিম্নে যান 1” 


কোম্ঠীর ফলাফল ২৯৭ 


“শস্ভু যা হাজির করলে, দেখে বললুম, একি ঝড়ে পড়ে গিয়লোছিলো বাবা চোঁলয়ে 
এলে ভালো হত শম্ভু । ডেঙো ত' বটে !” 

“আজ্ঞে দেখবেন খেয়ে, একেবারে গুড় গুড়! পুষার বীজ ।৮ 

“তাহ'লে ও আর নম্ট কোরনা বাবা । শিউীল ডেকে ওর গলায় ভাঁজ বাঁধিয়ে দাও 
_খেজ্‌র রস দেবে ৮ 

শুনে আমার প্রাণটা 1681-_1)৩ঞ করে উঠলো । এ সেই আগেকার দয়াল । 

সশিস্ত; খুব খসা হল।” 

-_প্খাড়াভাবে দ'ধার দু*বগলে চেপে দঃঝাড় নিয়ে বাড়ী ঢুকতেই,_“বাবা গো” 
বলে ছুটে গিয়ে ঘরে খিল দিলেন ! 

“ব্যাপার কি! আমি গো আঁম। ভয় পেলে নাকি ?” 

দোর খুলে বললেন--“ভর সন্ধ্যাবেলা, আমি বাল ডাকিনিতে গাছ চেলে আনছে ! 
উঃ, এখনো বুক টিপ টিপ করছে 1” 

আমি ত'থ! তারপর সে ঝোঁক সামলে বললেন__ 

“সোনার জিনিসের বেলাই বুঝ তোমার যতো ত্যাগের উপদেশ বেরয়, আর 
আতিরি্তের ভয় আসে ! আর এই বুলবুলির বাসা সমেৎ ডেঙোর দণ্ডকারণ্য গিলতে 
হবে ! এ ব্যবস্থা গীতার না চিতার 1” 

“মুখ বেকিয়ে দ্রুত সে স্থান ত্যাগ 1” 

"্রুঃসময়টা দ্যাখো, বলবহলির বাসাটা কি ওরই চোখে পড়তে হয় 1? 


--পনতি মালানীই ত* তার আসছে বারের ছেলে পড়াবার দাদন দিয়ে--এই 
বিপদটা ঘটালে,__হারামজাঁদ ! আবার শোস্তো বেটার বদমাইসিটা দ্যাখো পাজি 
পালের বাচ্ছা পুষার বীজ বুনে সার বার করেছে ' সন্ধ্যেবেলা তাই কিনা ব্রাহ্মণকে 
দিয়ে বওয়ালে, সহ বুলবূলির বাসা ! আবার প্রন্িকিউটার কাব হেমবাবু কিনা 
“হা শ্রক্তো আর যো শস্তো” করে ছোটলোককে বাড়িয়ে গেলেন! 'নিশ্চয়ই বেটার 
মকদ্দমায় বিলক্ষণ কিছু মেরেছিলেন ।__ 

“এখন সামলাক দয়াল পাণ্ডিত ! 'ববেচনাটা দেখলে ভাই 1” 

দয়ালকে নিজের 616016-এ ( ধাতে ) ফিরে পেয়ে হেসে বাঁচলুম । তবে সে হাঁস 
পূর্বের আনন্দ দিলেনা ! 

--“্যাক, তারপর থেকে সন্ধ্যে হলেই তাঁর গা ছম ছম করে, _গাছচালা ডাঁকনি 
দেখেন, ও-বাড়ীতে থাকতে চাননা । গ্রামের সকলে বললে “করছো কি--গয়াটা করে 


২৯৮ কেদার রচনাবলণ 


এসো পশ্ডিত। মাসি তোমাকে বড় ভালোবাসতেন, বোধ হয়”- ইত্যাদি | জান্তারেরা 
রায় 'দিলেন।_-ীকছুদিন দেশ-বিদেশে নব নব দশ্য দেখে, এ কুদশ্যটা মাথা থেকে: 
মূছে আনা দরকার ।”__ 

“সেই ক্লোড়-পন্রের এই ঘোড়দোড় ভাই ! কেমন, শোনবার মতো নয় ।” 

বলিলাম,_“খুব, তখন হ'লে এতক্ষণ এনুকোর (ফিরে ভাই ) বলতুম ।__ 

_-আচ্ছা, তা হলে এখন গয়ায় চলেছ 1! 1৪ বৈদানাথ নাকি ?” 

“মাসির টাকা থাকতে থাকতে তাঁর কাজটা সারবারই ত" সঞ্কজ্প ছিল ;--লে-হবার 
নয় ভাই। তীর্থ নির্বাচন ওর প্রোগ্রাম মতো হওয়াই নাঁক বাঞ্ছনীয় ইতি লেডি 
ডা্তার শ্রীমতী শক্তি দেবীর উত্তি। এবং হয়েছেও তাই । শশ- 

_পেড়ো সেরে বৈদ্যনাথে ভগ্নরী সন্দর্শন সমাপ্ত, এখন ব্মোচ্চ পণ্য পথে 
তাজমহল, কুতব মিনার, আ'ল-মসাঁজদ ও পিণ্ডদ্বাদন-খাঁ, এই চারি-ধাম সারবার 
সঙ্কল্প ! চয়নিকার সেরা সংস্করণ না। পিণ্ডদাদন খাঁ-টা বোধহয় আমার ওপর প্রবল 
প্রীতি বশতই বাচাই হয়েছে ।_ অন্ততঃ “দাদন” দিয়ে আসতে পারেন! আশার, 
কথা নয় 1” 

গাঁড় এসে গেল। দয়ালের কুঁলও এসে তাড়া দিলে__“চাঁলয়ে” । 

দয়াল চমকে উঠলো-__“ইস:, তাঁকে একবার দেখ । তুমি ভাই এইগুলো গাড়িতে 
তোলাও |” 

“ও হচ্ছে- তুমি যাও, তুমি যাও |” 

দয়াল ছুটিল। 

জয়হর আঁগিয়া 'গিয়াছিল-_ কোন কষ্টই হইল না। 

জয়হার দ্লুত নাময়া পঁড়ল--দিদ উঠলেন কি না দেখে আসি ।” 

কে দিদি! 

আসছি। 

অবাক বাঁসয়া দয়ালের কথাই ভাবিতে লাগিলাম । সেকেন্ড-বেল হইতেই-_দঃঃজনে 
আসিয়া উঠিল। বোঁদ মেয়ে গাড়িতে । 

গাঁড় ছাড়িল। 


৭0 

গাঁড় গাঁতিশীল ! সে কতলোকের কত সুখ-দঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, ভাবনা-চিন্তা, 
হাঁস-কাম্না বহন করিয়া চলিল। 

বলিলাম--“হ'যা-এক্সটেনশনের ( আশীর্বাদীর ) যখন আর আশা নেই, একটা 
[কিছ ত” করতে হবে দয়াল। বসে থাকলে ত' চলবেনা ভাই ।” 

প্রামঃ-বসে থাকতে দেবে কে! এক ভরসা--পিপ্ডদাদনের প্রভাব । ফিরতে 
হবে ক ?” 

সহসা চেরা-আওরাজ-“ধূমাবতাঁ কবচ ? 

চমকে চেয়ে দোখ-_গাঁড়র পা-দানে পাকৃতেড়ে এক সাধূমুর্তি! গলে- রযূরাক্ষের 
মালায় ছোট একটি 'সি“দুর মাখানো র্‌পোর ভ্রিশল ঝুলছে । ভালে হোম-ভস্ম | 
পরিধানে গৈরিক । চক্ষু রন্তবর্ণ | 

“অবধান” বলিয়া সুরু করিলেন,_“দেশের দারুণ দুর্দশা আসছে জেনে মন্তসদ্ধ 
আগমবাগাীশ এই অমূল্য যন্ত্র আবিজ্কার করেছিলেন । লোকাঁহতার্থে মান্র পাঁচীসকে 
নিয়ে বিতরণ করা হয়। তাঁর আদেশ- যতাঁদন না এই সজীব বর্ম বাংলার ঘরে ঘরে 
প্রত্যেকের কাছে পৌছে 'দিতে পারে, ততদিন আমাদের ছুটি নেই। যার যা কন্ট 
এই কবচ তা কর্তন করে। অভীম্টলাভান্তে সামর্থ মত মায়ের পূজা পাঠিয়ে দিতে 
হয়। এই কাগজে প্িকানা প্রভাতি সব পাবেন। এর গুণ ইতিমধ্যেই অনেকের 
পরণীক্ষত। সকল দ্ট্রেনেই এমন অনেক লোক প্রত্যক্ষ কার, যাঁরা অযাচিত ভাবে কবচের 
গুণ সমর্থন করেন,_ আমাকে কিছ বলতে হয়না । এ দেশের দৈব ছাড়া পথ নেই 
জানবেন । জয় মা ধূমাবতাঁ, সকলকে সুমাতি দাও, দেশ রক্ষা হোক মা 1” 

চোখ উলটে শূন্যে নমস্কার | 

গাড়িখানা বড় ছিল_বোগি! এক কোণ থেকে এক কোণে হারের মাকাঁড় 
পরা একটা মাড়োয়ারী- হাত জোড় করে বললেন, “মহারাজ, আমি আপনেকো 
চড়তে ছিলুম । যো তাবিজঠো দিয়েছেলেন সে বহুং নফা 'দয়েছে। সাড়ে 
চারটাকায় মকাই ধরোঁছলহম_পউনে সাত দিয়েছে। মায়ের কির্পা। আউর 
দু'ঠো দিজিয়ে 

আড়াই টাকা দিয়ে দুট কবচ নিলেন । মায়ের পূজার জন্যেও পাঁচ টাকা 
[ঘলেন। 


৩০০ কেদার রচনাবলী 


আরো দুীতন জন নিলেন । বললেন- তাঁদের অণ্ডালের ভগবত বাবর বার 
বছরের হাপুরে-হাঁপানি,_পহমরড হার মেনোছিল,--এই কবচ ব্যবহারে তা একদম 
সেরে গেছে । আশ্চর্য মাহমা মশাই ! 


একটি হ্যাট-কোট-প্যাণ্টং পরা প্রো চশমাধারী বাবু, গ্ল্যাডস্টোন: ব্যাগ থেকে 
'টাকা বার করে বললেন--“আমাকেও দু'টো দিন ।৮ 


আমরা অথাক হয়ে মুখ চাওয়াচাই করছিল্‌ম । আমি আর থাকতে পারলমনা, 
বাবুটিকে জিজ্ঞাসা করলুম-_“মশাই-_ আপনি শিক্ষিত লোক দেখছি, আপনার এর:প 
বিশ্বাস জন্মাবার নিশ্চয়ই বিশেষ কোন কারণ আছে ?” 


“আছে বইকি মশাই। তা না ত' আমি একজন উাঁকল মানুষ, যাদের 
প্রন্সিপল্‌ প্রায় পুলসের কতই গুরুকে মিথ্োবাদী ঠাওরানো, আর কাজ,'.' 
অন্যের মাথা মুড়ুনো।, সেই আঁমই মাথা মুড়ুচ্ছি! রোগ, দুঃসময়, এসব ত" 
দেখাই ছিল কিন্তু কুচুকুচে কালো মেয়ে-_ফুটফুটে গৌরাঙ্গী হয়, এই অভাবনীয় 
ব্যাপার-__ তাও চক্ষে দেখলুম ! আবার ভোলা-গাঁয়ের গোটাসাতেক রাবিস: ফেসো- 
ছেলে, 'তিন তিনবার ম্যাট্রিক ফেল করে যান্নলার দল ফেদেছিল ; এই কবচ ধারণ 
করে" এ বচর সাতটাকে সাতটাই»_ শ্রীমস্তের পালা যাদের পধঁজ, ফাস্ট ডিভিসনে 
পাস্‌! অসম্ভব--সম্ভব করে দিয়েছে মশাই ! এ অণ্ুলে এমন রেজাল্ট কম্মিন.কালে 
হয়নি । সেই ভোলা-গার নাম পর্যন্ত বদলে এখন “পাসগাঁ” দাঁড়িয়ে গেছে। 
সন্দেহে আর কার কি করে! আমারো দু'টো হাবাতে ছেলে এঁ ইস্কুলে পড়ে, 
_ ম্যাট্রিক দেবে । 115%60001) 19 66৮০--( আপ্তসারটাই ভালো),--নয় কি! 
কি করি- প্যায়দায় নেওয়াচ্ছে মশাই ! দুটো ছেলেকে আর এক বছর পড়াতে 
_মাইনে আর পরীক্ষার ফি দিতে ফতুর না হয়ে- আড়াই টাকায় নিশ্চিন্ত হওয়া 
বুদ্ধিমানের কাজ নয় কি?” 


বলতেই হল--“হাজার বার ।” কিন্তু হতভম্ব মেরে গেলুম । দৈব-শান্ততে সবই 
সম্ভব-_তা মানি। আগমবাগীশ ত" বহুকাল 'িগম নিয়েছেন, দেশের অবস্থাও ত? 
অকস্মাৎ এমন হয়ান। এ দূর্লভ মাণিক এতকাল কোন স্ফটিকস্তন্তে গা-ঢাকা ছিলেন ! 
কালো--গৌর হয় ! এ যে “যাবার বেলা পেছু ডাকে 1” আচ্ছা--এই সুযোগে দেশটা 
০01000-98: ( বদ-রং) ঘুচিয়ে রংয়ে রং মিশিয়ে নিকনা ! 


এমন মিঠে জিনিসটে উপভোগ করতে 'দিলেনা । দয়াল উস্খ্স্‌ করছে । ইতিমধ্যে 


কোম্ঠাঁর ফলাফল ৩০১, 


জয়হরিও তিন টান পেয়েছি বলে--“এই বেলা নিয়ে ফেলুন এক-মুঠো, এক্ষুনি. 
ফুরিয়ে যাবে 1” 

শেষ দাঁড়িয়ে উঠেছে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম--“কয়টা চাই ?” 


কানে কানে বালল--“মা*র দাঁতের জন্যে একটা, আপনার জন্যে একটা, আর”-- 
«আর তোমার মাথার জন্য একটা, বাা্ধর জন্য দু'টো, ঘুমের আর নাক-- 
ডাকার জন্যে ""” 


“না-শুনূননা ও'রা চলে গেলেন__ও'দেরও ত' চাই । দু'জনেরই ভূতের ভয় ; 
আবার কর্তা বলাঁছলেন--পাগঙ্স হতেও দোঁর নেই ।” 
“তোমার সঙ্গে থাকলে-_-আমারও ত' বড় দোঁর নেই 1” 


“ঁকন্তু বারটা নেওয়া চাই-ই ।-লোকাঁটর চোখ দেখেছেন,_আসোল ! ও 
আমি চিনি ।” 

দেখ দয়াল দুটো নিয়ে ফেললে । 

দেখে জয়হরি হাঁপাচ্ছে-_“গেলো ফুরিয়ে 1” 

[ক জানি--শেষ ঠোকতে না হয়। [তিনটে নিতেই হ'ল। একাঁট জয়হরির 
দুর্ঘটনাদি অপঘাত নিবারণার্থে । 

এক পয়সা রাখতে পারিনি, সৃতরাং ব্রা্মণীর শুভ স্বর্গ কামনায় দ্বিতীয়াট । আর, 
তৃতীয়াটি নিজের কাশী প্রাপ্তর লোভে । 

“তনাটতে কি হবে মশাই 1” 

বাঁললাম,__ঠকানাি সযত্কে রেখে দিও, পরে আনালেই হবে ॥ 

“তখন যাঁদ--” 

“্যথেম্ট__যথেচ্ট । যখন গোটা-ভারতের দুর্ভাবনা ওর ভেতর রয়েছে, বহন 
কারখানা বসে গিয়ে থাকবে । আশা করি ভারত-ভূমে দুইটি মা স্বদেশী কারখানা 
[বরাজ করবে, কালিমাটী আর কবচবাটী । ন চ দৈবাৎ পরং বলম্‌; হি'দুর দেশে ও 
বস্তুটির মার নেই । দেখবে- দৈবের কাছে সকলেই মাথা নোয়াবে, অন্ততঃ গোপনে ॥ 
এবং সেইদিন-_-ভারতের শান্ত সকল [মিঞা বুঝবেন | মা একবার বেড়ে কুলোর বাতাস 
দলেই সাফ 1” 

গাঁড় ঝাঁঝায় থামতেই,--সমর্থক বস্তারা নেবে গেলেন । নাধও নাবলেন । 


৩০২ কেছ্ার রচনাবলা 
দয়াল ভায়া হঠাং কোট আর জুতো খুলে রেখে, মাথায় চাদরখানা জড়িয়ে 
নেবে পড়লো ॥ 
“কোথায় 2 
«আগের ইস্টেশনে ফিরে আসবো |॥ 
বোধহয় বউঁদর খবর নিতে । 
জয়হরি তাকে বললে- দাদ হঠাৎ সাধু দেখলে আঁথকে উঠতে পারেন ;- ভয়ঙ্কর 
তেজপন্ঞজ । তাঁকে জানিয়ে দেবেন ।_ আম যাবো ৮ 
«না__না, সে ভয় নেই ।” 
মেয়ে-গাঁড় পার হইয়া দয়াল চলিয়া গেল । কেন গেল, কোন: গাড়িতে উঠিল, 
রাত্রে বুঝিতে পারলাম না। পূর্বে তার রঙ্গাভিনয় অনেক দেখিয়াছি, __তাই নাঁক ? 
.না- এখানে আর এই মানসিক অবস্থায় তাহা ত' সম্ভবই নয়। 
জয়হার উৎসাহের সাঁহত বলিয়া উঠিল-_এ্খুব মিলে গেছে মশাই 1” 
মান “হ*” বলিয়া নীরব রাঁহলাম । 
দিদি যে কে তাহা আঁচিয়া লইয়াছিলাম, কিন্তু কখন কি কাঁরয়া এর সঙ্গে 
পরিচয় হইল! 
এই কথা ভাবিতেছি।-_গাড়ি থামল, _দয়ালও ফিরিয়া আসিল । 
আমার প্রশ্ন-্দন্টির মর্ম বৃঝিয়া বলিল, দেখলুম- আমাদের গাড়ির সেই দলটি 
আবার এই ট্রেনেরই একখানি আকণ্ঠ বোজাই থার্ড-ক্লাসে গিয়ে উঠলেন । তাই-_কারণ 
'জানতে অনুসরণ | কিছ পরেই-__সাধ্যাজরও আবিভরবি। পরে- সেই বুলি, সেই 
সমর্থন ! আগ্ন্ৃকরা আবার দ'চারটে করে কবচ নিলেন, প্রভাবের সাক্ষাংন্দষ্টারূপে 
সাফাই গাইলেন ।_ ইত্যাদি". 
বলা শেষ করে দয়াল আমার দিকে চাইলে । 
বাললাম,--“তুমি কি ভাবছ জানিনা,__তা তুমি যাই বলো,২-দৈবশাক্ততে আমার 
' এতটুকু সন্দেহ নেই। 
জয়হার আমার নিব্যাঙ্ধগতায় ক্ষুন্ধ হইয়াছিল, বাঁলল,--“তবে মশাই 1-হাতে 
পেয়ে ছেড়ে দিলেন! শুনলেন ত+...% 
দয়াল বাঁলল,_“বেশ-ত' আমার এ-দটো তুমিই নাও” 
জয়হরি বজিল,_-“না,_তা বলছিনা, তা কি হয়”-__ 
গাঁড় কিউনে খামিল। 


কোহ্ঠীর ফলাফল ৩০৩ 


বাঁললাম, “এইখানেই আমাদের নাবতে হ'ল ভাই ।” 

আমার দিকে চাহিয়া দয়ালের চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল। একটা গভীর 
শনঃ*বাস ফেলিয়া বলিল,_“তোমার ঠিকানাটা দাও,_এ কয় ঘণ্টা যৌবন ফিরে 
পেয়েছিলহম * * * আর একবার দেখা দিও ভাই ।৮ 

তার দৃষ্টি 'কিকাতর ! সেই সঙ্গে তার মর্মটা যেন বেরিয়ে আসছিল! 

বলিল,_“আমও নাবি,_ও'কে একবার দোখ ।_ তোমার সঙ্গে আর পারচয় 
করালুমনা ভাই, ইচ্ছে করেই ।” 

কথাটা বলিতে তাহার ব্‌কে যেন বাজিল ! 

বাললাম,_-“এখন থাক-_ফিরে এসো । ফিয়ে দেখা করবো ।৮ 

আলিঙ্গন করে- চলে গেল, ব্যথার বোঝাটা আমার বকে রেখে ! 

দেখি--জয়হরি মেয়ে-গাঁড়ির সামনে নমস্কার সারছে ! 

এখনও আমাদের গাঁড়র দেরি ঢের । 


৭১ 


শীতের রাতের প্রথম যাতরা-দিনের দেখা- প্ল্যাট্‌ফর্মের সেই আদ্বিতাঁয় সিংহাসন, 
বেঞিখানি দখল করিবার আশায় দ্রুত চাঁলয়া আসিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে বিস্ময় 
রোকেনা ! সেই “ধেমোশালিক” বেগ্চের উপর স্থাবর সম্পান্তির মত বিরাজ করতেছেন ! 
_- কোম্পানীর ০0812170 00800 মৌরুসাঁ-মাল নাকি ! 

সেই পরিচিত বাজখাঁই আওয়াজ আসিল, “চমকাবেন না, সেই বটে 1--আপনার 
সেই সজীব গ্রহটি কোথায় ! হত্যের-মাল হারিয়ে এলেন না কি! কিছু হলনা ব্বাঝ ! 
_দাঁড়য়ে নাক ডাকে--ও যে শিবের অসাধ্য ! আহা-_জোয়ানছোকরা ছিল । বেহারে 
থাকতে এসোৌছল বুঁঝি,--যাক বেচে গেছে !” 

আমার মুখের 'দিকে চাহিয়া--“আপনি প্রাচীন লোক দ্েখছি,__যাবার সময় কবচ- 
উবচ নেনান বুঝি 1 লিতে হয় ।” 

ভাবিলাম, প্রবীণ লোক, গতবারের পরিচয়েই বঝিয়াছি-_অভিজ্ঞও কম নন। 
এর মতামতে মূল্য আছে । বলিলাম-_ 

“আপনি ত' এই অঞ্চলেই থাকেন”__ 


৩০৪ কেদার রচনাবলা 


«আর কোন চুলো রাখতে দিয়েছে ি 1 বলোছতো--িটে না ঘোচালে কি “দামি- 
শ্যাল” হওয়া যায় না প্দাম-শ্যালের” দালিল (10010101180 ০6019০8$6 ) মেলে 1” 
«আপানি নিশ্চয়ই জানেন_ এই যে গাঁড়তে কবচ”-__- 


“জানি বই কি,--শধু গাঁড়তে নয়__বাঁড়িতেও 1 নিয়েছেন নাকি, কটা 


উ“হ*,-_ও দু? একটার কাজ নয়,_ একেবারে ডজন খানেক নিয়ে রাখুন, লাগালেই 
ফতে। যে জাতের ধর্মই বল, তাদের ওইতো সম্বল । ভার ওস্তাদ মশাই--ভারি 
ওস্তাদ ; ধর্মে বিশ্বাস রাখেন ত? 2৮-- 


--আস্তনটা বগল পর্যন্ত টেনে,_-“এই দেখুননা- একুশটোয় পেশছে দিচ্ছি, হাতে 
যেন গণ্ডমালা গঁজিয়েছে! এখন ও'দের ধর্ম ওদের কাছে! আমার ভাববার 
দরকার কি” 

--“এখানে থাকতে হলে যে চাই মশাই । সব এক কিনা, ভারি দরকার,__এটা 
যে আমাদের তথাগতের পবহার”__আহংসার নাসারি, ভাই ভাইয়ের দেশ !-_ 
চাকারতে না ঝু'কলেই-_সব রামের ভাই, ঝু'কেছেন কি--আলমগীরের ! তোফা থাকা 
গেছে মশাই !” 

-একটু নীরব থাকিরা-_ 


«হ-বাংলা আমাদের বেচে থাক,--যত হাঘরে আতুর অনাথের আতিথশালা, 
- গোরাঁসেনের ঢালা-বরাদ্দ__ভ্যাগাবণ্ডের ভগীরথ ।- 

--প্বাঙালীদের “ইন:টেলিজেণ্ট” বলে সুনাম আছে 'কিনা,__ছেলেরা চট অবস্থা, 
বুঝে নিয়ে এঁগয়ে পড়েছে--গোঁফ ফেলে সব ভাগ্যহান দাঁড়য়ে গেছে! এইবার 
[সি*দকাঁট গড়াক । কি বলেন, তয়োর অন্ন আপনে এসে যাবে ।- শ্রীঘর বলেনা ? 

একটা তিন্ত হাসি হেসে বললেন-__“নয়ে ফেলুন-নিয়ে ফেলুন এক মুঠো ॥ 
আশায় খাসা থাকা যায়--মন্দ কি 1” 

আম অবাক হয়ে শ্বনে যাঁচ্ছলুম, সেই পূর্বের পারতপ্ত সুর । লোকাঁট বহ্‌ 
আশায় দেশের ভিটে খুইয়ে “ডোমিসাইল্ড” হয়েছিলেন, শেষ ঠৈকে ঠেকে হতাশ হ'তে 
হয়েছে । সব কথার মাঝেই তার জ্বালা প্রবল হয়ে দাঁড়ায়-_ফুটে বেরয় । 

জয়হার উপস্থিত হতেই-_ 

“এই যে,_আছেন ! ফিরেছেন দেখাঁছ ! বাবার কৃপা ।” 

আমার দিকে ফিরে-_“আগে ও*কে একটা চাঁড়য়ে দিন,__আমার ত' দেখলেন, 


কোম্ঠীর ফলাফল ৩০৫ 


আধিকম্তু ন দোষায় । কি জানি মশাই-_কিসে কি হয় । ওর লাভ কি জানেন,_-আশা। 
তাই নিয়েই ত" জীবনটা কাটালুম মশাই ।-_ 

_-“আচ্ছা-_-আপনি বসুন, আমার গাঁড় এসে গেল । নমস্কার-” 

চলে গেল । 

জয়হরিকে চালানী দাধর-কলসী-কুঞ্জের দিকে ঝুশীকতে নিষেধ করিয়া, বেপির উপর 
বাঁসয়া ভাবতে লাগিলাম-_ 

বিদ্রোহী-ভাগ্য লোকটিকে একেবারে দুঃখবাদী দাঁড় করিয়ে দেছে। ওর 
ধারণাগ্‌লা- অনেক দঃঃস্থেরই প্রাণের কথা বটে! 

আশার একটা আরামও আছে-_সেটা সকলেরই সম্বল 1 

০ চি ক সঃ 

জয়হরি চার-কাপ চায়ের অর্ডার দিয়া প্ল্যাটফর্মে ঘুরিয়া প্রসাদ-পেড়ার ভার 
কমাইতোঁছল । ডাক পড়ায় হাজির হইল । 

“চার কাপ: ক হবে 2” 

“এই দেখুন না, সেই বেলা ১২টা থেকে খাড়া অনাহার চলেছে,_-আবার 
কাল বারটা !” 

এই বলিয়া দু"কাপ শেষ করিয়া ফেলিল। আমি এক-কাপ খাইয়া দ্বিতীয়টি তাহার 
দিকে ঠেলয়া দিলাম । 

. “এই সময় ধীরে সাস্থিরে কিছু খাবার কিনে রাখাই বুদ্ধির কাজ মশাই । রাস্তার 
রাত ফুরুতে জানে না, কাটাতে হবে ত" | যে ভাঁড় দেখাঁছ বেটারা হাঁ করে আছে, খণ্জে 
খাল করে ফেলবে |» 

“বেশ)বৃদ্ধির কাজটা করেই ফেল, যা দরকার হয় লও; আমি ও-সব খাবনা ।” 

“অমন ভুলি করবেননা,_ভোরে আবার জাহাজে ওঠা আছে- চড়াই ওতরাই 
অনেক করতে হবে_ 

«ওরে, এই দুধওলা, ভালো হায় ?” 

“খুব ভালো আসে বাবু ?” 

“মশাই, খুব বলকারক জিনিস, এর ভেতরই মঙ্গেরের ঘি'র বাঁজ রয়েছে ।-- 
কেন্তা হয়? 

“সের ভর্‌সে উপর হোগা ৮ 

“এ সের ভরই হ'ল-দে।” 

২০ 
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কিন্তু দেবে কিসে ! পান্লাভাব | এদিক ওঁদক চাহিয়া শেষ আমাকে হাঁ করিতে 
বাঁলল !__“তারপর আমি ত" রয়োছ মশাই 1” 

“ভুঁমই খাও ;-_ এই ক'ঘণ্টা যেন প্রাণটা থাকে |” 

পঁকছু ভাববেন না,_পেটে পড়লেই সারসাপেরিলা !” 

“দে” বলিয়া সেই-যে হাঁ করিল, একেবারে নিঃশেষ করিয়া নিবৃত্ত! 

«খেলেননা- বেশ গরম ছিল মশাই ।” 


আমি আর কথা কহিলাম না, মনে মনে ভগবানকে জানাইলাম--“এই ক'ঘণ্টা 
যেন বাঁচে প্রভু ” 

গাঁড় আসিয়া গিয়াছিল- উঠিয়া বসিলাম | ছাড়িবার পূর্বে সে-ও আসিয়া 
ঢুকল । 

“বেশ কিছ নিলুম না মশাই | এই সের দেড়েক পুর আর কুমড়োর ঘণ্ট। এমন 
বাঁড়য়া বানায়-খোসা, বিচি, বোঁটা, কিছ? ফেলেনা কিনা-খাঁটি মাল। বাড়ীতে 
অমনাট জোটেনা ।-মন্টি সঙ্গেই আছে । 

__পনন, সেরে রাখাই ভালো, রাস্তায় জল পাওয়া যাবে কিনা কেজানে! 
আবার রেলে কত রকম দ্ঘটনা থাকতে পারে,_ লোকসান না হয়।” 

দূর্ঘটনার কথা ত' আঁমই ভাবাছিরে ইস্ট্পড:! বাঁললাম__ 

“বেশ-_খেয়ে নাও । এখন পারবে 2 

“দুধ তরল জিনিস_ঠেল পেলেই সরে পড়ে যে । দেখুন__রেলে আর মাছ ধরতে 
গেলে খিদে বাড়ে, এ আমার দেখা আছে মশাই ।” 

যা ইচ্ছা করুক ।- কাঁরলও । 

চক্ষ; বুজয়া তাহার নাসিকাধ্যনি শানতে শ্মনতে চলিলাম । 


সং সঃ ঞঃ গর 


প্রায় তৃতীয় প্রহর রান্রে সাহেবগঞ্জে নামিতে হইল । সে-গাড়ি চলিয়া গেল। 

এখন অনেকক্ষণ স্থিতি! জয়হরিকে কম্বল 'বিছাইতে বালয়া সিগারেট ধরাইলাম ! 

ভাগ্যে সে আরাম লেখে নাই। সঙ্গে প্রবল গ্রহ ত' কায়েম আছেনই,-_-তদুপারি 
ঝড়ের বেগে এক উপগ্রহ উপ্পাশ্ছিত ! বলিলেন-_ 

_-িই মান্তোর মশায়_মশাই এই মান্তোর ! চামড়ার নতুন একটা ব্যাগ 
হাতে,--যেতে দেখেছেন কি? দয়া করে বলুন মশাই”... 


কোম্ঠীর ফলাফল ৩০৭ 


“না ভাই, আমরাও এইমান্র গাঁড় থেকে নামলুম ।৮ 

বিরাস্তর সাহত--“সে-ত" আমিও মশাই, এখানে আর নৌকো থেকে নেবেছে 
কে!” বলিয়াই ছাঁটিলেন। 

অবাক হইয়া সেই দিকে চাহিয়া রাহলাম । একটু হাঁসি আসিল,__আফোটাই 
রহিল। সিগারেটটা আত্মহত্যা করিতে লাগিল । 

জয়হরি বলিল--“আমাদের সেই কাবরাজ মশাই না? এখন আর ওখানে 
থাকেন না|” 

“ও--গলাটা তাঁরই মত বটে । ইস্টেশনের সব ধর্মভীরু লোক, গাঁড় পেছ ফিরতে 
তর সয়না--আলো নিাবয়ে দেয়”__ 

তখন দ্রুত প্রত্যাবর্তন,_-“এর মধ্যে কোথায় আর যেতে পারে,- পাখা ত' নয়! 
ইস্টেশনের কেউ একটা কথা কয়না-__সব বেটা, উঃ”-_ 

“ক হয়েছে মশাই- ব্যাপার কি 2?” 

“ব্যাপার শোনাবার সময় নেই মশাই,_- সর্বনাশ হয়েছে” 

«“এই-_কে শুয়ে” বলিয়া, অনতি দরেই একজন আগাগোড়া মুড়ি দিয়া শুইয়া 
ছিল,__তাহার গান্বস্তর টানিয়া খালয়া ফোলতেই, ঢাকা-হাঁড়র সরা-খোলা কেউটের 
মত গাঁজ'য়া দে লোকটি একদম খাড়া !__-“বেটা চোর, গায়ের কাপড় চুরির চেষ্টা” 
বাঁলয়াই তাঁর হস্ত ধারণ । 

“ছাড়ুন মশাই--সবনাশ হয়েছে 

“আমার গায়ের কাপড়ে সর্বনাশ ঢাকবে ! প্যালশ- পুলিশ” 

বাললাম,--“ও'র বিশেষ কিছ: হয়ে থাকবে-_ছটোশ্ছ্ট করে বেড়াচ্ছেন, মাথার 
ঠিক নেই?” 

“ক বলছেন মশাই 1 দুনিয়ায় ক'জনের মাথার 'ঠিক আছে_খবর রাখেন! 
তিনিই মাথা নিয়ে জন্মেছেন তরিই ওই দশা,আমার কি আছে! গভ' থেকে 
একেবারে কন্ধকাটা হয়ে না পড়তে পারলে আর ও-রোগের হাত এড়ানো যারনা 
মশাই 1 

“না হক আপিনের নেশাটা ছুটিয়ে দিলে !_ সর্বনাশ হয়েছে,-আর ত' 
কিছ নয়! বহুং আচ্ছা-_ও সকলেরই হয়। রামের চেয়েও নাকি! আর বাড়িও 
না বাবা,-- 

এই বাঁলিয়া হাতটা ছাড়িয়া দলেন। পরে-_ 


৩০৬ কেদার রচনাবলী 


_ “এখন সেয়না-ছেলে হয়ে, তাড়তাড় শ্রীকৃষ্কায় অর্পণমস্তু' বলে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বোসো 17 

_ «খোয়া জিনিস ফিরে পাওয়া যায়নারে বাবা- যায়না । অমন জল-জ্যান্তো 
পারবারটা-_শিব-_শিব- শিব” ! 

একটা দ্ীর্ঘনশ্বাস ছেড়ে বললেন-_-“তবু তাঁর পা ছিল,_ফিরলো কি! 
ফেরেনারে বাবা- ফেরেনা, ফেরেনা ! বৃষকেতু, শ্যমন্তক--ওসব যা শোন, তা 
কেতাবের পাতায় ফিরে পাওয়া গিয়েছিল । শোন কেন! আর মাথা খারাপ করনা । 
- তামাক টামাক আছে ?” 


আমি একটা সিগারেট দিলুম । 
কবিরাজের সহিত চেনাচিনি হইল | ব্যাপারটা জিন্জ্রাসা করিলাম । 


«আর মশাই ! নবাব-দরবারে চলোছি, _সম্দ্রম রাখা ত' চাই, নতুন একটা বাগ 
আঠার টাকা 'দিয়ে কিনে, তার মধ্যে দুখানা পোষাকি কাপড়, একখানা সিল্কের চাদর 
--পিরোজা পাড়, নগদ চৌবাঁট্ু টাকা-_-আর”-- 

এই পর্যন্ত বলিয়া-_-কপালে হাত ও নিশ্বাস ত্যাগ ! 

--“আর একজোড়া-“শৃগাল শৃঙ্গ” প্রাপ্য জিনিস মশাই--” 

ঘুমভাঙা লোকটি বাধা দিয়া শক--ক দুল্প্রাপ্য- শৃগাল সিংহ? অভাব ক! 
প্রভুদের পাল্লায় পড়ান বুঝি 1” 

“আজে সিংহ নয়, শৃগাল শঙ্গ |” 

“শ্যালের সিং? কত চাই 1 পথে ঘাটে--পথে ঘাটে । চোখ চেয়ে চলনা বুঝি ?” 

বালিলাম-_-“কথাটা আগে শুনুনই না।--বল কবিরাজ ।৮ 


“এ দুললভ জিনিস সম্বল করেই যান্লা করেছিলুম মশাই । আগের স্টেশনে টিকিট: 
বার করে রাখতে--ব্যাগ খুলেছিলুম । এখানে নাবতে গিয়ে আর ব্যাগ নেই ! এক- 
জন মোশনেই নেবেছিল--এ তারই কাজ । এক 'মাঁনটের এদিক উদিক মশাই, কোথাও 
দেখতে পেলুম না।-- 

_-প্টাকা যাক দক্ষ নেই, শ্যালের সিং থাকলে অমন অনেক চৌষটু টাকা আসত, 
-নবাবের রোগ এক তুঁড়তে আরাম হোতো । ও- জিনিস *আর কোথায় মিলবে ! 
চণ্ডাঁর পাহাড়ের এক সাধুর কৃপায় পেয়োছিলুম 1” 

এই বলে,_-ছেলেদের খেলার 'রবার--বেলুন' ফেটে হাওয়া বেরিয়ে গেলে যেমন 


কোম্ঠীর ফলাফল ৩০১৯ 


চুপসে পড়ে যায়, কবিরাজমশায় সেই মত দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে চুপসে বসে 
পড়লেন । 

ঘমভাঙা লোকটি বললেন--“এই সর্বনাশ !. মাথা খারাপ বটে! আরে বাপু 
টাকায় বাঘের চক্ষু মেলে,__বিভীষণ মেলে, ওই চৌধাট্র টাকাটাই আসল ক্ষাতরে 
বাবা! ও শ্যালের শিং ঢের মিলে হে ঢের মেলে! আবার রকম আছে; চণ্ডাঁর 
পাহাড়ে যেতে হবে কেন,-ওর আড়তে যাওনা,_ শ্যালদায় বহৃং। সেই শিংয়ের 
মএখেই যথাসর্বস্ব দিয়ে এই ফাঁকর সিং বনে বসে আছি 1” 

যাক, শ্যালের শিং লইয়া আলোচনায় প্রায় প্রভাত । ঘাটের গাঁড় উপস্থিত হইয়া 
গেল। 

এতক্ষণ জয়হরির দিকে কার:র লক্ষ্যই ছিল না। সে দেখ গভীর নিদ্রামগ্র,_ 
নাঁসকা ভীষণ কলবর-রত। 

চাদরের মালিক চমকিত ভাবে বাঁলয়া উঠিলেন-_-“এক ! রোগী নাকিঃ আম 
বলি-_-আশেপাশে কোলা-ব্যাংয়ের আহ্ডা আছে ! মানুষ ?৮ 


সং সঃ সং 


গাড়ি ঘাটে পেশছতে যখন জাহাজে গিয়ে ওঠা গেল তখন ভোর ; রাতের ঘোর 
সম্পর্ণে কাটে নাই। পাহাড় আর জঙ্গল ঘেরা কোলাহল শূন্য গাভীর্যে'র মধ্যে মৃদু 
বায়॥ স্পর্শে গঙ্গার ঘুম ভাঙ্গতেছে ৷ কি প্রশান্ত পবিত্র দৃশ্য! 


জয়হরির দকে চাহিয়া বাঁললাম-_“এই সময়-যোভগবৎ চিন্তা সম্বন্ধে অসাড়, 
তারও ভগবানের নাম আপনি আসে”__ 

“ঠিক বলেছেন,_তা খুব আসছে মশাই, ঘন ঘন আসছে | উঃ--উহ-হ, রক্ষা 
করো মা 1” 

দুই কোঁকে হাত 'দিয়া ঝুশীকয়া পাঁড়িল। চণ্চলভাবে এধার ওধার করিতে লাগিল, | 
আম তখন একট: অন্যমনস্ক। 

রাশি খ্যালিয়া বাঁশী বাজাইয়া জাহাজ ছাড়িয়া দিল । 

সহসা জয়হরি ছুটিয়া আঙ্িয়া ব্যথা-বিকৃত মুখে বলিল-_* 

“করছি ত' খ্বব, নামে যে আর রোকে না, মশাই 1 গরম দুধ না খেয়ে বেশ করে 
_ উহদ_ বাপরে” ! 

দেখি--ঘামিতেছে । 


৩১০ কেদার রচনাবলণ 


“একি,_কি হোল 2৮ 

"হয়নি,_-কিন্তু হবেই মশাই ! _বেহার ফর্‌ বেহারিজ (86181 607 97805 ) 
ওদের দুধ ওদেরই সয় 1_-ও রে বাগ্‌_ রে মা, কোন প্রকারে বাড়ী পৌছে দাও; 
বাড়াবাড়ি না হয়! 


সঃ ৬৬ ্ু 


ও-পারে মনিহারী। মনিহারী পেশীছিয়া ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করিতে হয়। 

জয়হরির যখন সাক্ষাৎ পাইলাম-চেনা ভার | মস্তকাঁদ মায় ভ্রু-পর্যন্ত সাফ 
ম.ণ্ডন করিয়া গঙ্গা-ম্নানাস্তে আর্দুবস্তে উপাস্থিত । বাঁ হাতে বড় বড় গলদা চিংড়ি__ 
দু" ডজন হইবে । প্রথব দর্শনে চিনিতে পাঁর নাই । সে-ই কথা কাহল-_ 


_-পপাপ পুষতে নেই মশাই গঙ্গার ওপর'*! মা একজন সদব্রা্গণও জ:টিয়ে 
দিলেন । তাঁর কাছে বিধান নিয়ে", 


_-“আর _এই দেখুন না, খুব সন্তা'_এক টাকায় মিলে গেল ! দেখে মা খুব 
খুসী হবেন! ১২টার মধ্যে ত' পেশিছুব- আজই ভোগ লাগানো যাবে ।৮ 

আমি ভাবিয়া আকুল হইতোছিলাম-__একটা ছু না ঘটে! আজই ভোগ লাগা- 
বার কথা শুনিয়া অবাক এবং আশম্বস্ত দুই-ই হইলাম । 

“এইবার ত? কিছ? খেতে হবে,__পেটে আর কিছ; নেই মশাই ।” 

এ অবস্থায় বুঝি বাক্য একদম অচল -কেউ কাজ দেয় না । তব বালিতে হইল-_ 
“এখানে ভালো খাবার পাওয়া যায় না, গাঁড়ও ছাড়ে ছাড়ে, কাটিহার পেছে 
যা হয় কোরো ।” 

গাঁড় ছ।ড়িল। 

পাশ দিয়াই একটি ফেটা তিলক কাটা লোক, এক সাজি আণ্ডা লইয়া যাইতে 
ছিল। জরহাঁর তাহাকে দেখাইয়া কালল-_“এ সেই ব্রাহ্ণাঁট, _চার আনাতেই খুসা 
হলেন ।” 

দোঁখয়া বুঝলাম-রেলের কোন সাহেবের মান্দ্রাজী কি উড়ে বেহারা !-ভাঙি- 
ল।ম না। 

“িমকর্ম এ সব দেশেই আছে মশাই |” 

আম সিগারেট ধরাইলাম | 


ঞ ঃ কী 


কোম্ঠর ফলাফল ৩১১ 


ট্রেন কাটহার পেশীছিতেই পে'ড়ার পান্রটির কাণা ধারয়া ঝূলাইয়া জয়হরি নামিয়া 
পাঁড়ল। 

ব্যাঝলাম--প্রসাদের কাঁণকা মাতও অবাশিষ্ট নাই,__শিহরিয়া উঠিলাম ! পথের- 
খোয়ায় পরিণত- সেই “ম্যাকাডামাইজিং মেটিরিয়েল' তাহার পেটে গিয়াছে! 

আর ঘণ্টা দুই কাটিয়ে দাও ঠাকুর ! 

“তীর্থ থেকে ফিরছেন, পাড়ার সকলকেই প্রসাদ দিতে হবে ত* 1” বলিতে বলিতে 
- রসাগললো পূর্ণ পানর লইয়া ফিরিল। 

“বেশ করেছ ওতে আর হাত দিওনা” বলিয়া অন্যদিকে চা'হয়া রহলাম। 

সহসা--“এই--ওরে এই বর্ধর (88:৪1) দাঁড়িটে কামিয়ে দে'যা ।” 

দেখি,_সে মুখের দিকে তাকাইয়া, একটু হাঁস টানিয়া,_-“বাওরা হায়” বাঁলয়া 
চলিয়া গেল । 

“ছোট লোকের তৈল হয়েছে দেখেছেন, মেমেরা চুল ছাঁটাচ্ছে কিনা! আচ্ছা 
বেটা, পেশীছেই ৪61 91)85108 ( স্ব-চাঁচ-) সরঞ্জাম 'কনছি! একটা পছন্দ করে 
দেবেন ত' ৮ ূ 

বরন্ত হইয়া বাঁললাম-_“ক পাগলের মত" বোকচো ও কামাবে কি! এখনো এক 
'ঘণ্টা হয়নি ভুরু পর্যন্ত ভাসিয়ে এসেছ যে!” 

তখন মুখে হাত বুলাইয়া বলে--“ ও তাইতো, --ঠিক ধরেছেন ! কখন দেখলেন, 
আপনি ত" তখন 'ছিলেন না !-_ 

বেটা কখন কামালে বুঝতেই পারিনি! এক আমাদের মধু নাপিত--স্বালায় 
তিনাদন জানিয়ে রাখবে 1” 


«__সেই সময় আবার গলদা চিধাড়গুলো এসে পড়েছে-উঠে না যায়, জোর নজর 

রাখতে হয়েছিল কনা !” 
অদূরে সেই বার্বারকে লক্ষ্য করিয়া-“যা বেটা_বেচে গেল,_ও-সব আর 

শকনাছ না ।- 

- এওরে__এই পান,__দো" পয়সাকা দেও। খাবার অনেকগুলো খেয়ে ফেলোছ, 
গা'টা কেমন করছে ।” 

গাঁড় ছাড়িল। 

বেলা এগারোটা আন্দাজ পরর্ণিয়া স্টেশনে পেছিলাম । 

এখনো আছে,_্িচক্ ছধড়ে চার মাইল । ভীষণ এইটিই।__অস্ছি হ্থানচ্যুত 


৩১২ কেদার রচনাবলী 


হইবার ভ্রাসে প্রাণ ত্রাহি রাহি কারিতে থাকে ; মেরুদণ্ডের খিল আলগা হইয়া টিলে 
মারে ! দ:*ফুট খাড়ায়ের মধ্যে ট'যাঙা মানুষের সোজা হইয়া বসা সম্ভবই নয়,_তিন, 
মাসেই ধনুক ! 
৬ ০ রা 

বাসার সান্নিকট হইতেই জয়হার গল-দ।চিংড়র গোছা লইয়া তড়াক করিয়া নামিয়া 
_ “্মংস্য মঙ্গল সূচনা করে মশাই” বাঁলতে বালিতে দ্রুত অগ্রগামী হইয়া গিয়া,__আমার, 
পাঁচ সাত মিনিট পূৃবেইি গৃহ প্রবেশ করিল। 

ভগরানের অসীম কৃপায় এই অসম্ভব সম্ভব হইতে দেঁখয়া গাড়ীতে বসিয়াই 
তাঁহাকে স্মরণ করিলাম । 

ছক্কড় ছাড়িয়া ভুমস্ট হইতেই_দ্বার পথে দাঁয়তা দেখা দিলেন,__ বোধ হয় 


আভিনন্দনার্থে | 


আহ্বল্সা ন্কি ও নে 


আঙ্ ব্রা ক্রি গু ন্কে 


[১] 


ঘটনাটার পর প্রায় চল্লিশ বছর চলে গেছে। 

সোদন 'বিড-নৃ-স্কয়ারে বিশ্বেসমশার লেকচার ;__531০০% ( বিষয়টা ) ছিল-_ 
«“আমর। কি ও কে” ? সময়- বেলা 'তিনটে। 

দিনটা শাঁনবার থাকায়--কলেজের ছেলেয় স্কয়ার ছেয়ে গেল। আপিসের লোকও 
এসে পৌছে গেল। 

বস্তা বিশ্বেস-মশাই-_তখনকার বড় বাগ্মী বাডুয্য-মশার ডান্‌ হাত। যেমন গুরু তেমাঁন 
চেলা। এ*র বন্তুতারও চতুদিকে বাহবা পড়ে গেছে। 

বন্তুতা ষখন মধ্যম ছেড়ে পণ্চমে পৌচেছে আমর৷ মুদ্ধ হ'য়ে শুনছি, _কানে গেল-_ 
প্রসব বটে” 1 (51001081516 051156:5. ) ফিরে দোথ_ আমাদের কালাটাদ-খুড়ে ! 

যোগিন-সেন- -সোনার-বেণে”_আমাদের ক্লাস্‌-ফেলো”_কেবাল তখন আমার 
কামিজ ধরে টান্চে। বিরন্ত হয়ে বলুম__ঁক কর!” সে বল্পে__পঁক ছাই শুন্গে,_- 
এ লোকটির আংটিটে একবার চেয়ে দেখ ।”» আম পাপ মেটাবার তরে, একবার চেয়েই 
বলুম, _“হ্য-তা কি হয়েছে 2--সে বললেও কিসের বল'দাঁক 2” বন্তৃতার 
দিকে কান খাড়া রেখেই বল্পুম-_'সোনার” ৷ এবার সে বিরন্ত হয়ে বল্লে-_“সেটা সবাই 
জানে, _পাথরথানা কি ?” জ্বালাতন হয়ে বল্লুম --“আমার ত৷ জেনে দরকার? বামণের 
ছেলে-_বাণালঙ্গ, শালগ্রাম আর গন্কেশ্বরী চিনূলেই হল; মাপ কর" ভাই-_-শুনতে 
দাও।” সে বল্লে_-“অমন একথান৷ বেদাগ- হীরে দেখতে পাওয়া যায় না।” আম আর 
উত্তর দিলুম না। 

বন্তু তখন তিনপো৷ পথ পেরিয়েছে। বস্তা খুব জোর-গলায় শুনিয়ে দলেন-_ 
“আমর! সেই ভীমাজুনের বংশ । নদ্দী তার উৎস-মুখ হ'তে যত সুদূর হয়ে পড়ে, ততই 
তার বেগ মন্দীভূত হয়ে আসে, কিন্তু সর্বত্রই তার সত্তা এক, প্রয়োজনে অ প্রকাশ পায়। 
ইচ্ছা হলেই পদ্মা আজে৷ শত শত গ্রাম নগর সৌধাঁদ, অবলীলারুমে গ্রাস ক'রে থাকে। 
যাঁদও আমরা বহুদূরে এসে পড়োছি, কিন্তু আদ যে আমাদের সেই ভীমা্জু'ন,--মাঝে 
মাঝে বাধন দেখলেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়, রাজা গণেশ, দীতারাম, কেদার রায় 
প্রতাপাদিত্, আশানচ্ঘ, রঘু ( ডাকাত ), মোহনলাল প্রভাত। জেনো--কন্টুই হারায়ান। 
সেই বন্‌, সেই বীর্য, সেই সাহস্‌”-এই দেহে- এই হমনীতে অন্তঃপীজ। বর্তমান? 


৮ কেদার রচনাবলী 


দরকার হলেই সব জেগে উঠবে--সব দেখা দেবে। কেবল একটু অনুশীলন, আর 
শরীরের দিকে দৃষ্টি রাখা চাই। বল্‌ বাড়াও। ঘি, দুধ, মাংস খেলেই যে শ্তি আসে, 
আমি তা স্বীকার করি না। দ্বাদশ বর্ষ বনবাস কালে, কখনই পাগুবদের ঘি, দুধ 
জোটে নি; আর তারা যেরুপ কৃষভন্ত 'ছিলেন,_ নিশ্চল্পই পাটা থেতেন না। তোমরা 
যা-ই খাওনা কেন,-সকলে এক্‌ এক্‌ সুটে। ভিজে ছোলা থেতে ভুলো না। তোমাদের 
কাছে আজ আমার এই শেষ অনুরোধ ।” হইত্যাদদ। ঘোর করতালির মধ্যে ভিড় 
ভাঙলো । 

বলাই নিপ্রয়োজন যে বন্তৃতাটা বাংলায় হয় নি। সোঁদিন বিশ্বেস মশার মুখ যেন 
ভিসুভিয়সের ফাটল্‌ হয়ে দাঁড়িয়েছিল, ইংরোজর আগুন ছুটে গেল | 

দেখ অনেকেই মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ করে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখচেন। সেদিন কারুর আর 
মাজ্জা-ভাঙ্গা চাল্‌ দেখলুম না। 

মং সং সং রঃ 

আমরা হাওড়া রেলের 109115-0955677801 ( রোজকার যাল্লী ); তায় আঙ্জ শাঁনবার, 
-_রেল-মুখো লোকই বেশী । সাড়ে পাচটার ট্রেন ধরাবার মতলব সকলেরই । সকলেই 
দলে দলে বন্তা আর বন্তৃতার প্রশংসা করতে করতে চলেছে। কেহ বল্‌চে আলবৎ 08610 
€বন্তুৃতা বটে ); কি 0:017007018001) (উচ্চারণ !)-_তেমাঁন ক ৪০০০৫ ( দমকৃ )! 
একজন বল্লেন--“অমন একটা “000চ10550800178” কেউ বলুক দিক!» অপর 
একজন বল্লেন্‌-__-“আর এ ৫০01060 কথাটা, __ওঃ-_ এখনে যেন মগজের মধ্যে বে বৌ 
কারে 196 করচে ( কাপচে )! হত্যাদ-__ 

দোঁথ কালার্ঠাদ খুড়ে৷ বাঁ-ক'রে ঠার মোম্জামার কোটটার ( সেট আলপাকার হলেও 
অধুনা মোমজামায় বৃপান্তারত হয়েছিল )_-একটা আস্তন আমূল গুটিয়ে, বাহুটা 21886- 
817815এ ( সমকোণে ১) তুলে ফেল্লেন্‌। 

জন্াসা করলুম--“কষ্ু ঢুকলো নাকি ?» 'তাঁন উত্তর করলেন-_“না বাবাজি; 
গুল্টো৷ একবার দেখোছিলুম, সেই ভীম-গুল্‌, বেমালুম হয়ে ব্যাকাঁর দাড়িয়ে গেছে বাব | 
ছোলা খেতেই হল ।৮ একটু চিন্তার পর,_-“সকলের ধাত সমান নয়-_তাই ভয় হয়, 

_ সারদা ক্যাঙ্থলে পড়ে, সে বল্লে-_“কেন তাতে ভয়ের কি আছে! যেমন সইবে তেমান 

খেলেই হ'ল । উনি ত' আর বলেনান__সবাইকে সমান খেতে হবে” 

খুড়ো বল্লেন- “তাত বৃঝনুম, কিন্তু কথাটা কম বেশী নিয়ে নয় বাবাজি! ওই 
ভিজে ছোলা খেয়ে ঘোড়াগুলো- বলের থারমামেটর্‌ দাড়িয়ে গেল; "সাঙ্গ শার্দল ছুটে 
গেল ? বড় বড় বলের 'ছহিসেবটা চ70:5৩-০০1৩এর ( অশ্ববলের ) তুলনায় বুঝতে হয়,_- 
দু18৩:-০০অঙ্ কি 74000০৬৩1 এর (বাঘ 'সাঙ্গর বলের ) নামও কেউ করে না। 


আমরা কি ও কে ৩ 


'জানষ খুব ভাল,_-ক্তু ধাত আর জাত বুঝে বাত । তোতাগুলোও ঘোড়ার মতই ভিজে- 
ছোলা খার, আর বড় বড় বুলি আগুড়ায়, কই পায়ের ছেকলটাও ত' ছিড়তে পারে না; 
_-তবে বলা যায় না, ছোল! খেতে খেতে কালে তারা পক্ষীরাজ ঘোড়ায় দাড়িয়ে যেতেও 
পারে!” 

এই ব'লে, মাথা তুলেই খু'ড়ো হঠাৎ চোমূকে, দু'হাত জোড় করে শূন্যে নমগ্ধার 
করলেন। 

চেয়ে দেখি-_-পশ্চিম কোণে পাহাড়ে মেঘ মাথা তুলচে ! 

নরেন বল্লে-“ওটা ক হ'ল ?” খুড়ো উত্তর করলেন--“এঁটেই চাকরির মূলধন 
বাবাঁজ ;-_ওতে মেজাজটা একটু নোরমে দেয়, _ওট। ময়দানের ময়েন্‌। জানি না ত'_- 
যিনি দেখা দিয়োছন, উনি ক মূি ধরবেন্‌, তাই আগ্তসারটা করে রাখলুম। আর কথা 
নয় বাপধনেরা”_দু-কদমূ বেয়ে চল। বেগুন কেন! আর হ'ল ন।৮/ 


[২] 


খুড়ো৷ ছিলেন আমাদের পথের সম্বল, ছিরামপুরের 1099115-085561788: ( নিত্য- 
যান্রী)। 'তাঁন যে গাড়ীতে উঠতেন, সে গাড়ীতে লোক ধ'রত না_কেবল দু'টে৷ কথা 
শুনতে। পথে খুড়োকে কখন এক যেতে দেখেনি, _সাথে দু'চারজন আছেই। সময় 
কাটাবার এমন সঙ্গী দুনিয়ার দু'চারটি। দুঃখের দুবহ জীবন, তার হাওয়ায় হাল-কা হয়ে 
যেত। 'কিস্তু খুড়োকে কখন বাজে কথা কইতে শুনিনি। ঠার কথা অনেকে কেবল 
উপভোগই ক'রত--সেটা যে সেরেফ ফাঁকা কথা নয়, সেটা যে সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্যভেদও করে 
চলেছে, সে দিকে সকলের নজর পড়ত না। 

যা'হক-_-হঠাং মেঘটা মাঝে পড়ে কথাটা বন্ধ ক'রে দিলে । আমরা 'বিশগজ এগুই 
ত' মেঘে যেন নাগ্নীর মত ফণ। বিস্তার ক'রে বাইশ গজ তেড়ে আসে। যখন তার 
প্রলয় নিশ্বাস এসে গায়ে লাগলো, তখন আমরা পোলের কোলে পা বাড়িয়োছ মান। 

উনোপণ্ঠাশ বায়ুর মধ্যে আজকাল দেখতে পাই কেবল- দমকা-হাওয়া, ঝড়ো-হাওয়া, 
পাগল-হাওয়া, উতল-হাওয়া, এই ক'টাই লেখকদের কাছে বেশী রকম যাওয়া আসা 
করছে। মলয় সমীয়, মৃদু বায়, মজ্ঘ মারুত্টা মন্দা পড়ে এসেছে। কিন্তু সেদিন 
আমাদের যে ছাওয়াট। এসেগলেগোঁছল, সেটা বোধ হয় বেদম-হাওয়া, কি বেোদম্কা-হাওয়। 
'ছল। প্রথম দাপটেই সে আমাদের দম বন্ধ করে 'দয়ে, এমন বাহাল হয়ে রইল যে, 
সকলকেই গেছন 'ফিরে বসে পড়তে হল | সে হাওড়া-পারের পথের ধুলো সঙ্গে ক'রে 
এনে--ছড়িয়ে চোখ মুখ বুঁজয়ে দিলে; এ সঙ্গে ওপারের পথের পাখর-কুচি নিয়ে 


৪ কেদার রচনাবলী 


৬০11 ৪6 ( ছট্রা ছাড়তে ) আরম করে দিলে । বাঁষ্টটাও সজোরে আর সতেজে অজন্প 
শরের মত এসে প'ড়ল। সেকি প্রলয় সংগ্রাম | 

কেউ তখন পোলের মুখে, কেউ কিৎ এগিয়ে । কিন্তু কেহ ফিরে কোথাও আশ্রয় 
খু'জলে না,_বসে বাধা-মার খেতে লাগল! সেই আকাশ ভরা ঘনকৃষফণ মেঘ,_ 
রণচাওকার মূতি ধরে, তার তাড়নার-তৃণ শুন্য ক'রে ফেলতে লাগলেন; বস্তু বাড়ীমুখো 
ভীমের বংশের--ভ্রুক্ষেপ নেই । গে মুখ ঢোকালে সাপকে যেমন টেনে বার কর! যার 
না, এই প্রলয়জ্করীও এদের গোল থেকে পাছু হঠাতে পারলেন না। কেউ আর 
কলকাতার মাটিতে পা-টি বাড়ালেন ন৷ ! 

এটা আমাদের দেহের শান্ত, ি মনের বল্‌, ঠিক বেঝে৷ গেল না ;--সেই ট্রেনে বাড়ী 
যেতেই হবে! কেন? কি শাস্ত, কি এঁখর্য সেখানে অপেক্ষা করে আছে? ট্রেনে 
চ্ির হয়ে বসবার পর, এই প্রশ্থটা যখন ওঠে, তখন খুড়োই বলেছিলেন-__প্দারুণ দৈন্য 
আর রোগ শোক অনটন বুকে ক'রে, যে একখান জীর্ণ শীর্ণ শ্লান মুখ,_-প্রসম্লতার 
প্রলেপে বিষ্তা ঢেকে, দিনের পর 'দিন নীরব সেবায়,_সেই স্যাতসেতে বাড়ীর একটু- 
খানি উঠোন্‌, দু'খান কু্টার আর দাওয়া-টুকৃতে আঁবশ্রাম ঘুরে ঘুরে কাটাচ্চে-শত 
অশান্তির মধ্যে সে-ই আমাদের টেনে নে-যায় 1” কথাটা শুনে সেদিন অন্তর থেকে 
নমদ্ধারটা খুড়োর পায়ে গিয়ে ঠেকেছিল। খুড়োর পাজরাগুলো বাঁঝরা ক'রে দেশের 
কত বেদনাই যে বাসা বেঁধে ছিল, তার ভাষায় তা ধরা পড়ত না। 

আমাদের সঙ্গে একদল ইউরোসিয়ান কেরাণীও ঢুকে পড়েছিলেন ; এ'রাও 1981]5- 
10858617461 ( নিত্য-যান্রী )- কেউ শ্রীরামপুর, কেউ হুগলী, কেউ চচ্দননগর থেকে 
আসতেন। বোধ হয় আমাদের সাহস দেখে, _পেছ্ু হঠে নীচু হতে পারেন নি। 

পাচ সাত মিনিট বাধা-মার খাবার পর আর পারা যাচ্ছিল না। কে একজন বলে 
উঠল-_“আর না--6০:/৪:0,--এাগয়ে পড়া” খুড়ো বল্লেন_-ণকন্তু 5160078 
1081013, £861967- -গুশড়মেরে মার্চ বাবাজি।” উঠে পড়ে সকলেই গতিশীল হওয়া, 
গেল, _কিস্তু গোঁড়ির চালে ! 

পোলের পাখ্‌ন৷ ( 17785 ) পার হয়ে ফাঁকায় পড়তেই-_ঝড়ের প্রভাবটা পীঁচগুণ 
বেশী বলে' বোধ হ'ল । ভিড়ের মধ্যে দু' এক জন বৃদ্ধও ছিলেন। তার! ছাতা খুলতেই 
ফুটপাথ্‌ থেকে "ঠিকরে মাঝপথে চিতপাং! সঙ্গে সঙ্গে ছাতাগুলে৷ হাত ছাঁড়য়ে 
হাউইন্তের মত উড়ে যে কোথায় গেল, কেউ দ্বেখতে গেলে না। (কবল-_ভীত বিপন্ন 
বৃদ্ধদের মুখে মধুসূদন, মধুসূদন” রব্‌ বার: দুই শ্বোন। গেল । 'ফিরিঙ্গীদের দুতিনটে 
টপও মশান। নলেন। 


আমরা ফি ও কে 


খুড়োয় কথাই সবাইকে মানৃতে হল, গুশড়-মার্চ্‌ ছাড়। গাঁত রইল না। জলের বাপ্টার 
দম বন্ধ হয়ে যায়__বুকৃচাতয়ে চলবার জো-নেই। কেউ রোলং ধয়ে, কেউ উবু হয়ে, 
কেউ গুড় মেরে ( যেবা সাধ্য হয় ) চলা গেল ;-_-এই "মুরারেনতীয় পন্ছা” পর্যস্তই বাস্‌, 
_ চতুর্থ কিছু ছিল না। 

এই ভাবে প্রায় আড়াই-পো পোল পোরয়ে দেখি__বিশ পাঁচশ জনের জমায়েখ ;_- 
সরেও না, দাড়ায়ও না, কেবল পা-ঘষে, আর পোলের মাঝে চায় ! চেয়ে দেখি _কামিজ্‌ 
গায়ে এক জোয়ান পুরুষ গাড়ীর পথে পড়ে হাত-পা ছণ্ড়চে! পড়ে গিয়ে এমন 
হয়েছে, ক ওপরদে গাড়ী গিয়েছে, িজ্ঞে করে কারুর জবাব পাই না। সকলেই 
'জানি না' বলে, আর ফ্টেসনের দিকে চলে । সে ভিড়- সাফ" হয়ে গেল। 

খুড়ে। নাবতে, আমরাও “ফুটপাথ ছেড়ে নেবে পড়লুম। গিয়ে দোখ-_সুম্দর এক 
বালিষ্ঠ যুবা, দাতে দাতে লেগে গেছে, কস্‌ বেয়ে দু'চার ফোঁটা রম্তও গড়াচ্চে। ব্যাপার 
কি? 

ধুড়ো সকলের 'দকে চেয়ে বল্লেন “ঘেরেনে ত' প্রায়ই দেখতে পাই, কেউ চেন হ্যা 1" 

শুনেই অর্ধেক লোক সোজা পাঁড় দিলে, বাদবাঁকর মধ্যে দুাতনজন মুখ চাওয়া- 
চাউই করতে লাগলো । খুড়ে৷ তাদের বল্লেন “চেন কি 2 একজন আম্তা-আমৃতা করে 
করে বল্লে- “হাতা ও আমাদের কেউ নয়,__-ও কোম্নগরের কিশোরী ।” 

থুড়ো-_:«৪2, তবে ত' কেউ নয়-ই !” 

খুড়োর কথা সাঙ্গ না হতেই তিন জনেই হাওডা মুখো হ'ল! দুর্যোগ তখনে। 
সমানই চলেছে। 

দলে দলে লোক বোঁকে,__উঁক মারে আর চলে যায়। এদের অনেকেই বিডন্‌- 
স্করারের ফেরৎ । কেউ বা বলে--“এস হে-_-আমরা আর কি কোরব ?” 

শুনে থুড়ো বল্লেন--"সে কি ! আমর! সেই ভীমের ডাইীলউটেড: 'ডিম্‌-_-ছোলা 
ডালালেই ফুটুবো, নিজেকে চিন্তে পারব! একবার হাত্টা লাগাও না-_” 

তাদেরও একজন বল্লে-_"এ যে কোম্গরের কিশোরী !” 

খুড়ো-“বটে !-__বরজের প্যারী নয় ১-_-তবে থাক্‌ । এর কেষ্ট আলাদ! 1” 

এ দলও সরে গেল। 'কিস্তু দাড়িয়ে থাকাও দুষ্কর । কেবল খুড়োর খাতিরে 
মহেন্দ্র, সাত্কাঁড় আর আমি তখনো খাঁসান। 

খুড়ো বল্লেন__“দূরে [কিছু দেখাও যাচ্চে না, ঘোড়ার গাড়ীর শব্দও পাচ্ছি” এর 
ওপরদে না চলে যার । একবার হাত লাগাও ত' বাবাঁজরে- ফুট্পাৎ ঘে'ষে রাখবার 
চেষ্টা করি ।” 

চারজনে অতিফষ্টে সে কাজ করা৷ গেল; কিস দাড়া? ত' আর যায় না। দেখাচ-_ 


৬ কেদার রচনাবলী 


খুড়ো কিন্তু উবু হয়ে, বরাবর পিঠের ওপর ঝড়ের সব বেগটা সয়ে, কিশোরীর নাক্‌ মুখটা 
বাচাচ্চেন, _দম বন্ধ হয়ে না যায়। সে সময়েও খুড়োর খোস্‌-মেজাজ কিন্তু ঠিকই 
আছে ;-_তাঁন বল্লেন__“কছু ভেবনা বাবা, ও জাডিনের বাড়ীর কেরাণী--যমের 
আঁধকার নেই। কেরাণী মরে না, সাহেবের 581)০0107) ( মঞ্জুরী ) চাই 1” 

1কশোরী তখন কাট-মেরে গেছে, হাত প। ছোড়া আর নেই। 


[৩] 

সেই তুমুল তাগুবের মধ্যে হঠাৎ কানে এল--]56 10110 081 007 081906 
18১--0001 176106582 006 ১৩০--% 

খুড়ো বলে উঠলেন-_-“দেবতার আওয়াজ না ? 

চারাদিক চাইলুম॥। দোঁথ-_ও-ফুটপাতে এক দৈত্য*মৃতি সেলার্‌ (98110: ) টলতে 
টলতে কলকেতার দিকে ফিরেছে । তিন পা এগুচ্চে, দু'পা পেচুচ্চে মাঝে মাঝে 
%00206 ০৮ (চলে এস ) বলে স্তন্তের মত দাড়াচ্ছে, আবার জোর গলায়, বুক চাতয়ে 
বলচে-_00156 1) 21] 5০০: £0:3” (যত তেজ আছে সব নিয়ে এস)। পরে-_ 
হো৷ হো৷ করে হেসে, গান ধরে এগুচ্চে ! সে যেন খেল পেয়েছে, আমোদ দ্যাথে কে! 

একটা লাসের সামনে আমাদের জটলা, হঠাৎ তার নজরে পড়ায়, ছুটতে গিয়ে 
তিনপাক্‌ থেয়ে, কাছে এসে হাজির | বলে,-51)80 15 009 1016,--8. 10006 7? 
(ব্যাপার কি- খুন ?) 

আমরা তিনজন ত' ভয়েই আড়ষ্ট ;-_প্বাপরই ধারণা__সেলার-_গণ্ডার জাতীয় এক 
1বলিতী জানোয়ার । ওদের কাছ থেকেও-_“শত হস্তেন”ই সমীচীন ব্যবস্থা । 

খুড়ো 'কিস্তু সরাসার উত্তর করলেন__'ঢ1৮ 917-960561955 91 (ফিট হয়ে 
অন্ঞান হরেছে হুজুর )। 

এখানে একটা কথা ব'লে রাখা দরকার ৷ থুড়ো একদিন বলোছিলেন-_“ইংরাজিতে 
দখলটা পাকা ক'রে নেবার জন্যে, অনেক কে থাড ক্লাসে তিন বচর কাটাই । থাকৃতে 
কি দ্যায়! ইনিম্পেক্ৰীর রাধিকেবাবু বোধ হয় ভয় খেয়ে গ্িছলেন, ভেবেছিলেন তার 
চাকরিটের ওপর আমার চোকু পড়েছে! তাই মা-সরম্বতীর সেরেস্তা থেকে, সাঁবনয়ে 
আমাকে সরিয়ে দ্যান । ভাবলুম- দুর হ'কৃগে- লোকের উপকার করাই ভাল ।” 

খুড়ো কথা কইতে, সাহস পেয়ে চেয়ে দেখি, _বছর পাঁচশেকের এক ছ'ফুট লঙ্া 
যুঝ। ! কবজ দু'টো, আমাদের দেশে যারা দু'বেলা খেতে বসে” তাদের পায়ের- 
গোছের মত। চোখ, নাক, ভুরু দেখে, কোথাও ভয়ের কিছু পেলুম না। 

বুকের আড়াল দিয়ে, ঝড়ের ঝাপ্টা থেকে কিশোরীর নাক মুখ বাচাতে দেখে, 


আমরা। ণক ও কে ণ 


সেলার বল্লে--476 550010 8 01796 76121000560 12061 2. 10০0 0: 136 
০1] ০ ০1১০৪০-- একে স্বত্বর ছাতের নীচে না সরালে, দম বন্ধ হয়ে মারা যাবে ) 
তুম এমন করে কতক্ষণ থাকবে 1 0:৪৩ ০ 1 (আমার বীর বালক )। 

খুড়ে। বল্লেন-“ব০৫ ০০5 51008067০0৫ 5 0০$৪--005 লা ।” (বালক 
নই--পীাচ ছেলের বাপ হুজুর । ) 

দেলার খুব হেসে বলে--াএড 05821601690 ০0081900180012, ( তাতে আম 
আন্তারক আনন্দ প্রকাশ করাচি )! সঙ্গে সঙ্গেই বঙ্লে-_ণ্‌ 00056 6856 13800 02061 
৪ ৪1১20৫৮--€ আম একে আচ্ছাদনের নীচে নে'যেতে চাই ।) এই বলে একবার 
চারিদিকে চাইলে । 

খুড়ো-“২০০ 225 লা ০ ০৪: 1566০, 5০0 ০217 0৪]--07022 ঘটী-বাগি 
এস্তোক 165” (হুজুর তুমি রাখতেও পার, তুমি নিতেও পার-_ঘটী-বাটী থেকে জান্‌ 
পর্ষস্ত ।--) 

সেলার একটু অবাক হয়ে হাসিমুখে বল্ে--“75০] 1 5210 0 ৪9] 11156--5০2. ! 
(ত” হলে আম ঘা ইচ্ছে করতে পারি-_ঠিক ত' 1) 

খুড়ো)৮৮0£ 50818€৭ 500 আ1)0165816 019816 911 ৬৬০5০] ঘগা়ে 
তাতে 526 0056 2)গ লাট। (নিঃসন্দেহে, আমরা সবাই তোমার পাইকারী-খাঁরদ 
মাল খোদাবন্দ,_-তোমার মন্তবড় জেদ্বার জিনিষ ।) 

সেলার তার কোট্টা ফড়াৎ ক'রে খুলে ফেলে--“৬61] [5 £6061003 180, 
0669 10 006 0816 ০816. 0£ 109 50116606)--ত11] ০০?” (ওহে উদার 
বালক, এটা রাখো, দেখো এতে যা আছে ঠিক থাকে, পারবে ত' ! ) বলেই-_কোটটা 
খুড়োর হাতে দিলে । 

খুড়ো-_-হাত বাঁড়য়ে কো্টাট নিতে নিতে বল্লেন_-098: 14 820618000 190 
917) 9০ 1610817 00:551 180 91.--0 16621 91750010018 25 01708 
-170 0156161)06 170 লাট।” ( আমাদের চোদ্দোপুরুষ বালক, আমরা চিরকালই 
বালক রইব হুজুর । কোন ভয় নেই,_-আপনার 'জিনিষে আমার 'জিনিষে তফাৎ বেন 
না প্রভু) 

সেলার হেসে__[0০20+6 6 6০0০9 1100 105 £০০০. ০1781 ( আত ভন্তি দোখিও 
না বন্ধু) বলতে বলতে কিশোরীর সেই স'দ্ুমোন দেহ কাধে ফেলেই ইফ্টেশন মুখে। 
চোল্ল'। যেন ঘুমন্ত শিশু ব 'ওভারকোট্টা' কাধে ফেললে! আর- 

“] 800 00108 15000051201, 
[00৩ 2016 01 006 8683? 


৮ কেদার রচনাবলী 


গ্বাইতে গাইতে চোলুল কি ছুটলো, সেটা ঠিক বুঝলাম না। কারণ আময়া ছুটে গিয়েও 
তার সঙ্গে জুটিতে পার়লুম না। 

এতটা ব্যাপার, দুশতন মিনিটের বেশী নেয়নি, বা সেলার সাহেব নিতে দেয়ান। 

পথে থুড়োকে ঝ্পুম__ভীমের বংশ এরাই । খুড়ো কি ভাবাঁছলেন, অন্যমনস্ক ভাবে 
বল্লেন,_“হু*-হাড়স্ব। পর্যায়ে ;-_হতাশ হ'য়োনা বাবাজি ।” 

বল্গুম_-“আপনি ওকে “লাট্‌ লাট্‌” করেছিলেন কেন ?” থুড়ো বল্লেন, “সে অনেক 
কথা। এর! সুধু লাট নয় বাবাজি-_-মাঁহলাট, যেমন মহিরাবণ ৷ এ আমাদের সিদুরচুপাঁড় 
প্যাটার্ন-__পরের খোলোস্‌-পরা, এটো খাওয়া ঝুটো লাট নয় যে, দু'টো আঙ্গুর চুষে ঠা্ড 
লেগে, হাচতে গিয়ে ফুশফুশটা গোড়। 'ছিড়ে ফড়া ক'রে ছিটকে বেরিয়ে যাবে ।-_ছোলা 
খাও, ছোল। খাও বাবাজ !” 


[৪8 - 


আধমর৷ অবদ্থায় যখন ষ্টেশনে পৌছলুম, তখন আর কথা বেরুচ্চেনী। 1কম্তু আড়াইমোন 
মোট নিয়ে-দুর্যোগের বিরুদ্ধে খাড়া-পাড় মেরে, সেই অসুরমূর্তিটি অনেক আগে এসে 
হাজির হয়েছে। দোখ-__সেলার সাহেব বাইরের দিক ঘেষে প্লাটফর্মে পা ছড়িয়ে 
বসেছে,__1কশোরীর মাথা তার উরুতের ওপর ॥ কিশোরীর ভিজে জামাটা পাশে প'ড়ে__, 
তার গাক্কে একটা ফ্লানেলের শার্ট, আর পায়ে একখানা চ২০৪ (বিলিতী কম্বল) ঢাকা। 
শুনলুম আমাদের [কিশোরী-ঘ্রাতা, ইঞ্টেশনের এক সাহেব কর্মচারীর কাছে ওই দুরট 1081 
€ ধার ) নিয়েছে । দূর থেকে দোখ- হাতে একখানা রুমাল, সেথান কিশোরীর কপালে 
আর ঘাড়ে এক একবার বুলুচ্চে। কিশোরীর তখন জ্ঞান হয়েছে, 'কস্তু উঠতে দিচ্চেনা । 
ট্রেন যাত্রীরা দলে দলে আসছে আর ভিড় করে ব্যাপারটা দেখবার জন্যে ঝু'কৃচে। 
সেলার সাহেব উন্নমৃতি ধরে বজ্নাদে বলচেন,_-01681 ০04 500 0:81077673) 009 
51706 21৮ (ভিড় ভাঙ্গো, হাওয়া রুকোনা) অমনি সব চাতিয়ে এ-্ওর ঘাড়ে পড়চে। 
কেউ গেছু হতে হতে, কেউবা সরে পড়তে পড়তে বলচে; “বেটার যেন বাবার 
ইঞ্টেশন্‌ 1” অন্য এক বাঁক, তাড়া থেয়ে বলচে-_“ইস্‌--বেটা যেন কতবড় কাজই 
করেছে,-আ-_ মর্‌ ব্যাটা, আল্ল ত' কেউ পারেনা !-স্বাহাদুরীর জায়গা পায়ানি !” 
দোথ--খুড়ো তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে বলচেন-_“তাইত, আস্পদ্দাটা দেখ! বেটা 
যেন মাথা কনে বসেছে, কে ওকে সাধৃতে গিছলেো ! আর ক'্রবেনাইবা কেন-_টেজ্ো 
ন্যায়না! আমরা যে নাঁড় চঁড়ি-ব্যাটাদের ভাঁগা ! নিজের হাতে ভাত তুলে খাই,-_ 
বেইমানদের লজ্জা করে না, আবার কথা কয়! ভগবান আছেন, মোরবে ব্যাটার 1” 


আমরা ফি ও কে ৯১ 


খুড়ো আরভ করতেই সব আদফেরা হয়ে দাঁড়য়ে ছিল ;-_খুড়োর উচ্ছাসট। না 
খামতেই--একজন বল্লেন-_-“ঠিক বলচেন্‌,__থাকূতো এখানে জিতেন বাড়ুয্যে ত--” 

এমন সময়, খুড়োকে দেখতে পেয়ে- _সেলার সাহেব হেসে বলে উঠলেন_“758110-- 
[ ০0০০06৫95০0 10 & 08570-0101565 1901 ০৫ 70 211 [ 106116৮€ ( সব 
বেচে মেরেছে ত' 1) 

খুড়ো এগিয়ে বল্লেন-_"ব০ 58: 911) 16১৮ 10 ০6115, 917--(ভয় পাবেন না-- 
সব আমার পেটেই আছে ।)” 

সেলার সাহেব চোখ মুখ বিস্ফারিত করে বলেন-_-“10 56115 ! 85 6০৮06 ! 
০ আ00061:60] ০19১-800 ০011160 11106 00098] 60069, (পেটে! 
বলি! অদ্ভুত লোক দেখাঁচ, আমার হাড় 'হিম্‌ হয়ে গেল যে!) 

ইতিমধ্যে খুড়ো নিজের কোটটা তুলে, পেটের উপর থেকে সেলার সাহেবের কোটটা 
বার ক'রে দিতেই, সাহেব সাগ্রহে কোটের চোর-পকেট্‌টা টিপে দেখে-_মহোল্লাসে বলে 
উঠলেন--“ড 1166) 911 1016, 100166 ০156€15 £01 5০0. 10 101] £০০৫ 
985100:, ( বাচালে বন্ধু-আনন্দ: রহো, ওইতেই আমার জান্‌, ওইতেই আমার সবন্থ ।) 

এঁদকে পয়ল। ঘণ্টায় ঘা পড়ল । সাহেব বলেন-_-“ি০্পা] 10050 706 13100 
10” (একে এইবার গাড়ীতে তুলে দি)। কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করলেন- “তুমি 
উঠতে পারবে ?ক 2” কিশোরী উঠে বসল । সাহেব তাকে ধ'রে ধীরে ধীরে ইন্টার ক্লাসের 
সামনে গিয়ে দেখলেন-_কোন কামরাই একেবারে লোকশৃন্য নর । একথ্ানিতে কেবল 
'একটি-_-চাপকান আর ঘাঁড়-চেন ঝোলান' বাবু, গ্ল/ড-ষ্টোনৃ-ব্যাগাটি পাশে রেখে একাই 
বসোঁছলেন। সেল্লার সাহেব তাকে ভদ্রুভাবে বল্লেন-_“আমি এই অসুস্থ যুবকটির জন্যে 
এ কামরাটি চাই। এ'কে শুয়ে যেতে হবে, সঙ্গে দু'জন দেখবার লোকও থাকবে । 
আপনি এ'কে নিরাপদে বাড়ী পৌছে দেবার ভার নেন ত'__ আপনারও থাকতে কোন 
আপান্তি নেই।” 

বাবুর নধর বপু নাড়বার ইচ্ছা ছিল না, -_তাঁন আপান্ত তোলবার মুখেই ভার নেবার 
কথা শুনে, সত্বর ব্যাগ:ট নিয়ে, বিরন্ত ভাবে “কোথাকার আপদ--” বঙ্গতে বলতে সুড়্‌ 
সুড়ু ক'রে বার হয়ে পড়লেন।-_কারণ দুনিয়ার সকল আঁচ থেকে আত্মরক্ষা করাই 
বুদ্ধমানের কাজ। 

সেলার সায়েব তখন [কিশোরীকে একাঁদকের গাঁদর ওপর শুইয়ে দিলেন। সেই 
ফাঁকে পাচ সাত জন হুড়ুমুড়ং ক'রে সবেগে ঢুকতে গিয়ে, শেষটা প্রযাটফমের ধুলো 
ঝাড়তে ঝাড়্‌তে, আর-_-“বেটার বাবার গাড়ী,_-থাকৃত' শ্যামাকাস্ত ত'-_” বল্‌তে বলতে 
অনার ছটলো। 


১০ কেদার রচনাবলী 


হরিসভার সম্পাদক প্রাণহরি চক্রবর্তী বড়বাজার হরিসভার 'নিমঙ্রণ রক্ষা করে, ফুলের 
মাল। গলায় দিয়ে ফিরছিলেন, __তান বল্লেন, ধর্মহীন মদ্যপ, কাগাকাও জ্ঞান-শৃন/ 
পশু বইত' নয় !” এই বলে ভন্তমালের একটা প্লোক আওড়ালেন। 

কোম্নগরের চারু, পথেই কিশোরীর কথা শুনেছিল, সে ছুটে এসে বল্লে--“আম 
িশোরীর ০০০৪ (খুড়তুত ভাই) আমি ওর সঙ্গে যেতে চাই, ওর মির্গী রোগ আছে।” 

চারু বেশ লম্বা চওড়া গোঁরবর্ণ বাঁলষ্ঠ যুবা । সেলার তার আপাদমস্তক দেঁখে, আনন্দে 
চারুর কাধে হাত রেখে বলে", 5০০. ৪16 006 501৮ 06 1021 ] 23 1001517)8 
601, ট্ব৩৬ £6৮ 1) 01695৬”-_-(তোমার মত লোকই আম খু'জাছলুম,--ঢুকে পড় ।), 

পরে খুড়োর দিকে ফিরে ঈষৎ হাঁসিসুখে--'5০০ [ড় (2190810) ০] 00056 
£০ 10 (০০'__( আমার কাণ্ডেন, তুমিও ঢোকে ) বলেই, 513816 1)81)0 ( করমর্দন ). 
করবার জন্যে হাত বাড়ালেন । 

থুড়ো দু'পা পেছিয়ে-_ব। হাত দে ডান্-হাতের কুনুইটা কোসে ধরে, একটু বাড়ালেন । 

দেখে সেলার বল্লে-_“ড51,8£ 15 00 0১6:৩,--8195০6585 ?% (ব্যাপার কি, 
ফোড়া নাক 2) 

ঘুড়ে। বলেন--0010108 91076210026 550819000 911৮ ০০ (00, 
513200176 0095 2100 10 0581016 0 10106 18170, [05 লাট। (নাঃসে 
সব নয়,_আপনার নাড়ায় না আমার লেখার ছাত'টি খসে যায়, সেই ভয় প্রভু ।) 

একটা হাঁস পড়ে গেল, _-95০0130 1১611 (দ্বিতীয় ঘণ্টাও ) দিলে । থুড়োও 
গাড়ীতে ঢুকে পড়লেন । সেলার সাহেব বলেন বি০জ 1] 168৮6 0196 ০118186 6০. 
9] _016256 0006 10186 0০ 16607 07092 108101010 2100 012100660০0 0105 
508001)-1095661 00070%৮”--€ এখন তোমার ভার ! জামা আর কম্বলখানা কাল, 
ষ্টেশন মাষ্টারকে যেন ফেরৎ দেওয়া হুয়। ) 

গাড়ী ছেড়ে দিলে! সেলার দু'বার রুমাল নেড়ে গান ধরলে-_ 

এও, 19 00205 002 
7210 100 10005 ০০৪৫. 
সা সী নী নং 

দূর থেকে দেখ! গেল, যাকে বাড় বৃষ্টির মধ্যে বেপরোয়া হাওয়ার মত, হঠাৎ:মোড়, 
ফিরে এসে পড়ার, _পেয়েছিলুম, সে তেমানই বিকার স্বাধীন হাওয়ার মত--সেই 
ঝড়বৃষ্টির মধোই চলেছে! তার কোথাও বাধা সঙ্কোচ, ভেদাভেদ নেই। আশ্ররঃ£তাকে 
বাধতে পারেনি! বিলিতী 00128 ( মলাটের ' ) জীবন্ত বেদান্ত ! 


আন্সস্দ্তসস্ত্রী-্র্শনন 


“মার অভিষেকে এম এন তবরা, 

মঙ্গল-্ঘট হয়নি-যে ভরা, 

সবার পরশে পবিত্র করা__ 
তীর্থ-নীরে । 

আজি ভারতের মন্থামানবের 
সাগরস্তীরে |” 


[১] 


হাট যেন ভীষণ কোলাহলের পর এইমান্্ ভাঙ্গলাছে, ছাওড়া-ষ্টেশনের এইর্প 
অবস্থা । কিন্তু লোহার ছাত ভেদ করিয়া, সেই হট্টগোলের প্রাতধবানটা-_-তখনো 
নিঃশেষে মুত্তি পায় না, একটা গভীর প্রাতিশব্দ গম্‌ গম করতেছে । প্ল্যাটফর্মে কেবল 
গুটিকয়েক রেলের কর্মচারী, কর্মশেষে লক্ষাহীন পদচারণা করিতেছেন, বা পরস্পরে কথা 
কিতেছেন, কেহ সিগারেট ধরাইতেছেন। কুঁলরা একপ্রান্তে গিরা, কেহ পয়সা গণিতে 
বসিয়াছে, কেহ খইনি প্রন্থুতে মন দিয়াছে । চারটা পঁচিশ মানটের বর্ধমান-লোক্যাল্‌ 
খানি কিস্তু আরোহী লইয়া তখনো দীড়াইয়া আছে,_দ্বিতীয় ঘণ্টা বাজিয়া গিয়াছে ।, 
এঞ্জিন আতিষ্ঠ হইয়া চাপা গলায় নানার্প বিকৃত স্বরে--গজ-গজ্‌ করিতেছে। 

একথান৷ মোটর দূর হইতে বিকট শব্দ কাঁরতে কাঁরতে প্রচ বেগে আসিতেছে দেখিয়া, 
সহদয় ফেঁশন-মাষ্টার প্রলম্বগ্রীব হইগ্না সেইদিকে তাফাইয়া অপেক্ষা করিতেছেন। 

কেবল্গ একটি তরুণ ছোকরা, প্রত্যেক গাড়ীর দরজার নিকট হইয়৷ দুত চাঁলয়াছে ;__ 
আরোহীরা অযাচিত ভাবেই বাঁলতেছেন-_“দোরে চাবি দেওয়া- এগিয়ে দ্যাখো ।” 

ইতিমধ্যে মোটরের ছ্যাটপরা জে্টেলম্যানাটি”_আদ্‌-ইণ্ি মাথা-নাড়া ও এক-পয়েন্ট- 
ডোঁসমেল-হাঁসিতে ফ্টেশন-মাষ্টারকে আপ্যায়িত করিয়া, লম্বা পায়ে ফার্ট” ক্লাসের দিকে 
অগ্রসর হইলেন ;__একজন কর্মচারী ছুটিয়া গিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দাড়াইল। 
ফ্টেশনূ-মাধ্টারের ইঙ্গিতে গার্ড-সাহেবের হস্তাচ্িত ক্ল্যাগ সদর্পে সাড়ে দশ ফুট উধ্ে 
আস্ফালন করিয়া উঠল । 

যুবকটি তখনো ইন্টার-ক্লাসের সমুখ দিয়া, একভাবেই চাঁলয়াছে। 

ইণ্টার-্রাস্‌ হুইতে সতীশ তাহাকে বহুক্ষণ লক্ষ্য করিতোঁছল, _সাম্ঘকট হইতেই 
বাঁলল-_“এই দরজাটা খোল! আছে; গাড়ী যে ছাড়লো,--শীগুগির উঠে পড়ে৷ ।” 


১২ কেদার রচনাবলী 


__এই বালয়াই স্বয়ং দরজাটা খুলিয়া, তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া লইল। গাড়ী তখন 
সতাই ছাঁড়িয়াছে। 

যেরূপ অবস্থায় ছেলেটি গাড়ী পাইল ও গাড়ীতে উঠিতে পারিল, তাহাতে তাহার 
মুখে একটু নিশ্চিন্ত ভাব, অন্ততঃ একটা আরামের 'নিশ্বাস--সতীশ আশা করিয্লাছিল,_ 
[কস্তু তৎপরিবর্তে সে লক্ষ্য কারল,_ছেলোটি বিমুঢ়বৎ 'মানট-থানেক দীড়াইবার পর, 
দরজার কাছেই বেণ্ের উপর সসঙ্কোচে আদৃবস! 'হিসাবে ধীরে ধীরে বাঁসল, এবং সতীশের 
দিকে চাহিয়। অনুচ্চকণ্ঠে বলিল--“আপনিন সাহায্য না করলে উঠতে পারতাম না,_ 
[কত্তু__॥ ূ 

অতীশ বাধা 'দয়। বালল-_-“তাতে আর হয়েছে কি, _তোমার থার্ড ক্লাসের 

টিকিট বুঝি! আগের ফেঁশনে থার্ড ক্লাসে গিয়ে উঠলেই হবে”_এ গাড়ীতে আদো 
ভিড় নেই।» 

যুবক একটু ম্লান হাসির বিফল চেষ্টা করিয়া বাঁলল--“আমার কোন র্লাসেরই 
টিকিট নেই!” 

সতীশ বাঁলিল--“কনৃতে সময় পাওনি বুঝি ঃ তা" পরের ষ্টেশনে গার্ডকে বলে 
দিলেই হবে,_যে ফেঁশনে নামৃবে সেইখানে টাকা জমা ক'রে দেবে ।” 

যুবক চক্ুদ্বয নত কারয়া-_সলজ্জ কাতরকণ্ঠে বালল-_“আমার কাছে পয়সা ছিল 
না বলেই--” 

সতীশ-_“ওঃ-_তবে 2 আমার কাছেও ত” কিছু নেই,” বাঁলয়া৷ একটু চুপ করিল । 
সন্দেহের একটা কুজ্মাটিক। তাহার মস্তিষ্কটা দখল করিয়া, চোখে মুখে নামিবার প্বেই সে 
ঘুবকটর প্রাত ভাল করিয়া একবার চাহল। দেখিল- _সেইভাবেই আনতদৃষ্টিতে 
যুবকটি "স্থির হইয়। বাঁসয়া আছে, তাহার কান দুইটি লজ্জায় রস্তাভ হইয়া উঠিয়াছে। 
যুবকটির বর্ণ গোর, পাঁরধানে অর্ধ-মালন ধুতি ও একটি টুইল-শার্ট, পায়ে ক্যান্িসের 
জুতা, হস্তে-_-রাঁঙুন রূমালে বাধ! একটি ছোট পু্টাল। 

সতীশ একটু চিন্ততভাবে বাঁলিল-_“তাইত-_-এখন্‌ 'কি করবে 2” 

যুবক নয়ন-পল্পব ঈষৎ তুলিয়া, নিতান্ত অপরাধীর ন্যায় বালল-_-“আি শেষ মুহূর্ত 
পর্যস্ত সেটা ঠিক করতে পারান, কেবল গাড়ী, দেখে বেড়াচ্ছিলুম-_যাঁদ কোন পরিচিত 
লোককে দেখতে পাই। গাড়ীতে ঢুকতে আমার পা উঠছিল না; আপাঁন না সাহাধ্য 
করলে_, 

কথাটা সমাপ্ত করতে না দিয়া, বিচালত-কণ্ঠে সতীশ বাঁলিল--“তবে ত' আমিই 
তোমাকে বিপদে ফেলেছি 1” 

বুবক সহসা একটু সোজা হইয়া ও একট হাসির রেখা মুখে টানিয়া স্পই-কণে বাঁলল 
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--না--মোটেই ত| নয়, আপনি তা ভাববেন না, যেমন ক'রে হোক্‌--আমাকে উঠতেই 
হ'ত, আমার এ গাড়ীতে যে না গেলেই নয় ।” 

সতীশ বলিল-_“তবে বুঁঝ তুমি কিছ খরিদ করতে কল্গফেতার এসোছলে, সব 
পরসা খরচ হয়ে গেছে,_অথচ বাড়ী না ফিরলেও নয় 2” 

যুবক বাঁলল--“কতকটা তাই বটে, তবে ঠিক তা নয়! আম কলকেতায় থেকেই 
পাড়, ছুঁট-ছাটায় বাড়ী যাই ।” 

শুনি সতীশ বাঁলল-_“বটে ! তবে ভাই তোমার আজ থেকে যাওয়াটাই ভাল 
ছিল, বড় ভুল করেছ” 

যুবকটি সতীশের কথা শুনিয়া, আত্মগ্রানিপূর্ণ কণ্ঠে বালল-_“থেকে যাওয়াটাই ভাল 
ছিল কেন, সেইটাই ত” আমার উচিত ছিল ; আর- _ভুল ত' নয়ই,_এর চেয়ে জ্ঞানকৃত 
কাজ আর 'কি হতে পারে ! কিন্তু আমার আজ যে ক হয়েছে,_-সকাল থেকে যা' য। 
করাছি, কিছুতেই 'নিজের বুদ্ধি কাজ করচে না! এই মুহুর্তে যাঁদ হাওড়া ফেঁশনে নেবে 
যাবার উপায় পাই, তাও যে স্ব-ইচ্ছায় পার এমনও ত, বোধ হয় না ।” 

সতীশ শুনিয়া অবাক হইয়া- তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া ভাবতে 
লাগিল, _-“আমি ক একটি পাগলকে গাড়ীতে তুললাম !” 

সতীশকে নীরব ও সতীশের মুখে ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া, যুবক ঈষং শ্লান হাঁস 
হাঁসয়া বাঁলল-_-“আমার সম্বন্ধে আপান যা ভাবছেন, আজ তা সবই সত্য। আপনার 
সবট। শোনা দরকার ।” এই বলিয়া যুবক দৃঢ় হুইয়৷ বাঁসল, ও সর্তীশের মুখের উপর 
সরল দৃষ্টিতে চাহিয়া, বালকের মত বাঁলতে লাগিল-_ 

“আমরা জাতিতে মুসলমান ; আমাদের বাস নান্দিন গ্রামে, বৈচি ষ্টেশনে নেবে 
প্রায় কোশ তিনেক যেতে হয় ॥। বাবা বচর চার হল মারা গেছেন; মাও শোকে কষ্টে-_ 
বচর দেড় হ'ল গত হয়েছেন। সংসারে কেবল এক বিধবা পাস, আমার ছোট ভগ্নী 
সোলনা আর আমি । কয়েক বিঘে ধান-জ্রীম আছে, তার উপরই নির্ভর ক'রে কষে 
গুজরাণ হয়। বৈঁচির স্কুল থেকে ম্যাট্রকুলেশন পাস ক'রে কিছ; বৃত্তি পাই, সেই 
উপলক্ষ্য করে কলুকেত৷ মাদ্রাসায় “আই-এ* পড়ি । এই বচর 'আই-এ' পাস ক'রে 
কিছু বৃত্তি পেয়েছি”_বি-এ পড়াছি। মাদ্রাসা বোঁডিংয়েই থাঁক। সংসারে মাসিক 
অন্ততঃ পীচটা টাকা দরকার, তাই একটি টিউসাঁনও করতে হয়, কিন্তু এক্জামনের তিন 
মাস আগে সেটি ছেড়ে দিতে বাধ্য হই ।- 

“এত কাণ্টে পড়াশুনা সম্ভব হ'ত না, যাঁদ আমাদের কষত্র গ্রামটির লোকেরা সহদয় 
না হতেন ;__হিন্দু মুদলমানের এমন আত্মীয়ভাব কোথাও দোঁখান। সকলেই পরম্পর 
প্রাতিবেশীদের সংবাদ নিয়ে থাকেন, আর ছোট বড় অভাব বথাসাধ্য প্রণ করেন। ওত 
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না ত' বাড়ী, কলকেতায় থেকে পড়া আমার সম্ভবই ছিল না,--চাষ-বাস নিয়েই থাকতে 
হ'ত ।-- 

“গ্রামে বাবুদের বাড়ী দুর্গোৎসব হয়। তাতে কেবল পূজার দালানটটি ছাড়া সর্ধঘই 
আমাদের অধিকার থাকে, _-সে যেন আমাদেরি পূজা । তার আনন্দের অংশ থেকে কেউ 
'বণচিত হয় না, সকলেই সমান উপভোগ করে। সপ্তমীর দিন প্রত্যুষে আমাদের ক্ষুদ্র 
গ্রামখানি এক অপূব শ্রী ধারণ করে,_তেমনটি অনান্র কোথাও দোখান।-_ 

“বাবুদের বাড়ীর পূর্বাদকে একটি প্রকাও পুফ্কারণী আছে, _তাতে সহন্র শতদল আর 
শতাধিক রাজহংস দেখতে পাবেন। তারর ঈশান কোণে বেল-গাছ আর বোধন-মান্দির। 
সপ্তমীর উষায় বাবুদের বাড়ীর মাহলারা, গ্রামের অপর সব পুরমাহলাদের সঙ্গে মূল্যবান 
বেশ ভূষায় সাজ্জত হ'য়ে _আর পুরোহিত পটবস্ত্র প'রে, মায়ের আবাহন-ঘট বোধন-মান্দর 
হ'তে আনতে যান ।-” 

'জাতিবর্ণ নিবিশেষে গ্রামের কুমারী মেয়ের সুন্দর বন্ত্রালঙ্কারে সেজে, সেখানে 
উপাস্থিত হয় । তারা নৃত্য করতে করতে সুলালত স্বরে মায়ের আবাহন-সঙ্গীত গাইতে 
: গ্রাইতে অগ্রসর হতে থাকে, _সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খ ঘণ্টা বাদ্যার্দির মধ্যে ধীরে ধীরে সেই ঘট 

প্জার দালানে আনা হয়। সো'ক স্বগাঁয দৃশ্য ! যেন দেবাঙ্গনার উৎসব ! আজ যগী, 
এই রাতাঁট শেষ হলেই, মেয়েদের সেই আনম্দোৎসবের প্রভাত 1” 

শেষ কথা কয়টি যুবক যেন উদ্দাসভাবে আপন মনেই বাঁলল, সঙ্গে সঙ্গে তার 
চক্ষুপল্লব সন্ত হইয়৷ আসল, সে ঝুশীকয়। মাথা হেট করিল । 

সর্তীশ ভাবিল,__তাহার আজ 'বিশেষ করিয়া মাকে মনে পাঁড়য়্াছে, তাই সে নিজেও 
-কষ্ত অনুভব করিল ও বাঁলল--“থাকৃ-_যাতে মনে কষ্ট হয় এমন আলোচনায় কাজ ক ?” 

যুবক একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফোলতে চক্ষু মুছিয়া বাঁলল-_“সবটা না বললে 
' আপনার কাছে যে আমাকে চোর বা ঠক্‌ হয়েই থাকতে হবে___তা'ছাড়া আর আপনি 
' আমাকে কি ঠাওরাবেন? আপনাকে বিরস্ত করা হচ্চে কি?” 

সতীশ বলিল--“না না, কিছ;মান্র নয়। আর তুমি ও কথাটা ভাবচো কেন ? 
'মানুষের কত রকমে অমন অবদ্ছা ঘটতে পারে ।” 

যুবক এবার আর সতীশের মুখের উপর দৃষ্টি রাখিতে পারল না, আনতনেত্রেই 
বালতে লাঁগল--“আজ প্রভাতেই সেই আনন্দোংসবের দিন। এই বিশেষ দিনাটির 
জল্পনা-কষ্পনা, পরামশ, আয়োজ্বন 'নিয়ে ভাবী আনন্দের আশায়, গ্রামের কুমারীদের কত 

না উৎসাহে, কত না অধীর প্রতীক্ষায় বৎসর কেটেছে! আজ সেই বু প্রত্মাশিত প্রভাত 
আসম। আন্ধ কত মেয়ে তার আনন্দ, তারি আশা, তাঁর উৎসাহ বুকে নিয়ে শুতে 
'যাবে। সোলনাও এখনো অল্লান ফুলের মত হাসছে---” 
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এই পর্যন্ত বলিয়াই তাহার স্বর নুদ্ধ হইয়া আসিল, সে চাপা ভিজে গলায়_-“সে 
শকছুই জানে না; আমি কি কোরব 1” বাঁলতেই তাহার সরল চক্ষু দুটি সজল হইয়া 
উঠিল! 

সতীশ শুনিতেই ছিল, সে যে বিশেষ ছু? বুঝিতোছিল তাহা নয় ; 'কিস্তু তার 
সহদর প্রাণটা-_কারণের অপেক্ষা না রাখিয়াই ব্যাথত হইয়া উঠিয়াছিল। সে উঠিয়া 
গিয়া যুবকের পার্থ বসিয়৷ তাহার পৃষ্ঠে হাত রাখিয়া বাঁলল-_“ও ফি, _পুরুষ মানুষের 
শক এত বিহবল হ'তে আছে 2 কি এমন হয়েছে-_* 

“মাপ করবেন, আপাঁন বুঝবেন না,_এত বড় বিশ্বের কেউই বুঝবে না ;--মা 
থাকলে বুঝতেন, আর এই মন্ভাগ্যের উপর বৃথাই সেই ভার পড়েছে! আজ সোলনার 
সেই ফুলের মত কাঁচ বুকটার ভেতর, কি ষে কঠিন আঘাতের আয়োজন আমি ক'রে 
বসোঁছ, তা কেউ জানবে না, কেউ বুঝবে না, কেবল অসহায় সোলনাই রৃদ্ধ বেদনায় 
আর নিক্ষল অভিমানে মালন হয়ে যাবে! কাল আম তার মুখের দিকে কোন্‌ মুখে 
চাইব, কি ক'রে চাইব 1” যুবক দুই হস্তে চক্ষু ঢাকল। 

মিনিট দুই এই ভাবে গেল, পরে সে একটু সামলাইয়া বালিতে লাগিল-_ 

“মা যখন মারা যান_-সোঁলনার বয়স তখন ন'বচর। অতটুকু মেয়েকে আর কে 
বোঝাবে- খোদাই বুঝিয়ে দিলেন। সেইদিন থেকে আমরা পরস্পরে যেন পরস্পরের 
মায়ের স্থার নিলুম। সেই আমাকে জেদ ক'রে কলেজে পাঠিয়ে দলে ; বললে 
“কাদলে ত' কেউ ফিরে আসে না,_আমি কাদব না, কাজ কমন নিয়ে থাকব ।” 

আমি ছহটি-ছাটায় বাড়ী আসবার সময় তার তরে বই, চুড়ি, ইপ্লারিং, আতর, ফিতে, 
রং কছু না কিছু একটা নিয়ে আসতাম । 

মাস খানেক আগে 'পাঁসমা একাঁদন আমাকে গোপনে বল্লেন_ ওসব কিনতে 
পয়সা খরচ না ক'রে, সৌলনাকে যাতে একখানি ওড়না এনে 'দিতে পার, তার চেষ্টা 
পাও। শরৎউৎসব এল' ; গেল বচর সে একথা ওড়নার অভাবে, কোথাও বেরোয়নি, 
উৎসবে যোগ দিতে পারেনি । সে কষ্ট যে অতটুকু মেয়ে ক ক'রে নীরবে ছজম করোছিল, 
তোমাকে তার আভাস পর্যন্ত জানতে দেয়ান_ পাছে তুমি কষ্ট পাও, _সে আমিই জানি। 
আবার সেই উৎসব আসছে, এই তার সাধ আহ্লাদের বয়েস ;-_একটু দেখতে ভাল হলেই 


হবে ।-- 
“পাসমার কথা শুনে আমার মনে পোড়ল, পাচ-হ'মাস আগে সেলিনা আমাকে 


[ঠিক- এ কথাটাই জাঁনিয়োছিল, তবে-_অত স্পঞ্টভাবে নয়। সে বলেছিল-“বখন 
সুবিধে হবে, একখানা ওড়না আমাকে এনে দিও দাদা ।-_ 
“পসিমার ইঙ্গিতে আমার চৈতন্য হল, _এয় মধ্যে যে সোঁলনার ফতটা আন্তরিক 


১৬ কেদার রচনাবলী 


আবেদন, কি গভীর প্রত্যাশা অপেক্ষা ক'রে রয্লেছে, তা স্পষ্ট বুঝতে পার্লুম। সুদৃশাঃ 
বন আর অলঙ্কারের সাধ, মেয়েদের প্রাণের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকেই, সেটা স্বাভাবিক । 
তাতে আবার সেলিনার তরুণ বয়স, অন্য কিছু একট। অবলম্বন ক'রে থাকবারও নেই, 
ম-বাপের আদর থেকেও ব্চিত !-_ 

“কন্তু আমারও দুশতন টাকার বেশী, এক সঙ্গে জোগাড় বা সণয় করার উপায়ও 
নেই, _-তাতে আন্রকাল একখানা শাদ। উদ্ভুনীও হয় না! দিন যত নিকট হতে লাগলো ; 
আম ততই চণ্ল--ততই উদ্বিগ্ন হ'তে লাগলুম । যেন ছট্ফটাঁন ধরল, থাকতে পারলুম 
না,--গত শাঁনবার হঠাৎ বাড়ী চলে গেলুম 1 

“আমাকে দেখেই সোলনার মুখ শুঁকয়ে গেল। সে ছুটে এসে আমার কপালে, 
পাজরার হাত দিয়ে পরীক্ষা আরম্ভ করলে- আমার অসুথ হয়েছে কনা ! হেসে বল্লাম_ 
“আমি ভাল আছি সৌলনা ;-_কেবল জানতে এলাম তোমাদের শরং-উৎসব কবে 1 

“সোঁলনা নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে-_'আমার বড় ভয় হয়েছিল দাদা, এখনে। বুক ধড়্‌ 
ধড়ং করচে ।-_-তা' তোমার ও-কথ৷ জানাবার জন্যে এত কষ্খ ক'রে আসা কেন ?-_ 

“আমি বল্লাম_-'সোঁক ভাই সোৌলনা, তোমার জন্যে যে ওড়না আনতে ছবে, 
এখনো কেন হয় নি; আম সে কথা ভুলিনি ।'__. | 

“সোলনা আমাকে বাতাস করাছিল,_তার মুখের উপর একটা গোলাপী আলো? 
পড়তে না পড়তে, সে বল্লে--এ বচরটাও না হয় থাক্‌ দাদা--আমাদদের সময় তেমন 
নয় | 

বলুম-_'ত৷ কি হয় বোনৃ, গত বচর তুমি উৎসবে যেতে পারনি, সে কথা আমার' 
বড় লেগেছে ভাই! এ বচর আমি তোমাকে সে কষ্$ আর দিতে পারব না, নিজেও সে 
বেদন। সইতে পারব' না ।”-- 

“সোলনার চোখে জল এসোছল, সে বল্লে-_'তোমাকে কে বল্লে- মিছে কথা ;-_ 
পাঁসমা কিছ বোঝেন না; বড় অন্যায় করেন । 

“আমি তার অণু মুছিয়ে দিয়ে বল্লুম, 'আমি ভাই ওড়না পছন্দ ক'রে এসেছি, 
ষঠীর 'দিন রান্রে তুমি পাবে, তোমাকে উৎসবে যোগ দিতেই হবে, তা নাত, আমার বড় 
লাগবে 1 

“সেলিনা তখন উত্তেজনার সঙ্গে বল্লে,_'আমি বুঝোছ, এসব গিম্িমার ফাচ্ছি। 
তান সকালে এসেছিলেন, গেল বচরের কথা তুলে,--যাইনি ব'লে চোখে জল পর্যস্ত 
ফেল্লেন। খাবার এনেছিলেন, নিজের হাতে আমাকে খাইয়ে তবে ছাড়লেন) শেষে 
কত ম্লেহে, উৎসবে উপাচ্ছত হবার জনয ঝ'লে কয়ে গেলেন ।'-- 

"ইভাদ কথার পর, দে জামাফে. 'গিলিমা-প্রদত খাবার খাওয়ালে । আমি 


আমরা ক ও কে £ আনন্দমগী-দর্শন ১৭ 


জল আর পান খেয়ে, _সন্দুক খুলে আমার মেডেল দু"ট বার ক'রে নিয়ে, রাতের 
গাড়ীতেই কলকাতায় ফিরে আসি 1 

সতীশ এক মনে শুনিতোছল, সে হঠাৎ বাঁলল, কসের মেডেল ?” এ প্রশ্নের 
সার্থকতা যে ক ছিল তাহা জানি না। বোধ করি কলেজের ছেলেদের এ আগ্রহটা 
স্বাভাবিক । 

যুবক একটু বিষ হাঁসর সধামশ্রণে বাঁলল,__“সেগুলি আমার আজকের চরিঘের 
বিদুপের মত এতাঁদন আমারই সন্দুকের মধ্যে থেকে, সময় আর সুযোগের অপেক্ষা 
করছিল। রাববাবু লিথেছেন_ জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই -মৃত্যুও বুকের মধ্যে বাসা বাধে আর 
সুযোগের অপেক্ষা ক'রে থাকে । আমারও এ দুশট তাই ! রূপারটি বোচ ইন্থুল থেকে 
পাই, _সোনারাঁট মাদ্রাসায় প্রাপ্ত ; দ্টই আমার 00] 500000৮ 1+06091 
(সুচরিন্রের পুরজ্কার )!1- সেই চারন্বান আম-_-আজ কনা না টাঁকটে রেল- 
কোম্পানীকে ফাঁক দিতে বসোঁছ ।__ 

“থাক- কথাটা শেষ কাঁর,-আপনাকে বড়ই 'বিরস্ত করা হচ্ছে। ভাবল্ম-_পিরোজী 
রংয়ের জামর উপর সক্ষম বেগুনীর বেল্‌, তার গায়ে এক একটি জারর জুই, আর জারর 
সরু পাড় দেওয়া একখানি ওড়না--সোলিনাকে খুব মানাবে । একজন বল্লে ১৫।১৬ 
টাকায় হতে পারে ।-__ 

“ছেলে পাঁড়য়ে পাচ টাকা পেয়েছিলুম-_দু'টাক। বায়না দিয়ে এলুম। সঙ্গে তিন 
টাকা মাত্র রইল । দেড় টাকা 'দিয়ে একথাঁনি ঝকৃঝকে গপ্পের বই আর আট আনার 
কস্তারর আতর, সৌলনার জন্য নিলুম । আমার ধারণা ছিল-_মেডেল দুশট কোথাও 
রেখে ১৬১৭ টাকা পাবই। একটি বন্ধু আশ্বাস দিলেন ঠার পরিচিত একজন 
আছেন 'তাঁন বন্ধকী কাজ করেন, গেলেই টাক। পাওয়া যাবে। কলেজ বন্ধ হয়ে 
গেল, বন্ধু আমাকে সেই লোকাঁটর কাছে পরিচয় ক'রে 'দয়ে চলে গেলেন, কারণ তিনি 
প্্বঙ্গে যাবেন,_গাড়ীর সময় অপ্পই ছিল ।-_ 

“লোকটি পুরো দোকানদার, অনেক ক'ষেমেজে দশ টাকা দিতে রাজ হুল। 
অনেক অনুনয় বিনয় করে বেশী সুদ কবুল করায়--বারেো৷ টাক। মানত পেলুম। 
আমার সময়ও ছিল না, উপায়ও ছিল না,_-তাই হাতে করেই ওড়নার দোকানে 
ছ্ুটলাম। ওড়না দেখে থুবই পছন্দ হল, কিন্তু ১৬ টাকার কমে দেবে না! আগাম 
দু'টাকা দেওয়া ছিল, সঙ্গে মাষ্টারির একটাক। ছিল, আর এঁ বারোটাকা--মোট পনের 
টাকা। আমি একেবারে হতাশ হয়ে পড়লুম। আমার কাতর অবস্থা দেখে লোকটির 
দয়া হল ;- সে ওড়নাথান কাগজে মুড়ে আমার হাতে দিয়ে বল্লে__-তুঁমি নিয়ে যাও. 
ইচ্ছা হয় এর পর টাকাটা দিয়ে যেও ।'-_ 

ফেদার রচনাবলী--১ম--২ 


১৮ কেদার রচনাবলী 


“আমার চোখে জল এল, তাকে সেলাম করে খোদাকে স্মরণ কর্তে কর্তৈ_ 
বোিংয়ের 'দিকে ছুটলাম, হযাঁদ কোন বন্ধুর দেখ! পাই ত'-_-গাড়ীভাড়ার উপার করবার 
আশায়। কিন্তু তথন সেথায় কেহই ছিল না, কলেজ বন্ধ হওয়ায় সব বোরয়ে গেছে। 
অপেক্ষারও সময় ছিল না-_-তাহলে ট্রেন পাই না । আবার-_এই ট্রেনথানি ভিন্ন বাড়ী 
যাবার উপায়ও নেই, অন্য গাড়ী বৈচি ষ্টেশনে দাড়ায় না। তখন রাস্তার দৃইদকে 
চাইতে চাইতে হাওড়ার দিকে দুত আসতে লাগলাম-_যাঁদ কোন পারাচতের দেখা পাই। 
একজনকেও পেলাম না !__ 

এফ্টেশনে পৌচে প্রত্যেক গাড়ী খু'জতে লাগলাম-_যাঁদ কোন চেনা লোক দেখতে 
পাই। আপাঁন যখন ডাকলেন, তখন যে আম কোথায়-_-সে চেতনা আমার ছিল না। 
আম ঠিক উম্মাদের কি যন্ত্রের মত ঘুরছিলাম, চোখের সামনে কোয়াশ। করে আস্ছিল। 
তারপর সবই আপানি জানেন। অপরাধের সাজ! নিতে আম প্রস্তুত, কিন্তু সৌলনাকে 
নৈরাশ্যের কঠিন ব্যথা ক করে দেব; আজ যে যী!” বাঁলতে বাঁলতে যুবকের 
স্বর বদ্ধ হইয়া গেল, চক্ষু হইতে ঝর্ঝর্‌ করিয়া অশ্ু ঝাঁরয়৷ পাঁড়ল। 

সতীশ তাহার হাত ধাঁরয়া বাঁলল-_-“ভাই আমও তোমারি মত একজন কলেজের 
ছাত্র, মৌডকেল কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পাঁড়। দাদা আমার বর্ধমানে ওকালতী করেন। 
হঠাং তার টোলগ্রাফ: পেয়ে বেরিয়ে পড়েছি। তার ইচ্ছা, পুজার বন্ধে একত্রে বোদ্ধে 
বেড়াতে যাওয়া । অদৃষ্টের পারহাস দেখ, আমার কাছেও আজ একটি পয়সা নেই,__ 
ঘড়িটা পর্যস্ত না! যাকৃ-_ওড়নাটা আজ 'কন্তু পৌছান চাই-ই। এ গাড়ীতে তোমার 
যাওয়া ছাড়া উপায়ও নাই । আমার দুদিন বিলম্ব হলেও ক্ষাত হবে না, কারণ 'বিজয়ার 
[দন আমাদের বেরুবার কথা । তা” ছাড়া এ 'দকের প্রায় সব ফ্টেশনেই আমার চেনা 
লোক কেহ না কেহ আছেনই। আ'ম আগের একটা ফ্টেশনে নেবে যাব, যাঁদ কেউ 
ধরে ত' আমি তার উপায় অনায়াসে করতে পারবো, _ চিন্তার কোন কারণই নেই । চুরিও 
নয়, ডাকাতিও নয়- দু'টো টাকার মামলা ! হা--তোমার নামটা পর্যস্ত জিজ্ঞেস করা 
হয়নি-_” 

সতীশের কথার সহানুভূতিপূর্ণ সুর, যুবকের হুতাশ অবসন্ন হৃদয়ে যেন একটু 
শান্তর সাড়া আনিয়। দিয়াছিল, সে ম্লান হাসির আভাস 'দিয়া বালিল,_-“আজ আমার 
নামটিও আমার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে । “সুলতান আলি” না হয়ে আমার নামটি যাঁদ 
“ফাঁকর আল” হত, তা” হলে আমি আজ একটু সত্যের শান্ত পেতাম। নামটাও 
লজ্জার বোঝার মত মাথাটাকে নত করে দিচ্ছে, মুখে আনতে ঘৃণা বোধ হচ্ছে। নামটা 
যে এতবড় মিথ জাঁনষ-_সে যে আপন হয়েও এতটা নির্মমের মত 'বিদুপাবন্ধ করতে 
পারে, তা কখনও ভাবান !, 


আমরা কি ও কে ঃ আনজ্দমক়্ী-দর্শন ৬১৯ 


সতীশ হাসিতে হাসিতে বাঁসল- “সুলতান, তুমি ভাই বড় 96770100708], ভাবুক 
দেখাঁছ, আমাদের ত এসব চিন্ত। উদয়ই হয় না। ওসব কি অত বড় করে ভাবতে আছে ? 
তোমার কবিত৷ লেখা বাই আছে বুঝি 1, 

এইরূপ দু'চার কথায় সতীশ তাহার মনটাকে জনেকটা স্বাভাবিক অবস্থায় 
আনিয়।” অনেক বোঝাপড়া ও সাধ্যসাধনার পর নিজের টিকিটখানি তাহার হস্তে দিয়া 
বালল-_“আমার জন্য 1কছুমান্র চিন্তা নেই,_-তোমার কস্তু আজ পৌছানো চাই-ই । আর 
তুমি যদি ভাই এখনো ইতস্ততঃ কর ত' আম বল্‌তে বাধ্য হব-_টিকিটখাঁনি আমি 
তোমাকে বিক্কি করচি,_কলেজ খুললে তুমি আমাকে এর মূল্য দিও 1” 

সুলতান আর আপা্তর কোন কথা খু*জয়। না পাইয়া, [বমৃঢ়বৎ অর্থশূন্য মৃদু হাসোর 
সাহত টিাকটুখানি বুক-পকেটে রাখিল। 'কন্তু তাহার ভাব দোঁথয়া বোধ হইল, 
কাজটার ওচিত্যানৌচিত্য সম্বন্ধে তখনো সে দৃঢ়ানশ্চয় হইতে পারে ন।। 

[ঠিক সেই মুহূর্তে, চলন্ত গাড়ীর [:৪৮61116 ইনৃস্পেক্টার্‌ মিষ্টার ছাাঁ, গাড়ীর পা- 
দানে ভূ'ইফৌঁড় ভাবে সহসা উদয় হইয়া, হস্তাস্থিত 50101 (টিকিট্‌কাটা যন্ত্রটা ) 
দ্বারে দুতভাবে ঠক্‌ ঠকৃ-_-খট: খট আঘাত কারতে করিতে বাঁলিল--টকেট-_-টিকেট্‌, 
1001. 991 (ত্বরায় 'টাকট দেখাও )।1৮ 

সম্মূথে সহসা সর্প দেখিলে, ভ্বভাবতঃই মানুষ যেমন চমাকিত ও ভীত হয়, এ সময় 
সুলতানের সেইরূপ ঘটিবার খুবই সম্ভাবনা বুঝিয়া, সতীশ তাহার হাতে সজোরে একটা 
চাপ দিয়া, দৃঢ় অথচ চাপা গলায় বালল-_“খবরদার, যেন ছেলেমানুষী কোরন৷ ;--আম 
নেবে যাচ্চি _তুমি সোজা বাড়ী যাবে ;-_-টাকট দেখাও ।” 

সতীশ এমন দৃঢ়ভাবে-_আদেশের মত, কথাগুলি বাঁলয়াছিল যে, সুলতান কম্পিত" 
হস্তে টাকটথাঁন বাছুর করিল, 1ক্তু ইনৃষ্পেক্টারের হস্তে দিতে গিয়া তাহ। পাড়য়া 
গেল। 

মষ্টার হাাঁ আঁতষ হইয়া, দ্বারে 25:০1 সজোরে আঘাত করিয়া, উচ্চকণ্ঠে বাঁলল 
__“দেখাও,_তুলে দেখাও ।” পরে সতীশের দিকে চাহয়৷ বাঁলল-_“তোমার 2” 

সতীশ আঁবচলিত ভাবে বীলল--“আমি এইখানেই নাব্‌বো, আমার 1টাকট নেই।” 

পর মুহূর্তেই গাড়ী ব্যাণ্ডেলে আসিয়া থামিল। 


[ ২] 


শমষ্টার হাডাঁ একজন নামজাদা '[1:85611176 0106০156 ( চলস্ত গাড়ীর [টিকিট 
পরীক্ষক )। দয়া-দাক্ষিণ্য, সহানুভত প্রভৃতি গুণগুলি তাহার মধ্যে কেহ কখনও পায় 
নাই। এক কথায় গ্রাম্য ভাষায় যাকে “বাপের কুপুত্তর” বলে, ও-লাইনের যাত্রী মা্রেরই 


২০ কেদার রচনাবলী 


তাহার উপর এই ধারণা । আরোহীদের উপর নির্মম ও কর্কশ ব্যবহারের জন্য দুরতন 
বার 'ধনঞ্জগ্ন, লাভও নাকি তাহার ঘটিয়াছে। আশ্র্য এই-_ঠাহার প্রাতি আরোহীদের 
যেমন ঘৃণা, কোম্পানীর ততোধিক শ্রদ্ধ। ! লোকট। খাট বিলাতী,__নামেও হার্ড, কাজেও 
18105 ; রেশে বা পরিশ্রমে, কিছুমাত্র কাতর নন। ক্ষম৷ ঠাহার কুষ্ঠিতে লেখে নাই"; 
পয়স৷ না হয় পুলিস্‌, এই দুটি তান বুঝতেন এ সব কথা সতীশের জানা ছিল। 

সতীশ তাহার অনুসরণ কাঁরল, ও উভয়ে ফ্টেশন-মাষ্টার-__মিষ্টার শেফার্ডের কামরায় 
প্রবেশ করিল । 

মানট তিনেক পরে মমিষ্টার হাডাঁ বাহর হইয়া “পুলস- পুলিস” বালয়া 
হাঁকিলেন। পরক্ষণেই শব্দ কারতে করিতে বর্ধমান-লোক্যাল্‌ মন্থর-গাঁততে ষ্টেশন পার 
হইয়া গেল ! 

ষ্টার শেফার্ড একজন কাফ্রি ক্রিশ্চান, _আঁতিকায় ও ভীষণ-দর্শন কাফ্রি বাঁললেই, 
তাহার বর্ণ, কেশ, অধর ও ওষ্ঠাদ বর্ণনা নিশ্রয়োজন। তবে ঠাহার দস্তগৃল যেমন বড়, 
তেমনি ধপধপে শাদা বাঁলয়া- হাস্য করলে বা কথা কাহবার সময়, তাহা যেন কাল 
সাইনবোর্ডে শাদা লেখার মত বোধ হইত। ফ্টেশনের বারাগডায় যখন দেল-ঘেশষয়া 
দাড়াইতেন, ট্রেন হইতে যাত্রীরা নিউবিয়ান রাকিংয়ের (৪121 31801778-এর ) 
বিজ্ঞাপন বাঁলিয়াই ঠাওরাইত ৷ কণ্ঠস্বরও__গাণ্ভীর্ষে ও সুরে একটু অসাধারণ । ফলকথা, 
সে ঘৃতি দেখিলে বিপন্ন ব্যন্তিমান্রেরই, তাহার নিকট সদ্ধাবহার বা সুবিচার প্রাপ্তর আশা 
ভরসা তদ্দগ্ইে লোপ পাইত। 

আমাদের সতীশের সেরুপ ঘাঁটয়াছিল বাঁলয়া মনে হয় না। সে যে-_-সুলতানকে 
রওন৷ কাঁরয়। দিতে পারিয়াছে, এবং ঘণ্টা তিনেক পরে তাহাদের ভাই-ভগ্মীর স্নেহ 
আনন্দশমলনটা যে 'কি সুখের হইবে, এই চিন্তাটাই এখন তাহার অন্তঃকরণকে পুনঃপুনঃ 
উৎফুল্ল করিতোছল । 'নজের পরিণামের দিকে তাহার লক্ষ্যই ছিল না; কার্োদ্ধার 
ত” হইয়াছে+_-সৌলনার ওড়না পৌছাবেই। 

ইতিমধ্যে মিষ্টার হাডাঁ ও মিষ্টার শেফার্ড, তাহাকে যে তিন চারটি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, 
সতীশ তাহার য৷ যা উত্তর 'দিয়াছে-_তার সকল গুণীলতেই একটা বে-পরোয়া ভাব ছিল । 
মিষ্টার হাডাঁ অগত্য। পুলিস ডাকিয়া যখন পুনরায় সেই ঘরে ঢুকিলেন, সতীশ তখন 
ফ্েশনৃ-মাষ্টারকে বলিতেছিল, “আমি বোধ হয় এতটা নীচ নই যে, ফাঁক 'দিয়। চাঁলয়। 
যাইতাম, বর্ধমান ষ্টেশনে পৌছিয়া, রেলের প্রাপ্য গণ্া__-পাই-পয়সা পারশোধ করিয়া 
দিতাম |” 

1মষ্টার হার্ডাঁ একটু চাপা হাঁসির সাহত বাঁললেন--“ধরা পাঁড়লে সকলেই এঁ কথা; 
বলে সাধু হ'তে চায়--” 


আমরা কি ও কে ঃ আনন্দময়ী-দর্শন ২১৯ 


সতীশ তীর স্বরে উত্তর করিল-_“কোন' একাদনের ৪০০67৮এর ( আকাস্মিক 
ঘটনার ) জনা, কাহাকেও ওর্‌প বলবার বা সন্দেহ করবার অধিকার কাহারও নেই ;__ 
সাজা নিতে ত' আমি অশ্প্স্থুত নই__” 

মিষ্টার হাঁ আবার মুখে একটু হাসির ভাব আনিয়া, ভুদ্ধয় কপালে তুলিয়া 
বদৃপচ্ছলে বাঁললেন-_“0%11 1150960161০ | বোধ কার [নিজেকে 65009 
£ আত্মপক্ষ সমর্থনও ) করবে না!” 

সতীশ বলিল, -“আইন জানার চেয়ে ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষা করতে জানা--অনেক 
কঠিন। আইন ত' রেলের কুঁলিটাও জানতে পারে । যান ন্যায়ের সম্মান রক্ষা করতে 
শিখেছেন, তার কাছে আত্মপক্ষ সমর্থনে--” | 

কথা শেষ না হইতেই-_“এই নিন আপনার 'টাঁকট” বাঁলয়া, একখান হস্ত আহার 
দাক্ষণ পার্খে দেখা দিল! সতীশ পশ্চাৎ ফারিয়া দেখে-_সুলতান ! 

রাগে তাহার সবশরীর যেন দপ করিয়া জাঁলয়৷ উঠল, সে চীৎকার কয় বাঁলল-_ 
০০: 001 ( নিবোধ ) তুমি যাওাঁন 2 এটা কি তোমার সৌজন্য দেখান হ'ল ? 
এতে কার্‌ কোন্‌ উপকারটা করা হ'ল- শুনি 2 তোমার মত 1270০11০দের জম্ম কেবল 
কাদতে আর কাজে বাধা দিতে । এই ড্যাম ১2000001068115র খাতিরে, এক ঘণ্টার 
পরিচয় নিয়ে, এতটা বাড়াবাড়ি ক'রে__-কত বড় আনষ্ট করলে তা জানো? তোমার 
সম্পর্কে আজ্ব ২২ বচর যে লোক ছিল না, চাই কি বাকী জীবনেও যে থাকবে না, তার 
জন্যে এত মাথা ব্যথার দরকারটা ি-্ই বা ছিল? ওটা তোমাদের মুসলমানী “আপ 
চাঁলয়ে”র আদব্‌-কায়দা 'ভিন্ন আর কিছুই নয় !--এখন উপায় !” 

সুলতানের তুকাঁ রন্ত তাহার চক্ষু পর্যন্ত ছুটিয়া গিরাছিল, 'কিস্তু সতীশের ভিন্ন সুরে 
উচ্চারিত “এখন উপায় 1» এই শব্দ দুইটি তাহাকে তৎক্ষণাৎ তাহার নিদিষ্ট স্থানের 
[নয়ে নামাইয়। দিল। 

সে বাঁলল, “যখন দেখলুম পুঁলসের ডাকু পড়ল” তখন আপনাকে পুলিসের 
হাতে সপে দিয়ে__আপনার টিকিটের ৪087885 নিয়ে, আমি সাধু বনে নিজের 
কার্যোদ্ধার করব? গভীর হলেই কি তাকে পশু হ'তে হবে? আপনার সঙ্গে 
আর কখনো আমার শারীরিক সাক্ষাৎ না ঘটতে পারে, 'কন্তু আমার মন ত' সে অভাব 
একাঁদনও বোধ করবে না। আপনার 'ট্াকট আপ্পান 'ীনন্‌ ৮» এই বঝাঁলয়া। সুলতান 
টাকটখানি সতীশের সম্মুখে বাড়াইয়া ধারল। 

সতীশ তাহার ভাব দেখিয়া হাসিয়া ফোঁলল ও বাঁলল-_“অকাল বিজ্ঞ”-ফিলজাঁফ 
কোর্স লওয়। হয়েছে বুঝি ! কার 'টাঁকট আম নোব ?” 

সুলতান।- আপনার 'টাকট। 
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সতীশ ।-__কে বল্লে আমার ? 

সুলতান ।-_এই দেখুন- বর্ধমান লেখা হয়েছে, আম ত' বৈচি যাব। 

সতীশ ।- খুব প্রমাণ ত” ! (মিষ্টার হা্ডাঁর প্রতি ) দেখুন এ*র মাথাটা ঠিক্‌ অবস্থায় 
নেই। আপনারা একটু কষ্$ ক'রে গাড়ীতে তুলে দেবেন। 

সুলতান বিরন্তির সহিত টাকিটখানি ফ্টেশনৃ-মাষ্টারের টেবিলের উপর ফোঁলয়া দিয়া 
বলিল--“তবে এই রইল ।” 

মধ্টার শেফার্ড-__ শাক ঘণাক্‌ ঘৃঃ ঘুঃ প্রভৃতি অদ্ভুত সংস্কৃত-ঘে"ষা শব্দে কক্ষ কাপাইয়। 
হাসিয়া উঠিলেন। সে হাঁস থামিতে মিনিট দুই লাগল, টেবিল-ল্যাম্পটি নাতে 
নাবিতে রক্ষা পাইল । পরে রুমাল বাহির করিয়া চক্ষু ও নাসিক পরিষ্কার করিতে 
করিতে বললেন-_“মষ্টার হাাঁ-তুঁমি কি ঠিক করলে 2” 

ষ্টার হাী এতক্ষণ ধীর সন্দেহ দৃষ্টিতে, তার নীল চক্ষুর ঝকঝকে তারা দু'ট-_ 
আঁধারের আলোর মত একবার এ-কোণে টানিয়া সতীশের উপর, একবার ও-কোণে টাঁনিয়। 
সুলতানের উপর, পর্যায়ক্রমে ফৌঁলতে ছিলেন। তানি স্বন্ধ দুইটি একটু বাঁকাইর 
বাঁললেন_-“ও সব 70120877850 ( প্রাহে স্থির করা) আঁভনয় আমার ঢের দেখা 
আছে, ওতে মিষ্টার হাডাঁ ভোলেন না। যাঁদ ওদের মধ্যে ও-টাকটের মাঁলক কেহ 
না হতে চায়,_-বেশ কথা ; দু'জনের কাছ থেকেই রেল কোম্পানীর প্রাপ্য আদায় ক'রব। 
এখানে কোন ফঁদ্দিই খাটবেনা ।” 

সতীশ ঘৃণার হাসি হাসিয়া বলিল-__“চ০15 (দুঃখ হয় )___এই বুদ্ধির দর্প-ই, লজ্জার 
রূপ ধ'রে ধীরে বীরে তোমাদের দিকে এগিয়ে আসছে । কাছে উপায় থাকতে তোমার এই 
অভদ্র কথা শোনবার সখ, কারো থাকতে পারে না। তাই প্বেই বলা হয়েছে__সাজা 
1নতে অপ্রস্তুত নই ৮ 

ষ্টার হাডাঁ সতীশের কথার উত্তর না দিয়া, ফ্েশন-মাষ্টারকে বাঁললেন-__“আম 
এদের হাওড়ায় নিয়ে যেতে চাই |” 

ষ্টার শেফার্ড বাললেন-_-“বেশ, এখন ত' সে গাড়ী আসতে দেরী আছে; ইতিমধ্যে 
--এরা যদ বলে ত' আমি একবার এদের কাছে সত্য ঘটনাটা শোনবার ইচ্ছা করি ।” 

মিষ্টার হাডাঁ--“ণু 000১ ০৪1০, তুমি শুনতে পার।” এই বালিয়া তিনি একট 
চুরট্‌ ধরাইয়া, টাইমৃ-টেবলুখানা টানিয়৷ লইয়া পাত৷ উপ্টাইতে লাগিলেন। 

সুলতানের চক্ষে বা কর্ণে এসব 'কিছুই বোধ হয় স্থান পায় নাই ; সে এক ধারে দীড়া- 
টোবলটটর গায়ে ভর 'দিয়া, ও তাহার উপর কাত হইয়া, অন্যমনস্কভাবে দড়াইয়। ছিল । 

অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে মিষ্টার শেফার্ড যখন তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ডাঁকলেন--“০৪ 
25 01600 ০. 2 (আমার দু নম্বরের বন্ধু )1” হঠাৎ তাহার কানে যেন চটের কলের 
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(7866 14111এর ) ভো বাজিয়া উঠিল । সে চমাঁকয়! দেখিল--ফ্টেশন-মাষ্টার তাহাকে 
নিকটে যাইতে হীঙ্গত কারতেছেন। সুলতান ঘন্ত্রচাঁলিতের মত-টোবলের কাছে 
গিয়া দাড়াইল । 

মিষ্টার শেফার্ড, তাহাকে দেখিয়া বাঁলয়া উঠিলেন-“একি [ তোমার চোখে জল 
কেন? এমন কি হয়েছে ? তুমি স্ত্রীলোক নও, তোমার বন্ধকে দেখ, কেমন 7 
2150 1£85010106 € অবিচলিত ও দৃঢ় )।” 

'মিষ্টার হাডাঁ মুখ না তুলিয়া, কেবল চক্ষু-পল্লপব মান্র অস্প তুলিয়া, সুলতানকে 
দেখিতোছলেন। তিন মৃদু কণ্ঠে“) 0০ ৪০৮০৮ (দক্ষ আভনেত৷ )--বাঁলয়। 
আবার টাইমৃ-টেবলে দৃষ্টি সংলগ্র কারিলেন। 

মিষ্টার শেফার্ড সুলতানকে বাঁললেন--“এখন বল 'দাক ছোকরা সত্য ব্যাপারটা 
কি? তোমাদের দেখে ত' বিশ্বাস হয় না যে, তোমরা বিনা টাকটে 0:৪৪] করবার 
€( চলবার ) লোক ।” 

মষ্টার হাঁ আর চুপ করিয়। থাকতে পারিলেন না, তিনি এবার মাথা তাঁলয়া 
বাঁললেন-_“মষ্টার শেফার্ড, এ সম্বন্ধে তোমার আঁভন্ঞতার আম প্রশংসা করতে পার 
না; কি ক'রে তুম এরুপ একটা 09$0101) 0855 করচ', আঁভমত প্রকাশ করচ' ?" 
মানুষের ওপরটা দেখে, তার ভেতরট। যাঁদ বোঝা যেত, তা'হলে জগতের বারে! আনা ঝঞ্চাট- 
ঘুচে যেত'। খুনীদের মধোও এমন লোক আছে-_-সে এমন সব ধর্ম ও নীতিকথা, এমন 
1০61178এর সঙ্গে (ভাবের সঙ্গে) বলতে পারে যে, অ শুনে সাধুরাও থ' হয়ে যাবেন” 
হাজার হাজার শ্রোতার চক্ষে জল বইবে, অথচ- মানুষ মেরে সে জীবিকার্জন করে ।” 

[মষ্টার শেফার্ড হাসিয়া বাললেন--“মষ্টার হা্ডী-_তিল্কে তাল ক'রে দেখতে 
তোমার ভাল লাগে দেখচ ! এ অপরাধটার সঙ্গে ও কথাটার উল্লেখ, সঙ্গত শোনায় না ।” 

[মষ্টার হাাঁ।--“সে কি কথা, __তাই বুঝি তুমি ভাব ? অপরাধ মাত্রেই অপরাধ ;- 
সাজায় ছোট বড় আছে বটে। পৰে চুর অপরাধে ?ক সাজা ছিল, জান'ত ?_ ফাঁসি” 

মজ্টার শেফার্ড--“সেটা যে-সময়ে ছিল আর যে-দেশে ছিল, তাও আমার জানা 
আছে”,_এই বাঁলর। তিনি একটা হাসির আবরণ দিয়ে, প্রসঙ্গট। চাপা দিয়া ফেলিলেন, 
এবং বাললেন-_“ও সব আমাদের আপোসের কথা, আপোষের মধ্যে হওয়াই ভাল । 
এখন এরা ি বলে শোনাই যাক না; তোমার ট্রেনের ত” এখনো ঢের দেরি।” পরে 
সুলতানের দিকে চাহয়া--“বল ত' ছোকরা__” 

ষ্টার শেফার্ডের কথাটা যে হাাঁ সাহেবের ভাল লাগে নাই, তাহার মুখ চোখ সে 
প্রমাণ দিতে ছাঁড়িল না। 

সুলতান- _বিষাদ-মশ্রত মৃদুকষ্ঠে বালল-_“আপনাকে ধন্যবাদ, আমাকে মাপ 
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করবেন। যে কথা বলায় বা শোনায়, এখন আর কোন সার্থকতাই নেই, কেবল একটা 
কোতুহল 'নিবৃত্তর জন্য-__সেটা শোনবার ইচ্ছা করবেন না। 

মিষ্টার শেফার্ড বাঁললেন,_ণাএড ড০011)6 1008.) তুমি ক জান না-সতা কোন 
অবস্থাতেই নিরর্থক নয়। শুনতে আমার যে কৌতৃহল নেই তা নয়, 'কিস্তু তার মধ্যে 
একটা মজা পাবার জন্যে আগ্রহ আমার আদী নেই ।” 

সুলতান বলিল,__“দেখুন--যে কারণে বা যে কাজের জন্যে, একপক্ষ কাল অনবরত 
চিন্তা, চেষ্টা, এমন কি আজ চোর জুয়াচোর হওয়া, আর এই হীনতা স্বীকার, তার আশ। 
যখন নির্মূল হ'য়ে গেছে, তখন সে সত্যেরও এখন আর কোন সার্থকতা নেই। সেটা 
এখন কেবল একটা “কথার কথা” রয়ে গেছে, তার আর কোন মূল্য নেই। আমার যাঁদ 
কেবল বাড়ী যাওয়ার তরে বাড়ী যাওয়া হ'ত, তা'হলে এমনটা কখন' ঘটতে পেত” না। 
সেরৃপ আগ্রহ আমার 'ছিলও না, এখন ত' নাই-ই। বরং এখন বাড়ী না যাওয়াই আমার 
ভাল।” এই বাঁলতে বাঁলতে সুলতানের কণঠঘ্বর গাঢ় হইয়া আসল, তাহার বাম হস্ত-_ 
টোবলটাকে অবলম্বন পাইয়। চাঁপয়া ধাঁরল, ও তাহার একি সুগভীর নিঃশ্বাস পড়িল। 
একটু নীরব থাঁকয়। সতীশকে লক্ষ্য কারয়া বালল--“উননি সতাই বলেচেন- আমার 
মাথার ঠিক নেই, আমি একটু বাঁস” বাঁলয়াই সে মেজের উপর বাঁসয়া পড়িল । 

মষ্টার শেফাড ব্যস্ত হইয়া, “ব্যাপার ক ?” জিজ্ঞাসা করলেন ও চেয়ারে বাঁসতে 
বাললেন। সতীশ সুলতানকে হাত ধাঁরয়া চেয়ারে বসাইল, ও শেফা সাহেবকে 
ধন্যবাদ দিয়া বলিল--“এমন ছু না__-ছ5210655 ( শারীরিক দৌবল্য ) মান্র।” 
পরে বালল-_“আপনার মত ভদ্র লোককে ঘটনাটা বলতে আমার আপান্ত নেই; বিশ্বাস 
করুন না করুন, [ 00120 20100 (আমার তাতে আসে যায় না )। আর আপনার কাছে 
কিছু প্রত্যাশা করেও বলচি না-__সেটা স্মরণ রাখবেন ।” 

সুলতান বামহস্তে নিজের কপালটা চাঁপিয়৷ চেয়ারে বসিয়াছিল, সে হাত ছাড়িয়া বাস্ত 
ও কাতরভাবে সতীশকে বাঁলল--“9816 106 ( আমাকে লজ্জ। দেবেন না )।» তাহার 
চক্ষুই তাহার কাতর আবেদন পরিস্ফুট করয়। দিল, এবং তাহা 'মিষ্টার হার্ডাঁর তীক্ষ কুটিল 
দৃষ্টি এড়াইল না। তিনি নিজে নিজেই অনুচ্চক্ঠে আবৃত্তি করিলেন--“সে আমি 
অনেকক্ষণ বুঝোছ।', এই বলিয়া দত্তের উপর দত্ত চাপায়, তাহার সেই নীল চক্ষু 
দুটতে যেন একটা বিজয়ানন্দ ফুটিয়া উঠিল, এবং তাহার ডানপা”ট নৃতা করিতে 
লাগল ।, 

সতীশ থাকতে পারিল না, হাসিতে হাঁসতে বাল, “5০৮ ০0886 60 1856 


8400060. “9০০৮18:0 ৪:০৮ 1, ৪৫” বিদুপটা ছার্ডা সাহেবকে খুবই 
বিধল। 


আমর। শক ও কে ঃ আনন্দময়ী-দর্শন ৫ 


'মিষ্টার শেফা্ড অবস্থাটা বাঝয়া, চট করিয়া বাললেন-_-“5৫৪, 16 15 ৫005 
359:5001660 (হা, উনি কঙবোর প্রাতমুতি,_কর্মবীর )1৮ পরে সতীশকে লক্ষ্য 
করিয়।৷ বাললেন-_“তুমিই এখন ঘটনাটা শোনাও, আমি তোমার সব সর্তেই রাজ 
আছি ।” 

সতীশ ।-_কিস্তু যাদের বাড়ীতে ছেলে মেয়ে নেই, যারা জগতের এঁ সুকোমল সৌন্দর্য 
থকে বণ্চিত, তাদের সুকুমার বৃত্তিগল প্রায় ভোঁতা, তারা ত' আমার কথ্থাটা বুঝতে 
পারবে না। 

1মধ্টার শেফার্ড হাঁসয়া বললেন, “সে সম্বন্ধে তুমি দুর্ভাবনা রেখ না, আমার নিজেরই 
পাচা, 80. ] 217) 0150. 0৫ 05620, আম জ্বালাতন হয়েছি” 

সতীশ ।-_ মুখে ওট। সকলেই বলে থাকেন, কন্তু একট যাঁদ খসে, বা একটির প্লেহ- 
কাতর আবেদন যাঁদ রক্ষা করতে না পার৷ যায়, তখন প্রাণের মধেো৷ তার পাঁরচয় আপাঁনই 
ফুটে ওঠে-_ বাইরে প্রমাণ খুজতে হয় না। 

[মধ্টার শেফা্ড।-_“015, 0006 1605100 (ও কথা আর মনে করে দিও না)” এই 
-বাঁলয়া তান এমন একট দীর্ঘানশ্বাস ফৌঁললেন যে, টোবলের কাগজপন্র যেন সভয়ে 
'কাপিয়া উচিল। 

আমাদের সতীশের বন্তৃতা-শান্তটা বরাবরই ছিল; সে কখন' কখন, গোলাদিঘীর 
'গ্যারবল্ডি' হইয়াও দাড়াইয়াছে | আঁজকার ঘটনাট সে সংক্ষেপে অথচ আন্তরিকতার 
সাঁহত-_ভাবপূর্ণ-ভাষায় বাঁলয়া৷ গেল, এবং ক ভাবে ও কতটা ভাবনা, চিন্তা ও উদ্যমের 
মধ্যে-কোন পারিচিতের সাহায্য লাভে বঞ্চিত হইয়া,_-পরে অপর কোন ট্রেন না থাকায় 
_শেষ মুহূর্ঠে হতাশ, 'বমৃঢ় ও ইচ্ছা-আনচ্ছার অতীত অবস্থায়_-গাড়ীর মধ্যে সে অসাতে 
নীত হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিল। 

সতীশ সবই নিজের উপর আরোপ করিয়া বাঁলয়া গেল। পাঁরশেষে বালিল--"“এ 
একমাত্র ট্রেন, যা-_সময়ে আমাকে আমার প্রতীক্ষাপরায়ণ৷ ভগ্ীর বহুণ্দন সাত সাধটি 
প্রণ ক'রে তাকে আনন্দোৎফুল্ল করতে পারত' ও উৎসবানন্দে যোগ দিবার সুযোগ দিত, 
তা যখন চলে গেল,--তখন চোর বলেই নির্যাতিত হই আর শান্তিই পাই, সেটা সেই 
আশা-হত৷ বালিকার মর্মপাঁড়ার তুলনায় জাত তুচ্ছ! এখনো সে আশার আনন্দে কত 
না কপ্পনার ছবি আঁকছে, কত না পথ চেয়ে আছে !” এই শেষ কথা কয়াঁট বাঁলতে 
সতীশের গলাও ভার হইয়৷ আসল, তাই সে কেবল এইমান্ন বলিয়া শেষ কাঁরল-_“বাড়ী 
যাবার সে ক্ষিপ্ত-উৎসাহ কোথায় চলে গেছে, এখন প্রাণ কেবল না-যাওয়াটাই চাচ্চে।” 

সতীশ বলা আরম্ভ করিবার পরই, 'মষ্টার হাঁ, টাইমূ-টেবল্‌ রাখিয়া খুব অনুষ্গাদ্ষংসুর 
দৃষ্টিতে, মুখে চখে আবিশ্বাসের ভাব লইয়া, সম্মূথে বুণকয়া শুনিতে আরম্ভ করেন। 


৬ কেদার রচনাবলী 


খানিকটা শনবার পর-_ঠাহার সে ভাব অস্তাছত হইতে থাকে । ক্রমে কপালটা কুণ্টিত 
হইতে হইতে, সহস৷ মুখ চোখ চিন্তাপীড়িত হইয়া পড়ে । 

'মষ্টার শেফার্ড তন্ময় হইয়৷ শুঁনতেছিলেন, তিনি বাঁললেন--] 10115 00061 
809130 (136 51652601) (আমি অবস্থাটা খুবই বৃঝাচ), এবং উাঠয়া৷ দত পদচারণা 
করিতে, রুমালে নাক্‌ ঝাঁড়িতে ও নাক চোথ মুছিতে আরম্ভ করিলেন। পরে 'মিষ্টার 
হাডাঁর পিঠে হাত দিয়া, একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বাললেন--“ডোরা আমার বুকে এই 
কষ্টই রেখে গেছে, একটা--106 911: ( নীল রংয়ের জামা ) মাত্র চেয়েছিল, আমি 
অত' গা করান, __ফিরে গিয়ে আর,_-01 105--৮ বাঁলয়াই একটি চাপা গম্ভীর শব্দ 
করিয়া উঠিলেন। বোধ হইল যেন একটা কঠিন ধাককা-_ঠাহার লৌহ-কপাট-সদৃশ' 
বক্ষে সজোরে আঘাত করিল । 

মিষ্টায় হাডাঁ উঠিয়া দাড়াইলেন ও তাহার হাত ধরিয়া বাঁললেন-_100070 178 ৪ 
01১110--010 0০ € এ বয়সে ছেলেমানুষী কর' না )।” 

মষ্টার শেফার্ড পশ্চাতের কামরায় চলিয়া গেলেন ও বেয়ারাকে দু" গেলাস সোডা 
দিতে বাললেন। মিষ্টার হাডাঁও সেই কামরায় ঢুকিলেন এবং বেহারা-প্রদত্ত সোডা 
মশ্্রিত হুইস্কী, উভয়েই ধীরে ধীরে উপভোগ করিতে লাগিলেন । 

যে বৃদ্ধ লোকটি ফ্েঁশন*মাষ্টারের কামরায় পাথা টানিতোঁছল, তাহার নাম ছোঁদ, 
জাতিতে কু্মী ; সে সব কথাই শু'নিয়াছিল এবং ব্যাপারটা বুঝিয়াঁছল । সে সেই অবকাশে 
সুলতানের সন্নিকটে আসিয়া সেলাম করিয়৷ বাঁলল,_“বাবু আম গরীব, আমার কাছে 
এগার আনা পয়সা আছে,_যখন ফিরবেন দিয়ে যাবেন, এদের এখন ফেলে দিন। আর 
1কছু দরকার হয় ত ছুটি পেলেই আম সাথীদের কাছ থেকে এনোঁদ।” এই বাঁলয়া 
সে কোমর হইতে পয়সা বাঁহর কারতে লাগিল । 

সুলতান উঠিয়৷ তাহার হাত ধারয়া বালল-_“ভাই, খোদা তোমাকে এর বদলা 
দেবেন, এ তোমার দেওয়াই হয়েছে, 'িস্তু আজ আর আমাদের যাবার গাড়ী নেই; 
দরকার বুঝ ত” তোমার কাছেই চাইব ।” 

 সাহেবদ্বয় যথাস্থানে আসিয়া বাঁসলেন। 

ষ্টার শেফার্ড একটি চুরট 'িষ্টার হাডাঁকে দিলেন, ও একাঁটি নজে ধরাইতে 
ধরাইতে বাঁললেন-_“সব শুনূলে ত,_এখন কি কর্বে ? 

মষ্টার ছাডী একটু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন_-“৬/1)5, 1€ 0055 1700 010৬6 
882৮6006716 04 0000780+5 0069, 0925 162 (ওতে কোম্পানীর পাওনা 
মেটাবার মত ক আছে 2)” 

মধ্টার শেফার্ড 'মানটখানেক অবাক থাঁকয়া বাঁললেন--“[£ 10 006৪ 190৮ [ 


আমরা কি ও কে £ আনম্দময়ী-দর্শন ২৭. 


1১০116%5 01215 015০6 0৫ 0867 0065. (ওতে বাঁদ না মেটে, আমার বোধ হয় এই 
কাগজের টুকরোটায় মটতে পারে!) এই বলার সঙ্গে সঙ্গে-_বুক-পকেট হুইতে 
একথা দশ টাকার নোট বাহির কাঁরয়৷ ষ্টার হারার মুখের কাছে ধারলেন। 

সে সমস্স মিষ্টার শেফার্ডের মুখের ভাব, ষ্টার হা্ডাঁর ব্যবহারের বিপক্ষে সুতীব্র 
বিদুপে ফুটিয়া উঠিয্লাছিল, আর সেটা যেন তাহার হাতে বুপ ধাঁরয়া মিষ্টার হার 
চোখের সম্মুখে আ'সয়৷ দাঁড়াইয়াছিল । 

ষ্টার হা্ডাঁর রন্তু, চোখের পাশ দিয়া দু-দ্'বার কর্ণ পর্যন্ত ছুটিয়া কপালের 
দুইধারে উঠিয়া সহসা মিলাইয়া গেল। তিন একটু ফাক। হাসি হাসিয়াই__ 
[80] 5০0. 005 20616 91 (ধন্য মহোদয় ) বালয়াই নোট খানি ছে। মারিয়া 
লইলেন ও পাল্টা বিদুপের হাঁস হাসিয়া বলিলেন, “এত দিনে, বিনা টাকটের 
আরোহীদের একটা হিল্লে হ'ল আমিও অনেক 1০016180100 ( ঝঞ্জাট ) থেকে 
বাচবার একটা উপায় পেলুম।” এই বাঁলয়াই তিনি পকেট হইতে ২৪০০1 0০0 
(রাঁসদ বই), ও পেন্ীসল বাহর কাঁরয়া এবং টোবলের উপর হইতে বধমানের 
টিকিটখান। নিজেই তুলিয়া লইয়া,_-একমনে হিসাবে বাঁসয়৷ গেলেন। 

সতীশ ব্য্ত হইয়া--1সষ্টার শেফার্ডকে-_“মহাশয়”-_বাঁিয়া, কি বাঁলতে যাইতোঁছল। 
তিনি বাধ! 'দিয়া বাঁললেন,_-“এটা দান ব'লে মনে কোর' না, যখন ফিরবে আমাকে দিয়ে 
গেলেই হবে ।” 

সতীশ পুনরায় বাঁলল-_“কস্তু আজ আর যখন ট্রেন নেই--আর অন্য দিনে যাওয়াও 
যখন বৃথা-_” 

ষ্টার শেফার্ড আবার বাধা দিয়া বীলিলেন-_“ব্যস্ত হচ্চ কেন, আম বিশ মানটের 
মধোই ৭টা ৩৫ গমানিটের 3০০৪-এ ( মালগাড়ীতে ) তোমাদের 6০0০ কোরে দেব 
( পািয়ে দেব )।” 

এই কথার শেষেই ছোঁদর স্বতঃস্ফর্ত উচ্ছ্বাস__“রামজী মালিক”, শুনা গেল । 

009০08-711817-এর ( মালগাড়ীর ) নাম শুনিয়াই 'িষ্টার হাডাঁর পেন্নীসল থামিয়া 
গিয়াছিল। তান বিস্ফারিত নেত্রে, গলাটা রাজহংসের মত সামনে বাড়াইয়া দয়া, একটা 
কথা জিজ্ঞাসার ফাক খুজতে ছিলেন । এইবার বাঁললেন, “39095 ট্রেনে পাঠানই 
তাহলে ঠিক £ তাতে কিন্তু 270 ০125-এর £৪:€ (দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া ) লাগবে ।” 

[ষ্টার শেফার্ড বাললেন,__“সেটা বোধ হয় আমি জানি ।” 

ষ্টার হার্ড আর দিরুন্তি না করিয়া অঞ্কশান্ত্রে মন দিলেন, ও 'দশ মিনিটের মধ্যে_ 
ভাড়া, জাঁরমানা প্রভৃতি পাই পয়স৷ হিসাব করিয়া রাঁসদ ও বাকি টাকা আনা, মিষ্টার 
শেফার্ডের সম্মুখে টোবলের উপর রাখলেন। 


২৮ কেদার রচনাবলী 


মষ্টার শেফার্ড রাঁসদ খানি সতীশের হাতে দিয়া বাঁললেন-_-“আশা কার এখন 
তোমরা- বাঁলকাটির কোমল হৃদয়ের কোনরূপ আঘাত পৌছিবার প্বেই পৌঁছিতে 
পারবে ।” 

সতীশ বিনীতভাবে বাঁলল--“আপনার সহদরূত। ও উদারতাই এ সাহায্যের মূল । 
আপাঁন আমাদের যে উপকার করলেন, তার পাঁরবর্তে ধন্যবাদ দেওয়া বা কথায় 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চেষ্টা পাওয়াই মুত । আপনার সৌজন্য ভুলতে পারব না। 
আমাদের সৌভাগ্য যে, বিপাকে পড়েছিলাম, __তাই এই আদর্শ লাভ হ'ল ।” 

মিষ্টার শেফার্ড সত্বর উঠিয়া দাড়াইয়৷ বাললেন-_-“এস এস, ওসব থাক্‌, গাড়ী এল 
বলে।” এই বাঁলয়াই তিনি প্ল্যাটফরমের দিকে চাঁললেন, সতীশ সুলতানকে আসতে 
ইঙ্গিত করিয়া, ঠাহার অনুসরণ করিল । 

মিষ্টার হার্ডাঁ হীতপ্বেই উঠিয়া 'গিয়াছিলেন। 

সুলতান ছেদির সাঁহত দুই চারটা কথ না কহিয়া আসিতে পারল না। প্ল্যাটফর্মে 
আ'সয়্াই সে মিষ্টার শেফার্ডের নিকট গিয়া বিনয়-জাঁড়ত কণ্ঠে বাঁলল, __“আপানি আজ 
আমাকে এমন একটা বেদনা থেকে বাচালেন, যা আমার জীবনে চিরস্থায়ী হয়ে 
থাকতো ।” 

এই সময় মালগাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। মিষ্টার শেফার্ড গার্ডকে বাঁলয়া 'দিলেন-_ 
«এই দুই ভদ্রলোক তোমার গাড়ীতে যাবেন,_-এপ্রা 20 ০1835 708590178০1 ( দ্বিতীয় 
শ্রেণীর যাত্রী )।৮ 

ষ্টার হাডাঁকে দেখা গেল না,_গ্াড়ী ছাড়িয়। দল। এমন সময় টোলগ্রাফ'- 
আস্‌ হইতে বাহর হইয়া, মিষ্টার হা্াঁ ছুটিয়। গার্ডের কামরায় উঠিলেন। সতীশ 
সহজ হাসির ভাবে বাঁলল-_-“৬/61007 ( আসুন ) মিষ্টার হাডাঁ, আবার টিকিট 
দেখতে চাইবেন না ত!» 

ম্টার হাাঁও হাসিয়া বাঁললেন__“আমার 08ইত' (কর্তব্য কর্মইত” ) তাই,_ 
তবে নিজের হাতে লিখে 'দিয়োছ, নিজেকে আর আবশ্বাস করি কি করে!” 

সতীশ বাঁলল-_-“তাহলে দেখাঁচ, আপনার নিজের ওপর বিশ্বাসটা এখনো হারাননি !” 

কথাটা শুনিয়া 'িষ্টার হাডাঁ অবাক হইয়া সতীশের দিকে চাহিয়। কি ভাবতে 
লাগলেন । 

[ ৩] 

তখনো যচীর চন্দ্র হাঁসিতোছল। ট্রেন ন্লিশবিঘ। ফ্টেশনের সাম্নকট্‌ হইতেই, দূর 
হইতে বায়ু-হিলোলে তরঙ্গায়ত একটি করুণ-সুর ভাঁসয়া আসমা কর্ণে প্রবেশ 
কারতোঁছল-_ 


আমরা ফি ও কে £ আনন্দময়ী-দর্শন ২৯ 


পথ পানে চেয়ে চেয়ে অন্ধ হ'ল দু'নয়ান 
বিলম্বে ক দিয়ে আম হোরব মা সে” বয়ান ! 
দিন, মাস, দও গাঁণ-_বংসর করেছি শেষ, 
কি ক'রে কঠিন হ'লে-_বুঝিলে না মোর ক্রেশ, 
আর না বাঁচব আঁম-_নিশি হ'লে অবসান। 
সতীশের প্রাণে ইহা এমন এক চিন্্ আঁকিয়া যাইতোছিল, যাহা তাহাকে তন্ময় কারয়। 
ফেলিতেছিল,_তাহার প্রাণমন সিস্ত করিয়া 'দিতেছিল । গায়কের প্রাণের সত্য ছায়াটি 
তাহার প্রাণে প্রাতিবিস্বত হুইয়৷ উঠিতোছল। 
আবার তাহা সুলতানের প্রাণে আর এক ন্র প্রাতিফালত কাঁরতেছিল। সে 
সুকোমল তু'লিকার সৃদ্ষম রেখাগুল, তাহার প্রত্যেক শিরাকে বিচালত করিয়া দিতেছিল, 
তাহার মনের সম্মুথে আর একটি ব্যথা-বিধুর মর্স_স্তরে স্তরে খুঁলয়। খুঁলিয়। দেখাইতে ছিল, 
ও তাহার নীরব মর্মস্ুদ কাতর নিবেদন, নিদারুণ সুরে তাহার হদয়ে বাঁজিয়া উঠিতেছিল,-_ 
তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছিল। সে আর থাঁকতে পারল না, হঠাৎ সতীশের হাত 
ধারয়া বালল-_প্দাদা আপানি যাবেন ত? আম একলা--৮ 
সতীশ সম্নেহে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বালল--“যা*ব বইীকি ভাই,_একা৷ কেন ? 
আম ত' রয়োছি--” 
ষ্টার হাডাঁ বালয়া উঠিলেন, “সতীশ বাবু] ০000 2010016 2100. 16520 
০0) 21) 006 00886 00 16 0080 0 ০৭] 07161051010 (আমি তোমায় 
কেবল প্রশংসাই করি না,_-তোমাকে সম্মান করি, _যে-কেহ তোমার বন্ধুত্বের গব করতে 
পারে )--কিন্তু আম তোমাকে সব মহত্টা নিতে দিচ্ছি না, আমারও তার একটু অংশ 
পাবার লোভ আছে। তোমাকে আর যেতে হবে না; আম ব্যাণ্ডেল থেকেই বৌচির 
স্টেশন-মাষ্টারকে টেলিগ্রাফ করে এসেছি,_সুলতানকে বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দেবার 
জন্যে দু'জন স্টেশন-কু'লি ও দুশট হরিকেন-ল্যাম্প প্রস্তুত রাখতে ৮ 
মফ্টার হাাঁর কথায় দু'জনেই আশ্চর্য ও অবাক হইয়া গিয়াছিল। কথা শেষ হইলে 
সতীশ বালল-_“4১16 5০০ 10. 5821:069 2 ঠিক বললেন, না তামাসা করচেন ?” 
ষ্টার হা্াঁ হাসিয়া বাললেন,_“আমার পৃবের ব্যবহার দেখে বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে 
না! সেটা ছিল আমার ৫05 ( কর্তব্য ),_-যার জন্যে আমি মাইনে পাই । চাকরির 
কর্তব্য আর নিজের কর্তব্য কি একই 'জানষ? সেটা আম কোম্পানীর জন্যে করি, 
আর এটা আমার 'নিজের ।” 
সতীশ কথা না বাড়াইয়া৷ বাঁলল,-_“যখন টোলগ্রাফ- করেচেন, তখন আবার কষ্$ 
ক'রে এলেন কেন ? বৈচি ছোট স্টেশন রাত্রে কষ্ট হবে ।৮ 


৩০ কেদার রচনাবলী 


মধ্টার হার্ডা বাললেন,_তুমি ঠিকই ঠাউরেচ, 1কস্তু কেন যে এলাম সেটা বল্লে 
তোমার ভাল লাগবে না। আমি যাঁদ আজ কোন "মষ্টার অমুকের জন্য ব্যবচ্থা রাখতে 
বলতুম, তালে আমার আসার আবশ্যকই ছিল না; কিন্তু নিজের দেশের লোক-_ 
এমন 1ক স্ত্রীলোক সম্বন্ধেও, তোমাদের দেশের এ সব জীবগুলির উপর আমার আদো 
আস্থ। নেই". । নিজের ছাড়া দেশের লোকের উপকারে তারা অভাস্ত নয়--” 

সতীশ কথাটার ভাল প্রাতবাদ খুশজয়া না পাইয়া, ঢোক গিলিয়৷ কেবলমান্র বাঁলল, 
_-“একে ত" বহুঁদনের পরাধীনতায় লোকের মনুষ্যত্য লোপ পায়, তার উপর সেই 
বিদেশীর তাবেই চাকুরি,__কাজেই সে-মানুষ সহজেই নিজেকে হারিয়ে বসে ।"-:” 

এই সময় গাড়ী আসয়। বৌচি স্টেশনে থাঁমিল। 

মফ্টার হাডী গার্ডকে বাঁললেন- “একটু দেরি করতে হবে । 

বৌচির স্টেশন মাষ্টার গদাধর গাঙ্গুলী, মিষ্টার হার্ডাকে দেখিয়া থতমত থাইয়া 
গেলেন। 

মঞ্টার হা্ডা বাললেন-কৈ-_তোমার লোক কই ? 

1তাঁন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে, একবার--“পলটু- পলটু” করিয়৷ এঁদকে, 
একবার “গণপৎ-_গণপৎং” করিতে করিতে ওাঁদকে, ছুটোছুটি আরন্ত করিলেন। 

মষ্টার হাডাঁ সতীশের দিকে চাহয়। হাঁসলেন। 

প্র্যাটফর্মের একপ্রান্ত হইতে সেই “পলুটু” আর 'শালা”, কখনও “গণপৎ” আর 
'রাস্কেল্”, শুত হইতে লাগিল ! চার পাচ 'মাঁনট চীৎকার আর ছুটোছাটর পর ফেঁশন- 
মাষ্টার মশাই হাপাইতে হাপাইতে আঁসয়া বলিলেন,__“এখন তারা আসছে “সার্ঃ |” 

মষ্টার হার্ডাঁ;__তারা কোথায় ? 

ফ্টেশন-মাষ্টার ।__একজন সার্‌ খেতে বসেছে, আর রাসৃকেল্‌ গণপৎ সার্‌ পডস্টে্- 
[সগ:নেলে” তার কে মেসো আছে সার্‌, সেখানে দোস্ত দেখাতে গেছে। সব শালা 
বেইমান সাব্‌। 

[ষ্টার হাাঁ,-_অর্থাৎ তুমি কিছু করান, _করতেও না। কিন্তু আম এই বসলুম, 
_ দশ মিনিটের মধ্যে আমার এই 50108 £0670 কে আমি বাড়ী পাঠাতে চাই। 

ফ্টেশন-মাফ্টার,”-368 ০০ 081007) 917 মাপ করবেন সার, আম পাচ 
[মিনিটের মধ্যে সব ছাঁজির করচি সার্‌। বদৃমাইস বেটাদের টিক দেখতে পাবার জো 
নেই সার্‌-_আমাকে হায়রান ক'রে মারলে । চোট্া বেটা লক্ষমণ-ভোজনে বসেছে ।, 
_ইত্যাঁদ বলতে বালতে আবার ছ্থাটলেন। 

একটু অন্তরাল হইয়া গানগুলী মশাই-_[সগনেলার বাবুকে নিম্নকষ্ঠে বাললেন_ 
“ওহে নেপেন, এ ব্যাটা দেখাচি ষমের মত ঘাড়ে চাপলো, শালাকে চেন ত! দু'টে। 


আমরা কি ও কে £ আনজ্দময়ী-দর্শন ৩১ 


'হরিকেন ভাই চট করে জোগাড় করে রাখ, নইলে জান্‌ খাবে । উঃ আম ত' আর পাচ্চি 
না, (চীৎকার করিয়া ) “ওরে পল্টু, ওরে শা-_লা 1” (নেপেনের প্রাত ) এ কাচাখেগো 
দেব্ত। ব্যাটা কোথা থেকে এক মড়াণ্ডে নবাবপুত্ুর সঙ্গে ক'রে এল, -তার বাধা রোশনাই 
ন৷ হলে চলবে না, _বাবুর যেন শ্বশুড়বাড়ী, একটা জোটে না, দু-দু'টো ল্যাম্প! একলা 
পেলে দেখতুম চল্তো ক না !__“ওরে পলুটু, তোমারা পিশ্ী গেল। হ'ল রে ব্যাটা? 
ওছে নেপেন- ব্যাটার৷ যে সাড়া দেয় না হে, শুলো না ক! আমি ত দাড়াতে পারচি 
না। দু'টো ল্যাম্প দ্যাথ বাবা লক্ষমীটি।” 

নেপেন বলিল-_তেল যে নেই! 

ফ্টেশন-মাষ্টার, তোমরা আমার চাকার খেলে দেখাঁচ। ( দাত মুখ বিকৃত করিয়া ) 
এত দিন কাজ কোরে,__«“তেল নেই !” এখানে তেল আবার থাকে কবে? এখানেই 
যাঁদ থাকবে ত" বাড়ীতে রাধার কুঞ্জে জ্বলবে ?ক ! দাওন! দাদা জল ঢেলে পাঁরয়ে, ওপরে 
[নিট দশ-পনর অআ্লবার মত দু'পল। ছড়িয়ে দিলেই ঢের হবে! পোশ্থানেক পথ 
যাবার পর, নিবে গেলে কি আর বাড়ীমুখো-লোক ফেরে! এই বুদ্ধি'নে বুঝ চাকরি 
করতে এসেছ! 

নেপেন।- হ্যা, তারপর ফিরে এসে যাঁদ এ কথা রিপোর্ট করে? গণপৎ ব্যাটা 
যে রকম জালিম লোক । 

ফেশন-মাষ্টার ।_ হারা ব্যাটা 'সাঁত্যি থাক'বে নাক ? ওর নীল চোক দু'টো দেখলে 
আমার বুকে খিল্‌ ধরে ! বল" কি হে,_-ও থাকবে ! 

এমন সময় 'মিষ্টার হাডাঁ ডাঁকলেন-_-“ফ্টেশন-মাষ্টার !” 

ফ্েশন-মাষ্টার ।__এঁ নাও; দুর্গা দুর্গা উচ্চ কণ্ঠে ) ০৪ সা_র্‌-চাকার আর 
রইল না! নেপেন শীগগির নে ভাই,-কুঁলি ব্টাদের ডা উপুড় ক'রে কাজ সেরে 
ফ্যাল্‌। 

এই সময় টোলগ্রাফের শব্দ আসায় নেপেন বাঁলল,-_-“এখন কি করি বলুন ?” 

ফ্টেশন-মাষ্টার 'বরন্তির সাঁহত বাঁললেন।_“ক করি কি আবার? মরুকৃগে ও টড়া- 
টক্কা,_বাঁচিত' সামলে নেব ! ওর ত' আর ঘৃঁসিও নেই লাঁথও নেই, এ শালা যে দ্ুয়েতেই 
ওস্তাদ, মহীরাবণের বাচ্চ৷ ! খোকোশ ব্যাটা আবার চাকার খাবার কুন্তকর্ণ! রক্ষে কর্‌ দাদা, 
আর কথা কোস্ঁন।--“ওরে পল্টু” ও বাপ গণপৎ--জল্দি ল্যাম্প থেকে আওরে 
যাদু” এই হাঁকয্লা, _মধূসৃদন, মধুসূদন বালিতে বলিতে 'মষ্টার হাডাঁর সম্মুখে হাঁজর 
হুইয়া বাললেন,--“সব 152ণু্ 91: (সব ঠিক সার্‌ )।+ 

ষ্টার হাাঁ।--“ত৷ বুঝোছি! [106 ০1621 পেয়েছ, 190 ( দোর ) হয়ে যাচ্ছে, 
“ঘণ্টা দাও 1” 


৩২ কেদার রচনাবলী 


গাঙ্গুলী মশাই নিজেই ঘণ্টা দিতে ছুঁটিলেন,__মিষ্টার হাডাঁর সম্মুখ হইতে সারয়া 
যাইতে পারলেই বাচেন।-_ 

মহ্টার হাডাঁ তখন দাঁড়াইয়া উঠিয়া সতীশের হাত ধাঁরয়া করমর্দন করিতে করিতে 
বাঁললেন-_-“দেখলে ত' তোমাদের দেশের লোকের দেশের লোকের প্রাত টানের 
নমুনাটা ! আমর! কিন্তু এই সব জীবই পছদ্দ করি। এদের যা বলাই-_বলে, আমাদের 
সাইকেল্খানাও নজে বোয়ে গাড়ীতে তুলে দেয় ! এখন ৫০০৭-৮০-_তুমি নিশ্চিন্ত 
থেক” আম রাত সাড়ে দশটার মধ্যে তোমার বন্ধুকে বাড়ী পৌঁছে দেব। পৌছান 
খবর ন৷ নিয়ে এখান থেকে নড়চি না।» 

সতীশ, দিশী-লোকের সম্বন্ধে মিষ্টার হাডাঁর কথ৷ ও নাঁজর, কষ্টের সাঁহত হজম 
করিতোছল । সুলতানের দিকে চাঁহয়। বালল-পাক বল ভায়া-_এখন আমি যেতে 
পার? তোমার সঙ্গে যেতেও আমার কোন আপান্ত নেই।” 

মষ্টার হারা বলিলেন,_৫স কি কথ ! না না, মিছি মিছি তোমাকে আর কষ্ট 
দেওয়া কেন! আমি সে ভার নিয়েই ত এতদূর এসোছি। 

সুলতান।-_€ সতীশের প্রাত ) “দাদা--আপনার কাছে কিছু বলতে আমার লজ্জা হয়, 
সাহস হয় না। সৌঁলনাকে যে বেদনা-মালন দেখতে হবে না, যা আমার হৃদয়ে চিরাদন 
একট ক্ষতের মতই থাকত-_সে আপনার কৃপায়। আপনার সহদয়তা, ল্লেহশীলত৷ ও 
শানভাঁক সত্যানষ্ঠাই-সকলকে আমার মত অযোগ্র প্রাতি সহানুভূতিপরায়ণ করে 
গদয়েছে। আপাঁন এখন অনায়াসেই ঘেতে পারেন, -আপাঁন ত' আমাকে অসহায় ফেলে 
যাচ্ছেন না।” এই বাঁলয়া সুলতান "হন্দুদের প্রথামত সতীশের পদধূল গ্রহণ কাঁরল। 
সতীশও তাহাকে বুকে চাঁপিয়। আঁলঙ্গন করিল । উভয়েরই চক্ষু বাম্পাকুল হইয়া আসল । 

ম্টার হাাঁ সুলতানকে বাঁললেন।__-“মনে কোর না আম তোমার গুণ-সম্বন্ধে অন্ধ__ 
তোমার কোমল প্রকীতি, আর তোমার আদর্শ ভগ্ীপ্নেহ, আমাকে মুগ্ধ করেছে । তোমার 
প্রকৃতিতে আমি 001617081 ( প্রাচের ) মাধুরী লক্ষ্য করেছি। কিন্তু সতীশ রাবু 15 ৪ 
৪011816 1081) (চৌকোস লোক )৮1 পরে তিনি সতীশকে বাঁললেন--“এইবার 
উঠে পড়'__দোঁর হয়ে যাচ্চে-+3০০-০5৪ ( মঙ্গল-ীবদায় )1৮ 

সতীশ গাড়ীতে উঠতে উঠিতে বলিল-_-€65) £01 616 10:5561)0 ( আজকের 
মত)। কিস্তু আপনার কাছে আমার দুইটি বিষয়ের তর্ক পাওনা রইল, আপনার 
চাকারর কর্তব্য আর নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে ধায়ণার, আর আমাদের দেশী (চাকুরে ) 
লোকের- দেশের লোকের প্রাত ব্যবহার সম্বন্ধে-_” গাড়ী ছাড়িয়া দিল । 

মিষ্টার হাঙাঁ হাসিতে হাসিতে বাঁজলেন-_“5 1.0 1 তুমি ও-কথা দু'টো 
ভোলান! আম জানি তুমি-_013898:1176 ( ছাড়বার পান নও )1৮ 


আমরা কি ও কে ঃ আনন্দমর্ী-্দর্শন ৩৩ 


সতীশ ( চলন্ত গাড়ী হইতে )-_-“আজকের জন্যে ফ্টেশন-মাষ্টারকে কু বলবেন না” 
1মফ্টার হাডাঁ--( দু'পা ছুটিয়। )-__এটাই তোমাদের--58:0655 (চিনের 
দুর্বলতা ); তোমার রোগ পুষ্তে ভালবাস, আচ্ছা, তাই হবে ।" 


সঃ রং সং খা 


তথনো পল্টু ও গণপতের দেখা নাই। ফ্টেশন-মাষ্টার ক্ষিপ্তের মত একবার এঁদক, 
একবার ওাঁদক কাঁরতেছেন, ও কুঁলিদ্বয়ের সপ্ত-পুরুষকে নানাবিধ উপহার 'দিতেছেন ! 

নেপেন একটি (ডাব হাতে কাঁরয়া আসিতোঁছল, তাহাকে পাইয়া হতাশের মত তাহার 
হাত ধরিয়৷ বসিয়া পাঁড়লেন,__“ভাইরে যা হয় করগে, কোথা থেকে যম এসে হাজির 
হল- আমার চাকরির দফা আজ গয়া হ'য়ে গেল! বিপদৃ-কালে কোন শালায় দেখা 
নেই”, বাঁলয়। কাঁদিয়া ফেলিলেন।--“আমি এই কাশ-বনে ঢুকলুম, বেটা ডাকে ত' 
বোলে।”_ লম্বা লম্ব। দান্ত চলচে, আবার ছটেচেন।”-__“দয়া করে সাপে খায় ত' বাচি, 
-_-এখন সে শালারাও ঠক ছোঁবে ?-_-উপকার হবে যে! গেরোয় ধরেছে 'কি না, তাই 
সোঁদিন মাগী আবার রোশনাই করে-_মনসা পৃজে! দিয়ে মরেচেন !” 

নেপেন তার ফ্যাকাশে মৃতি দেখিয়া ভীত হইয়াছিল, তাই তার হাঁসটা দাময়া 
[গয়াছিল। গাঙ্গুলী-মহাশয়ের গায়ে হাত 'দয়। দ্যাখে সব রক্ত জল হইয়া 'গয়াছে-_ 
গা যেন হিম! তান অত্যাধিক 106:৮০5 হইয়। পাঁড়য়াছিলেন। নেপেন তাকে সত্বর 
বাড়ী গিয়া একটু গরম দুধ খাইয়া শুইয়। পাঁড়তে জেদ্‌ করার, তিনি হতাশ-কঠ্ে কাদিয়া 
বাঁললেন-_-“দুধ ! সে আর এবার নয় নেপেন, এবারকার মত ও-বেলা শেষ-তিনপো 
থেয়ে 'নাছ। এখন ভাই এক-বাটি শে'কো দাও ৩ থেয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হই; 
বুধিটাকে' তুমি নিয়ে যেন নেপেন 1” 

নেপেন টিকিট-বাবুকে দিয়া তাহাকে কোয়াটারে পাঠাইয়৷ দিল ও বালিল-_“ভাববেন 
না, আমি সব ঠিক করাচি |» 

“আর্‌ ঠিক!” বলিতে বালতে তান টাকট.বাবুর সাহায্যে কোয়াটারে গিয়৷ 
থাটিয়” লইলেন। 

ফ্টেশন-মাষ্টারের অবস্থাট। কাহারও কাহারও 'নকট-_বাড়াবাঁড় বাঁলয়া মনে হওয়াই 
সম্ভব;_-কিস্তু কিছুমান নয়। সেখানে চাকরি 2185 (সঙ্গে সঙ্গে) নানাপ্রকার 
গলদ, সেখানে 'মষ্টার হাডাঁর মত কড়া অফিসারের ( কর্মচারীর ) সমক্ষে এ অবস্থাই 
ঘটে। বশেষতঃ মিষ্টার হাাঁর 50০: বা 160020300610080107. ( মন্তব্য ) যখন ব্যর্থ 
হয় না। এই কারণে সকলেই তাহাকে ভয় কারত ;-1529:€ ছাড়া তাহার হাত-পাও 
থুব সচল ছিল। ঠাহার কোপ-দৃষ্টিতে পাঁড়লে কাহারও হাচোরা ছিল না। 

কেদার রচনাবলী--১ম- ৩ 


৩৪ কেদার রচনাবলী 
সং সঃ ক সং 


গাড়ী ফ্েঁশন ছাড়িয়া গেল, _সতীশ চলিয়া গেল। ষঠীর জ্যোতল্লাও 'নশ্রভ হইয়া 
আসিল। ফেঁশন একপ্রকার লোক শূন্য হইয়া পাঁড়ল। 

ষ্টার হাডাঁ সুলতানকে বলিলেন--“এইবার তোমার পালা”, এবং সেইথান হইতেই 
উচ্চ গম্ভীর স্বরে__'পালটু--5০এ গাণপাট-” বলিয়া নৈশ-অন্ধকার ভেদ কারয়া, যে শব্দ 
প্রেরণ কারলেন, দূর বৃক্ষরাজি ও মাঠের বিপুল বক্ষ তাহা যেন সাঁহতে না পারিয়া, 
তৎক্ষণাৎ তাহ। ফেরৎ দিল ;_-চতুরিক কীঁপিয়৷ উঠিল । সঙ্গে সঙ্গেই “হুজুর” ঝাঁলয়া 
পলটু ও গণপৎ সম্মৃথেই স-সেলাম দেখা দিল, যেন মাটি ফুশড়য়া উঠিল । 

ষ্টার হার্ড তাহাদের হুকুম কারলেন-_-“এই বাবুকো ঘর্‌ পহুছাদেকর আও । বারা 
বাজেকে ভিতর আকে হামকে খবর দেনেসে, হাম্‌ বকৃঁসস্‌ দেগা। বাবু যো৷ চিট দেগা-_ 
লেকে আও-_হাম্‌ ইহাই রহেগা 1” 

'মষ্টার হাডাঁ সুলতানকে নিজের একখানি কা দিয়া বাললেন-_ “ইহারা তোমার 
সাহত সদ্বাবহার করিয়াছে ক না, কার্ডের অপর পায় 'লাখয়। দস্তখৎ করিয়।, এদের 
হাতেই ফের দিও। সেটা কন্তু বাড়ী পৌছিয়৷ কারও-_তার আগে নয়। 15109, 
0065 215 ৮৪০1] 08069 ( এর! পাক বদমাইস্‌ ॥ )” 

গণপৎ বালিল-_“হুজুর লালৃটেম্‌ মিলেগা ।” 

মিষ্টার হা্ডাঁঁ_“আলবং” বলিয়া, সোজ। স্টেশন-মাষ্টারের আফিসে ও বুকিং আঁফিসে 
যে দুইটি হারকেন ভ্বলিতেহিল, তাহা স্বহস্তে তুলিয়৷ লইয়৷ তাহাদের দিলেন। 

পরে সুলতানের হাতে হাত দিয়া, একটু নাড়িয়া বাললেন-__"ব০%-__-£০০-০1৪1) 
হা0)ড 01110 00121000300 50260.” 

সুলতান।--“আপনার সাহায্য আম কখন ভুলতে পারব না__” 

সুলতান গভীর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে বিদায় লইয়া, গৃহাভিমুখে যাতা করিল । পরক্ষণেই 
শোনা গেল-_গণপৎ গান ধারয়াছে-_ 

“বত-দে সাঁথ-_” 


৬ রঃ ং ক 


ফ্েশন-মাঞ্চার বাবুর তত্ত লওয়ায়, নেপেন বাঁলল--“তার লম্বা লঙ্কা দাস্ত হচ্ছে ।” 

মনে মনে হাসিয়। সাহেব বাললেন--“তুমি গিয়ে তাকে সেটা বন্ধ করতে বল,_ 
সেটার আর আবশ্যক নেই। আজকের তুটির আমি কোন নোটিশই নেব" না, 'কিস্তু 
ভাবষ্যতে 'কিছদ পেলে, সুদ্‌ শুদ্ধ আদায় হবে-_সেটা যেন মনে রাখেন।” 


আমরা ?ক ও কে £ আনম্দময়ী-দর্শন ৩৫ 


ষ্টার হাাঁ এইবার, নক্ষত্র-খচিত চন্দ্রাতপ-তলে, একথান৷ চেয়ার টানিয়৷ আনিয়া, 
উদাস ভাবে বাঁসলেন। তাহার একমান্র ভগ্মী সোঁফয়ার কথা মনে পাঁড়ল। দেড় 
বংসর হইল সোফিয়া তাহাকে পর পর তিনখাঁন পত্র লেখে, ও প্রত্যেক থানিতেই__ 
ভারতের রমণীদের পোষাক পাঁরচ্ছদ ও অলঙ্কারাঁদর, আর নুরজাহান ও তাজমহলের 
ফটে। পাঠাইয়া দিবার জন্য, আগ্রহপূর্ণ অনুরোধ জানায় । তিনি_-মছে কাজ' বাঁলয়া 
তাহা গ্রাহ্যই করেন নাই। আজ সেই 'বস্মৃুত কথা বার বার তাহাকে আঘাত করিয়া 
পীড়া দিতে লাগিল। সোঁফয়ার আভমান-ভারাবনত চক্ষুর মধ্যে, ভগ্মীত্বের অবমাননার 
নালিশ; তিন আজ সুস্পৃষ্ট দোখতে পাইলেন। অন্যমনস্ক হইবার আশায়, টোলগ্রাফ 
আঁফসে ঢুকয়া পকেট হইতে সেই-দিনকার 'ইংলিসম্যান' বাহির কারিয়া পাঁড়তে 
বাঁসলেন। 

এাঁদকে, রান্র ১১টার মধ্যেই,_পচ-জাতের হৃদয়ের একই সুরে বাধা-_সত্যকার 
মাড়াটি,_ওড়নাখানিকে পূজার অর্ধরূপে যথাস্থানে পৌছাইয়া দিল । 

সপ্তমীর প্রভাতে গ্রামস্থ সকলের “আনন্দময়ী-দর্শন” ঘাঁটল ! 


দেববী-হাাহাতযয 
[ ১] 


শ্রীরামপুর জায়গাটা ইংরাজ আমলের 156 000966:-এর জিনিষ,_তাই 
আশপাশের গ্রাম বা সহরগুলির অনেকটা অগ্রগামী ; অনেক সন্্রান্ত সম্পাততশালী, 
আধা-সম্পত্তিশালীর বাস। আয়েসের সামগ্রীগুলো এই সব হ্ছানেই আড্ডা খোজে। 
তাই "া'্টাও চট করে এখানে চলে গিছলো। এখানে সকলেই একটু উঁচু-চালে 
চলতে চায়। 
ক্ষেত্তর বাবুদের বৈঠক্‌ থেকে তাসের আড্ডা ভেঙ্গে যথন প্রফুল্ল উঠে প'ড়ল- তখন 
রাত প্রায় এগারটা। সঙ্গীরা সঙ্গ নিলে; রাস্তায় বেরিয়ে বল্লে- শীতে কালয়ে গিছি, 
চল, তোমার ওখানে এক' কাপ চা খেয়ে যাওয়া যাকৃ। 
প্রফুল্ল বললে- আমার মুখের কথাট৷ কেড়ে 'নয়ে তোমরাই বলে ফেললে । 
একটু তফাৎ থেকে আওয়াজ এল,__“এ অন্তর্যামীটি কে ?” 
সকলেই সোৎসাহে বলে উঠলো-খুড়ো না কি! আসুন-_ আসুন,-৬/০1- 
00006 | 
খুড়ো_না বাবাজি, রাত হয়ে গেছে_তোমারাই যাও। 
আবনাশ- ইস্‌, বেজায় শ্রেণ হয়ে পড়চেন দেখাঁচ-_ 
খুড়ো-_জেন মত ধরতে হয়েছে যে বাবাজি । আর 00615 0০ 81010915 কেন ? 
ওর প্রায়শ্িত্তের পাত্তা যে পুণীথতেও পাই না। সবভূক ইংরেজ বাহাদুরও-__কাকড়ার 
দাড়৷ ভাঙ্গাটা, দণ্ডাবাধর বেড়াজালে ফেলে 'দিয়েছেন। তবু রক্ষে--যাঁদ দয়া করে 
একটু কামড়ায় ! 
আবনাশ- কেন ? 
খুড়া--সব পাপট। চাপে না_কিছ ক্ষয় হয়। ধুলাপি'ও বল্চেন না 
“নরন্ত্র যে আর, 
নহে রথীকুলপ্রথা আঘাতিতে তারে ।” 
আঁবনাশ--ও৪, 0856 ৪11 15০০%০:, একদম দুরারোগ্য ! 
প্রফুল্প-_এখন আসুন তো, দুছালম গুড়ুক থেয়ে যেতেই হবে । 
খুড়ো-_ছোয়াচ ধরতে পারে বাবাজি-_ 
প্রফুল্প-_সে ভর রাখবেন না, আমাদের মিনৃ-মনে মীনরাশি নয় খুড়ো-_-এ সব 
1সংহরাশি। 
খুড়ে--“ন্রী আচারে” বটে ! 


আমরা ক ও কে ঃ দেবী-মাহাত্ময ৩৭ 


্রফুল্প-_এখন চলুন তো, দু'থানা গরম গরম কড়াইশৃশটর কচুর খেয়েও যেতে 
হবে। ও-সব বৈঠুকী-কথা বৈঠকে বসে শোনা যাবে। 

খুড়ো--তয়ের না কি ? 

প্রফুল্প-__কতক্ষণ লাগবে ? দুরশছলিম চলতে চলতেই এসে পড়বে । 

খুড়ো-_-বাজার থেকে 2 

প্রফুল্--খুড়োর মাথা খারাপ হ'ল দেখি ! বাড়ীতে এদের কাজটা কি ? 

খুড়ো-_-তা বটে। ওঁদের আবার কাজটা কি ? ওদের নিজের কাজ ত নেই-ই বটে! 

বার-বাড়ীর দরজা, ঠেলতেই খুলে গেল। আঁবনাশ আশ্চর্য হয়ে বল্লে--“এ কি 
রকম | এত রাত হয়েছে- দরজা খোলা ! এটা ত' ভাল ব্যবস্থা নয় প্রফুল্ল ; এক হপ্তার 
মধ্যে তিন্‌ তিন্‌ জায়গায় চুর হয়ে গেল- শোনান ?” 

প্রফুল্প-_শুনে ফল ? 

আবনাশ- বুঝলুম না। 

ইতিমধ্যেই বৈঠকখানার আলে দেখা দল । 

“বস্বে এস, এসে বলি” বলেই প্রফুল্ল বাড়ীর মধ্যে চলে গেল। 

রাত সাড়ে এগারটা, _পাড়। নিস্তব্ধ ; বাড়ীর মধ্য থেকে স্পষ্ট শোনা গেল- প্রফুল্ল 
বলচে,_চটট ক'রে খানকতক কড়াইশুশটর কচুরি আর পাঁচ কাপ চা বানয়ে ফেল। 
অপেক্ষাকৃত নীচু সুরে বলা হ'ল, আর তওয়াদার এক ছিলিম তামাক, বৈঠকখানার 
দোরগোড়ায় রেখে এলেই আমি নিয়েশনেবখন। এইটে আগে” বুঝলে ? 

রমণী-কঠ্ঠে শোন গেল, _এত রান্তিরে খুকী আর বিভতি একমুড়োয় পড়ে থাকবে,_ 
তাদের কাছে যে কারুর থাক! দরকার । 

প্রফুল্প- ঘরে আলো ত জ্বলচে। 

রমণী সকাতরে বল্লেন_ যাঁদ ভয়-টর পায়-_তুমি এক একবার দেখো-__ 

প্রফুল্ল বিরন্ত হয়ে জবাব 'দিলে- আচ্ছা, সে হবে এখন; তুমি চট: করে নাও, 
ভদ্দরলোকদের দেরি করাতে পারব না। আর দেখ--আমার তরে আজ আর আলাদা 
লুচি ভেজে কাজ নেই, ওই কচুরি হলেই হবে। 

্রফুল্লর রান্রে লুচি খাওয়া অভ্যাস--যত রাতই হ'কৃ সেটা গরম গরম ভেজে দিতে 
হয়। তাই রমণী বল্লেন, সে কি হয়--তোমার তা হ'লে খাওয়াই হবে না। তোমার 
তরে দু'খানা লুচি ভেজে দিতে আমার আর কতক্ষণ লাগবে। 

তা যা হয় কর,__আর অমাঁন গোটাকুঁড়িক পান সেজে, গড়গড়ার সঙ্গে রেখে এসে-- 
বলতে বলতে প্রফুল্ল বোরয়ে এলো । 


৩৮ কেদার রচনাবলী 


[ ২ ] 

“হল ঝলে” বলতে বলৃতে প্রফুল্ল বৈঠকথানায় প্রবেশ করেই টোবিলের ওপর থেকে 
একজোড়। ঝকৃঝকে তাস মাইফেলের মাঝখানে ফেলে 'দয়ে বল্লে-__“ততক্ষণ দু'হাত 
চলুক |” 

কুমুদ বল্লে,_ “বাঃ দেখি দেখি, এ জিনিস কোথা থেকে জোগাড় করলে; 
বেঙগল-ক্লাব থেকে বুঝি ?” 

থুড়ে বললেন,__মৌঁকার্জ-লায়েল্‌ বজায় থাকুক, প্রফুল্পর অভাব ি ! মার্কাটা 
দেখেছ-__বাজের ওপর ঘুঘু ব'সে--ভারি 1515 (দুলভ ) নস, আবার তেমৃনি পয়মন্ত ! 
প্যারিসের পাঁগুতেরা ওর নামকরণ করোছলেন_-“রমণী-নিগ্রহ 1” বড়লোকের 
বৈঠকথানাতেই ওর বাস; বাবাজির সময় ভাল। 

“খুড়ো এইবার খুলুচেন” ব'লে, প্রফুল্ল একখানা তাস তুলে নিরে, খুড়োর সামনে 
এগয়ে ধরে বললে একবার গ্লেজটা ( মমৃণভাটা ) দেখুন । 

খুড়ো--ও আর দেখাতে হবে না বাবাজ.-_-আমার কপালের চেয়েও গ্লেজট। বোঁশ 
দেখাঁচ_ কোথাও কিছু ঠেক- খায় না-_ছোবার আগেই পিছলে যায়। 

উপেন তাসাতে গিয়ে, তাসগুলো। বৈঠকখানাময় ছড়িয়ে গেল । 

খুড়ো- বল্লেন, _জানষ বটে! বোধ হয় 1ভাঁজয়ে খ্যালে। 

উপেনকে “জানোয়ারট।” ব'লে, কুমুদ কুড়ুতে লেগে গেল । 

“ওঃ” বলেই প্রফুল্ল ভেতরাঁদকের দোরটা খুলে--তাওয়াদার গুড়ুক সাঁহত গড়গড়াটা 
আর বূপোর পানের ডিপে, আসরে হাজির করে দিলে । 

খুড়ো৷ বল্লেন, _ঝি-মাণী এত রাত অবাধ রয়েছে না কি! সাধে বলোঁছ-_ 
প্রফুল্পর সময় ভাল ! 

প্রফুল্প-ঝি আবার কোথায় দেখলেন! সে-বোট বেলাবোলি সন্ধে; জ্বেলেই-- 
নিজের আলো 'নাবিয়ে দেয় ! 

খুড়ে৷--তুমি ত বাবাজি বৈঠকে ব'সে-_তবে তামাক- সাজলে কে 2 

প্রফুল্প--কেন-_আর কেউ সাজতে পারেনা নাঁক ! সাধে বলেি-_খুড়োর মাথা 
খারাপ হ'তে আরম্ত হয়েছে। 

খুড়ো-_সম্প্রীতি অনেকের মুখেই ওই কথাটা শুনাছ। আনন্দ এই যে, _মাথাটা তা 
হলে আগে ভাল ছিল । দেখাঁচ নিজে সেটা না ধরতে পেরে-_-ছেলেবেলা থেকে কত 
ভাল জিনিসই খুইয়ে এসেছি! 

উপপেন--তার আর ভুল নেই খুড়ো,_হাতী যাঁদ নিজের দেহটা দেখতে পেত-_ 
ত'হলে-- 


আমরা কি ও কে ঃ দেবী-মাহাত্ম্য ৩৯ 


থুড়ো বাধা'দে বল্লেন,_এঁ “তা'হলেশ্টা আর ভেঙ্গে বলতে হবে না বাবাঁজ ;-_ 
মানুষ আসি তয়ের করে দেশের আঁতকায় ছেলেগুলোর ?ক উপকারই করে দিয়েছে-_ 

উপেন 'ছিল স্থুলকায়। একটা বড় রকমের হাঁস পড়ে গেল। তরঙ্গটা মালে 
এলে, আঁবনাশ বল্লে,_-কথাটা ভুলেই 'িছলুম,_হ্যাহে প্রফুল্ল, তখন জিজ্ঞেস করলুম__ 
এত রাত পর্যন্ত সদর দোরটা অমন খোল। রয়েছে, অথচ চারাঁদকে চোরের উপদ্রব চলেছে, 
শোননি কি? তুমি বললে__'শুনে ফল” ! তার মানে ক ? 

প্রফুল,_এমন কিছু না। একাঁদন রান্রে বোঁড়য়ে এসে ডাকলুম, _দু"মনিট হয়ে 
গেল উত্তর নেই__দোর খোলাও নেই ! রাত তখনো সাড়ে বারোটা হয়ান হে! রাগে 
বরহ্ধা্ড বলে গেল। সজোরে একট৷ লাথি মারতেই খিল্টা কোথায় ছটকে গেল ! 

থুড়ো--এক লাথিতে, আ ?-_ মায়ের দুধ খেয়েছিলে বটে! তারপর ? 

প্রফুল-_দোঁখ, লা্ঠান্‌ নিয়ে ছুটে আসছেন! খুঁকটে চিল চেচাচ্চে, বরদাস্ত 
করতে পারলুম না, __লাষ্ঠানট। 'ছানয়ে 'নয়ে ছুড়ে ফেলে 'দিলুম । 

খুড়ো_ আমিও ঠিক তাই ভাবাছিলুম,__ও সময়ে ও-ছাড়া আর কিছ: আসতেই পারে 
না,_ঠিও করে না। আমি নিজে না পারলেও, তোমাকে দুষতৈ পারি না। দাব্‌ 
থাক! চাই বই কি! ত৷ নয় ত' স্ত্রী-পুরুষে প্রভেদ থাকে কোথায় ! 

প্রফুল্ল- শুনুন, তার পর সাড়ে তিন মাস হয়ে গেল, আজো দোরের 'খিলুটে হ'ল 
না! সেটাও 'ক'**.*' 

খুড়ো__তুঁম যে অবাক করলে বাবাঁজ ! তুমিই ভাঙবে আবার সারাতেও হবে 
তোমাকেই ! তাহলে ত যার অসুখ তাকেই ডান্তার ডাকতে-_তাকেই ওষুধ আনতে যেতে 
হয়! এ ত সংসার নয়, এ যে শাঁখের করাত। তোমার ত তা'ছলে বাচোয়া নেই 
দেখাঁচ! 

আঁবনাশ__ও জাতই এ রকম। 

খুড়ো_ তাইত !_ আচ্ছা, অতবড় ছেলে-__সেটা করে কি? নেষ্টো ছ'বছরের হ'ল 
না! এই ত" মুচীপাড়ার পাশেই গুপে ছুতরের ঘর,_বড় জোর দেড়-পো পথ। সদর 
রাস্তার ওপরেই, _-এত' ভয় কিসের ! বউ-মা নিজে যেতেও ত' পারেন-_ 

প্রফুল্প-_অদেষ্ থুড়ো-_অদেষ্ট ; টাকা রোজগারও করবো, আবার ছুতোর থু'জতেও 
ছটবো-_ 

থুড়ো-_মজা মন্দ নয়! না, তা শামি নিজে যাই হই, এতে সায় দিতে পার না 
বাবাজ । 

প্রফুল্প-_সব ত' শোনেন নি, _সোঁদন গরুটো থানায় 'গ্রছলো, আঁম না ছাড়ে 
আনলে ত' আসবে না! চুলোয় যাক্‌__নিলেম হয়ে গেছে, বেচোছি। 


৪0 কেদার রচনাবলী 


থুড়ো--বল" ি-_অমন পোষা গরুটো নাহক অন্যের গর্ভে গেল! দু'পা গিয়ে 
খালাস্‌ ক'রে আনতেও 1ক দু" ছেলের মা'র ভগ্ন! থানার লোকের যে আমাদের রক্ষক, 
_ এটাও কি এতদিনে বোঝেন 'ন ! 
উপেন-দোরের থিলুটে করিয়ে নিতে যারা পারে না, তারা গরু ছাড়াতে যাবে-_ 
প্রফুল্প--চুলোয় যাক চোরে নে" যায়, ওরই যাবে,__রাখতে পারে ওরই থাকবে__ও 
সব আর আমি ভাবি না। 
থুড়ো- বেশ করেছ, আমিও এ ব্যবস্থা দিতে যাচ্ছিলাম । তা না ত' ও"জাত জব্দ 
হবে না বাবাজি। 
কুমুদ-_বলচেন বটে,_-কন্তু ও জাতাঁটিকে বাগাতে ভীমার্জুনও পারেন নি। 
খুড়ো_-ও কথা আম মানি না। তারা লেখাপড়া শিখলে কবে বাবা! ওদের 
প্রোফেসার ছিলেন ত” সেই দু'ধের কাঙাল দ্রোণাচার্য ৷ সারা মহাভারতথান। ঢু'ড়ে একখানা 
[২০জ'5 [715-এর খোজ মেলে না! উচ্চশিক্ষা না পেলে হবে কেন? তোমরা স্টো 
পেয়েছ,-_তোমর! কেন হ'টবে; লেগে থাকলেই পারবে, শনৈঃ পবত লঙ্ঘনমূ। 
কুমুদ-_পারাঁচি কই খুড়ো ! এই ত' গেল রাঁববারের কথা,_নিতইদের বৈঠকে 
পাশ। চলছিল,--ক জমেই ছিল ! তিন চার কাপ চা'ও চলে গেল-- 
খূড়ো__তা চলবে না, _ওট। হ'ল ভদ্রলোকের বাড়ী ! তারপর ? 
কুমুদ- সে ছেড়ে কি ওঠা যায়__ 
খুড়ো- উঠতে বলে কে! ওঠবার কথা ত” কোথাও নেই, মহাভারতে ত' তার 
দরাজ ব্যবস্থা রয়েছে । তবে শুধু মুর্খের মত থেললেই হয় না,-_আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য 
থাক! চাই। পাওবদের পাচ ভাইয়ের মধ্যে একটু বুঁদ্ধ ধরতেন বড়টি-_তাই ও জাতকে 
1বদেয় করবার সহজ উপায় খেলার মধে)ই খুজে 'নিছলেন,আর তা ক'রে তবে 
উঠেছিলেন। তোমরা পথ থাকতে অন্ধ! হিদু* শাস্ত্র ত পথ বাতলাতে বাঁক রাখেন 
নি ; 22078] ০০০1৪8০ চাই বাবাঁজ, মরেল্‌ করেজ" চাই ! 
উপেন-_খুড়োর মাথা বটে! 
খুড়ো_ এই যে বাবা একটু আগে মাথা বিগড়েচে ঝলে দাময়ে দিছলে, যাক-_ 
চ2180152 152911760 ! ভার পর? 
কুমুদ- বাড়ী এলুম-_-স"দুটো ! বড় গরম বোধ হতে লাগলো ! ছেলে-মেয়েগুলো 
বিকেল চেচাচ্ছে! মেয়েগুলোকে অন্বপূর্ণার স্তো্ শেখান হয়েছে ক না-_তারির 
সুর তুলেছে। ভোলাটা আলাউদ্দীন খিল্জির কুলুজ [নিয়ে খই ভাজচে-_-পাড়৷ মাথায় 
করেছে! লোক বাড়ী আসে ঠাণ্ডা হবার জন্যে ;-_সবশরীর জ্বলে গেল। এক দাবৃড়িতে 
সব থাময়ে দিয়ে, 'মানটাকে জিজ্ঞেস করলুম__”তোর মা কোথায় £ বল্লে--“দু'টো 


আমরা 'ি ও কে ঃ দেবী-মাহাত্ময ৪১ 


বেজে গেল দেখে, তাড়াতাঁড় পৃজোটা সেরে নিতে বসেছেন; তুমি এলে, আমাকে তেল 
দিতে বলেচেন ; ক তেল মাখবে বাব-_ ফুলেলা না জবাকুসুম আনবো ?” সামলে 
ব্লুম-_শীগ-গির আস্তে বল্‌ আগে” একটু পা টিপে দিকৃ ; ঠাণ্ডা না হয়ে নাইতে পারব 
না। মেয়েটা ফিরে এসে বল্লে কি না-মা বল্লেন, আর দুশমনিট, প্রণামটা 
সেরেই যাচ্চি ৮--“আমি ততক্ষণ পা টিপে 'দচ্চ বা।” এই বলে এগুতেই- ঠাশ করে 
এক চড় বাঁসিয়ে দিয়েই বেরিয়ে পড়লুম । মেয়েটা কাদতে কাদতে ডাকতে লাগলো-_ 
বাবা যেও না--মা এসেছেন,_এত বেলায় যেও না বাবা-_ 

খুড়ো_ ফেরনি ত? 

কুমুদ-_সে বাচ্দাই নই! 

খুড়ো- আমার বরাবরই ধারণ।--তোমাতে পদার্থ আছে। 

কুমুদ-_ তারপর কিন্তু মেয়েটার তরে 

খুড়ো-_ব5%2: 10100,_-ওই গুলো হয় ৫৪157655 ; এখন থেকে পাকানে৷ চাই 
হে। কোন জেগুয়ারের হাতে পড়বেই ত'! তার বাপ নেবেন খুন আর তান নেবেন 
জান্‌ ;-না পাকৃলে প্রাণ বাচবে সে ? 

প্রফুল্প__খুড়ো এইবার 'মহৎ হলেন দেখাচ, ক্রমশঃ মাঁষ্টক হচ্ছেন, “জেগুয়ার'” 
আবার ক ? 

থুড়ো_-এঁ যে ?ক বলে, কুমুদ যা হে- গ্রাজুয়েট: গ্রাজুয়েট ! 

একটা হাঁসর মধে; কথাটা চাপ। প'ড়ে গেল । আঘাতটা কিন্তু কুমুদকে লেগোছল, 
(সে উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলে- আপনাদের শাস্ত্রে বলে না- স্ত্রীলোকের স্বামীই দেবতা ? 

খুড়ো-_বলে বহাক বাবাজ ; তবে যুগ-ধর্নও আছে কনা, সেট। মান ত? সবই 
এখন বাড়সুখো (6100816591০ )। দেখ না আগে ছিলেন নবগ্রহ,” পরে প্রচুর 
প্রমাণ সাঁহত জামাতার৷ দশমের দাবী করেচেন ; পণভূত-_-এখন ভূতের আড্ডায় দাড়াচ্চে ; 
“নবধা কুল-লক্ষণম্‌” এখন শতধায় অগ্রসর । পৃবের চেয়ে বেড়ে চলেছে সবই-_-কমচে 
কেবল সুখ। দেবতাদের রকমও বেড়েছে বাবাজি, এখন স্ত্রীলোকের স্বামী শুধু দেবতাই : 
নেই, _অপদেবত।, উপদেবতা, কাচাথেগে। দেবতাও বটেন! খু'খ হলেই ঘাড় ভাঙেন! 
সদাই জাগ্রত ! 

সকলে হাসিমুখে শুনলেও কথাটার মধ্যে জ্বাল ছিল ; আবনাশ বলে উএলো।-_এসব 
ত' একতরফা 'ডিক্রী,_দেবীদের কাজটা শুন ?. 

খুড়ো-_-এক কথায়,_পেট-ভাতায় নিরেট বিশ ঘণ্টা দাসী-বৃত্তি, অর্থাৎ সকলকে 
খাইয়ে যাঁদ বাচে__সেইটাই আহারের 9০81 (মাপ)। নীরবে দোষ বহনের ভাগ 
কুলো।, আর স্বামীদের আত্মরক্ষার 'শিখণ্ী হয়ে থাকা । 
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খুড়ো-_অর্থাং_সব দোষই তার। দেবতারা যখন দু'পয়সা আনেন, আর লুচ 
হালুয়া পোলাও কালিয়া চলে, তখন সেটা নিজেদের কৃতিত্ব আর বিদ্যা-বুদ্ধির সুফল ; 
যখন অভাব, তখন--পরিবার আগোছানে_ লক্ষমীছাড়া |! অর্থাংটা এই সব। 

উপেন- টাকা রাখতে কেউ বারণ করে নাকি ? 

খুড়ো--এইবার ঠাঁকয়েছ বাবাজি । যা'তা বলে অধর্্ন বাড়াতে পারব না, এইটে 
তাদের খুব দোষ, এ দ্বীকার করতেই হবে । আমিও ভাবছিলুম-_ রোজগার ত কেউ কম 
কর না-- কেউ ৮০/-, কেউ ১০০/-, এই মুটো মুটে। টাকা আনচো, অথচ দরকারে পাবে 
না!-_খরচট। কি? রোজ ৩৪ টাকাই হোক, কোনাঁদন না হয় ৫।৬ হ'ল। ফি মাসে 
ত, আর জুতে৷ জাম কিনতে হয়না, গড়ে, ১০/- টাকা মাস ধরলেই ঢের। তাতেও 
যাঁদ টাকা না রাখতে পারেন, তার আর জবাব নেই। 

অবিনাশ-_খুড়ো ছিসেবের বাঘ দেখোছি ! 

থুড়ো_ কেন বাবাঁজ, ভুল করলুম নাক ? 

প্রফুল্ল-_কেন এসব শুনচো, পাবার সম্বন্ধে ও'র একটু আ৪055 আছে। 

কুমুদ-_-একটু ! 

উপেন-বিলক্ষণ! 'ন্যাওটো” বলতে পার। 

প্রফুল্প-_আচ্ছা,_কেন বঙ্গুন ত' খুড়ো, _ও জাতটা ি এতই দুল্প্রাপ্য ? 

খুড়ো-তোমর। বুঝবে ন৷ প্রফুল্ল, আমার গেলে তো আর হবে না। তোমাদের 
“ডাগ্রর, ডোবায় অনেকেই স-দাক্ষিণা দেবী বিসর্জন দিতে ছুটবে; আর আমার একট। 
ঝি জোটে ত' তার £৪৪ জুটবে না । বাড়ীতে শয়তানের বাঁক চাঁশ ঘণ্টাই বরগাঁর হাঙ্গাম 
চালাচ্চে-_সামলাবে কে বলো ! দিনরাত 'নজের মুখ বুজে, আর-সবার মুখ খোলবার 
ব্যবস্থা করবেই বা কে বাবাঁজ! এই দেখই না--এই তিন পোর রাতে, কোন্‌ মাসীর- 
মা'র কুটুম্‌ দেবতাদের অন্যে কড়াইশুশটর কচুর ভাজতে বসেছেন ! তবে দুখ করতে 
পার বটে,_এত সুবিধেতেও পয়সা রাখতে পারেন না । ব্যাঙ্ক রয়েছে, সেভিং ব্যাঙ্ক 
রয়েছে, দু'পা গিয়ে কেবল রেখে আসা । ভাবলে বড় দুঃখ হয় বাবাঞজ। 

আঁবনাশ-_না রাখেন নিজেই ভূগবেন, 8 705 006 051086. 

খুড়ো--তা ত' বটেই, শান্্ই বললে- সম্বন্ধ জীবনাবাঁধ। ঠিকুজি দোথিয়েছ ত ? 

আবনাশ__-এ আবার 1ক ঠিকাঁজ দোথয়ে জানতে হয় ! 

খুড়ো_-তা বটে,_-ওটা আমারই ভূল হয়েছে বাবাজি । যারা তৃতীয় প্রহরে মুখে 
সেরেফ: একটু জল দেয়,__যাদের খাওয়া না খাওয়ার খোজ নেবার কেউ নেই, যারা 
১০৪ 'ডাগ্র জ্বরেও দূ'বেলা খেজমৎ খাটে,_রে'ধেও খাওয়ায়, যাদের কোথাও অসুখের 


আমরা কি ও কে ? দেবী-মাহাত্ম ৪৩ 


অবসরই নেই, _খাটুনী, আর হুকুম তাঁমলেই সবাঙ্গ ভরা, তারা মরবার সময় পাবে কখন! 
ঠিক-ই ৩__ঠিকুঁজ দেখতে হবে কেন? লাইফ ইন্ীসিয়োর করান ত' ? 

অবিনাশ--রাম কহো। 

থুড়ো- বাঃ কি শান্ত! বেড়ে আছ বাবাজ ! 

প্রফুল্প-_কিস্তু আপনার নাক একটা আছে ? 

খুড়ো_ আমার কথা ছেড়ে দাও বাবাজ,-না মানাষ্য, না জন্তু । ঘরে একপাল 
কাল-ভৈরব,_ শেষ পেটের জ্বালায় তোমাদোর ঘরে সদ দেবে যে,_-আর তোমাদের 
খুঁড়ি, কোথাও শাসন, বাসন আর রন্ধন 'নিয়ে শিবপৃজার সৃখভোগ করবেন। 

উপেন-_ দেখচো, খুড়ে। কতটা কাহিল ! 

আবনাশ__আসল 'কন্যারাশি? | 

খুড়ো-_প্রফুল্প-_“মেষ রাশি” বলে ভুলটা শুধরে দাও। কিন্তু বাবাঁজ, চালিশ 
বছর আগে আমার এ অপবাদ ছিল না। 
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খুড়ো--পিসিমার হিসেবে ১৮১৯, ঠিকুজিতে দোখ ৩৬, কোন্টা ঠিক-াক করে 
বোলবো । গুরুজনের কথায় আঁবশ্বাসও করতে পারি না! তবে আমার এমনট৷ হবার 
কারণ, _আমায় শ্বশুরবাড়ীর তরফ থেকে ওষুধ করোছিল, তার প্রমাণও পিসিমা 
পেয়েছিলেন। জানই ৩ বাবাজি, আমাদের সংসার বরাবরই একটানা দ্বচ্ছল, 'বিবাহটাও 
হয়ে গেল একদম্‌ খাঁটি সমান ঘরে ! তারাও যেমন বসন্তকালের জন্যে হা ক'রে থাকে” 
আমরাও তাই। 

প্রফুলপ-_কেন ? 

খুড়ো_ কোকিলের ডাক শোনবার তরেও নয়, _দক্ষিণে হাওয়। পাওয়ার জন্যেও 
নয়, শজনে খাঁড়ার জন্যে বাবাজ ; তাতে মাস দুই বেশ কেটে যায় কিনা, তোমাদের 
মোষ-কাটা খাঁড়াম্ন দিন কাটে না বাধাঁজ। “বসন্তে ভ্রমণং পথযং এই শান্্রবাক্য রক্ষা 
করতে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে পাঁড়ি। দোখ, সেথায় বেদান্ত আয়ত্ত করবার ক সুব্যবস্থাই 
হয়ে রয়েছে যা দোঁখ, সব্তুই একমেবাদ্িতীয়ম্‌ । সুন্তো, ছেচএক, ছ্যাচড়া, ঝোল, 
অস্বল__ডশটার ডে'ড়ে-সেলাই ! অবস্থার কৃপায় অভ্যাস দুরস্ত ছিল, সাদরে 
সাপ্টে নিলুম। অভাবে, ছিবড়ে' ফেলার বদ-অভ্যাস কাঁত্মিনকালে ছিল না। 
কন্তু বাড়ী ফিরে তার ফুট ধরল । ' পাচু ডান্তার সামলে দিলে, 'কন্তু পাঁসমার 
সঙ্গে তার মতের মিল হু'লনা। বামাল পেয়ে ডান্তার ঠিক করলেন বদহজম; 
?পাঁসমা বলুলেন--ও-গুলে৷ ওষুদের শেকড়! এথন দেখুচি 'াসমাই 'রাইট! ত। 
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না ত' পুরুষাঁসংহের এ দশা দাড়াবে কেন। বুঝি সব বাবাজি, দত্ত কাজের বেলায় সেই 
শেকড়ে আটকায় । তা না হ'লে সৌঁদন,_-থাক__ | 

্রফুল্ল-_না খুড়ে। বলৃতেই হবে,_তাতে আর হয়েছে কি । 

খুড়ো__-কথাটা কিছুই নয় ;__জানই ত'_আমাদের বিনোদ বারুরও আজকাল সময় 
ভাল, ইন্টাকন্‌ পরে পায়খানায় যায়; সন্ধ্যে বেলায় বৈঠকে দশজন আসে, বিশ 
কাপ চা, বিশ ছিলিম তামাক, ৬০ খাল পান, এনৃতার চলে। আমাদের এক 
পাচিলেই বাস। তার বৈঠকখান৷ সদর রাস্তার ওপরেই-_ 

কুমুদ-_-অত বোঝাতে হবে না--আমরাই ত' তার 09115 78359501801 
('নিতা-যাতী )। 

খুড়ো-_বটে ? শুনলাম, দিন পনের থেকে বিনোদের পাঁরবারের িকেল হলেই 
মাথ। ধরে আর ঘুস্ঘুসে জ্বর হয় । ওট। অবশ্য শোনবার কথা নয় ;- মেয়ে মানুষের অসুখ 
কবে হয়, কবে যায়- পুরুষদের মে খোজ রাখতে গেলে আর সংসার চলে না, কারণ-- 
সাত্যই চলে না! সে দিকটায় চোখ বোজাই সমীচীন ! 

প্রফুল্প-ব্যাপার কি ? 

খুড়ে-_ উতলা হবার মত' কিছু নয় বাবাঁজ! গত রাঁববার 'তিনটের পর আমার 
সব্জী-বাগের বেড়া বেধে এসে, নিজের কামরায় তামাক সাজতে বসেছি, ব্রাহ্গণী দাওয়ায় 
বসে বাঁড় তুলছেন, অপর একটি স্ত্রীকষ্ঠ কানে এলো । তান আত কুষ্ঠিতভাবে 
বলচেন,_ “দাদ, দয়া করে তোমার ক্ষ্যান্তোকে যাঁদ আমার একটি কাজ ক'রে দিতে 
বলো। আজ কদন বাড়ী ঢুকেই একবার ক'রে শোনান বৈঠকখানার বা'রাঁদকের 
চাতালটা যে বড়ই অপাষ্কার হয়ে রয়েছে- দেশ-শুদ্ধ; লোক দেখে যাচ্ছে! কোন দিন 
বলেন, রাস্তা থেকে দেখলে ছোট-লোকের বাড়ী ব'লে মনে হয়। একদিন বললেন-__ 
ভদ্রলোকেরা আসেন- লজ্জায় ম'রে থাকতে হয়। সে দিন বললেন,_াক পাপই 
করেছি__এ নরক বাস আর ঘুচলো না! আজ দুশদন সদর 'দিয়ে না এসে খিড়কী 
য়ে বাড়ী আসেন, মনও খুব ভার ভার, অকারণেই চোটে ওঠেন। কাল বললেন-_ 
”সোমবার থেকে 'মেসে' থাকবো ঠিক করেচি; কালকের রাতটা দয়া করে উদ্ধার 
ক'রে দাও,_ধারা আজও এই ম্যাথরের বাড়ী আসেন, তাদের চারটি পোলাও আর মাংস 
খাইয়ে ছুটি নিয়ে বাঁচি ।-% 

এই বলে 'বনোদ বাবুর স্ত্রী কাদতে কাদতে বললেন, _এই হ্বর গায়ে যাঁদ ১৫১৬ 
দিন পাচটা ঘর, গোয়াল, উঠোন, বাসন-_সব পাঁরক্কার রাখতে পার ত" ১০ হাত চাতালটা 
বাঁট্‌ দেওয়াই ক পার না! সদর রাস্তার ওপর বাড়ী,_-সামনে হারে স্যাক্রার দোকানে 
'রাতাঁদন ভদ্রলোকের ভিড়, দিনের বেল্গা বেরুই ক ক'রে। সন্ধ্যে না হতেই বৈঠকে ও'র 
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বন্ধুরা আসেন-__-১২টা রাতে খেলা ভাঙে। তারপর ওকে খাইয়ে, সব সারতে দেড়টা 
বেজে যায়,_-তথন এলাকা রাস্তার ওপর যেতে ভয় করে দিদি। আবার ভোর পীচটা 
না বাজতে $৭ জন চা খেতে আসেন। এখন আম কি কার বল দিদি। আম ক 
বুঝচি না-_-এত কথা, এত কাও, কেবল ওই র'কটুকু ঝাঁট- দিতে পারিনি ঝলে। 

ব্রাহ্মণী বল্লেন,_-কি এমন বড় কাজটা, দুশমানটও ত' লাগে না! ওন্টুকু তার নিজে 
ক'রে নিলে কি হয়! এর তরে এত পব,_দু'সপ্তা ধরে উল্টো পাক! কি অধর্ম ! 

[বিনোদ বাবুর স্ত্রী চোখ মুছতে মুছতে বললেন, __-“আমার উপায় থাকলে ও'কে বলতে 
হবে কেন। গেল বছর নগর-সংকীতন দেখতে বৈঠকথানার জানালায় এসে দাড়য়েছিলুম। 
তাতে আমার আর ক বাকিটে ছিল, সবই জান ৩ দাদি। এখন তুমি না বাচালে-_ 
আমার যে ক অদৃষ্টে আছে জান না” ব'লে কাদতে লাগলেন । ব্রাহ্গণী তাকে সান্তনা 
[দয়ে বললেন, আম এক্ষাণ ক্ষেন্তিকে পাঠিয়ে দিচ্চ বোন; এ আবার একট। বড় কাজ 
নাক! 

ণিবনোদ বাবুর স্ত্রী বললেন, বন্ধুদের বোল্তে বোরয়েছেন, বেশী দোর নাও হতে 
পারে__তাই আমার তাড়৷ ; আমি আর দাড়াব না দাঁদ,__বল্‌তে বল্তে দুত চলে গেলেন। 

আম ঘরে বসে টিকেয় ফু* দিতে দিতে শুন্ছিলুম । কখন যে ফু* বন্ধ হয়ে গেছে 
জান না; দেখি, তামাক পুড়ে__সব 'ীনবে ছাই! ফেলে রেখে উঠলুম। ক্ষেম্ত শজনে 
ফুলের সন্ধানে বৌরয়লেছে__কখন ফিরবে ঠিক নেই। ঝাঁটাগাছটা নে বেরুলুম। ত্রান্ধণী 
বললেন, কোথা যাও? বললুম,_ আস্চি। 

গিয়ে দোঁখ, রকের ওপর- তামাকের গুল আর ছাই, 1সগারেটের শেষটা, দেশালায়ের 
কাটি, পানের চিব্‌ড়ে। দু”আঁচড়েই সাফ: হয়ে গেল-_দুশমানিটও লাগলো না। সেগুলে। 
যথাস্থানে ফেলে 'দয়ে ফিরে এলুম । তামাক সাজতে সাজতে ভাবতে লাগলুম,_আচ্ছা, 
এতে বিনোদের আটকাচ্ছিল কোনৃথানটায় ! করলে ত' মনটা প্রফুলই হয়; তবে-না 
ক'রে এতটা কষ্ট, এতটা অশান্তি ভোগ করবার কারণ কি ? 

কুমুদ- আপনি সেটা বুঝবেন না খুড়ো-_ 

খুড়ো_ না বাবাজি, পার্চি আর কই। এতে খারাপ ত" 'কষ্ছু খুজে পাচ্ছি না; 
বরং (অন্যের হলেও ) কোরে বেশ একটু আনন্দই পেলুম । 

উপেন_-সকলের মান-সম্রম ব'লে একটা দরকারি 'জানস আছে,__সেটা গরীব 
দুঃখীরাও বজায় রেখে চলতে চায় । | 

খুড়ো--বটে ! কেবল স্রীলোকের বুঝি সেটা নেই, বা থাকা উীঁচত নয় ? তোমাদের 
গুরুরা এমন কথা কোথাও বলেচেন কি? তাদের ত ঘোড়া টওলাতে, বাগান কোপাতে, 
পত্রীর বুটের তলায় হাত 'দিয়ে গাড়ী চড়াতে দেখেচি বাবাজি। 


৪৬ কেদার রচনাবলী 


প্রফুল--771)905 8000106] 0101106,. 

খুড়ো-_ত৷ হলেই বাচি। যা হকৃ বাবাজি ভাবতে লাগলুম,__চৌধুরী মশাই তবে 
কোন্‌ নজীরে সেদিন বলে ফেললেন,_-০এ 15810 15 1321 01১6 জ্য01:36 01: 
001776 5০০] 00] 501], 11010616 2৩ 19521 2, 09:6101) £0680 01061] 16 
081006 €0 [116 1000160০019 10178 17005710612 11) 0102 ছা0110 0 £0 
0০ 01 17610- বোধ হয় ০০০০০ 6০ 6 কথাটা চেপে গ্রিছলেন। 

আঁবনাশ-_ আরে বাস্‌-_018%০ ! কে বলে 

খুড়ো_-না বাবাজ-সে অপবাদ দিও না; বেণী মাষ্টার মনে বুঝিয়ে 'দছলেন, 
আমার ওই মুখস্থটুকুই দাবী । যা হোক্‌ বাবাঁজ, সৌঁদন গুড়ুকে অভদ্র প'ড়োছিল, তামাক 
খাওয়া আর হয়নি। ধরানে৷ টিকেখানায় দু'ফোঁটা চথের জল পড়ে ছ্যাকু ক'রে ওগে। 
ব্রাহ্ধণী বলে উঠলেন,_“এখন আবার রান্নাঘরে ঢুকলে কেন? ওই ক'খানা কুমড়ে। 
ভাজতে, এখাঁন আধ-পল। তেল ঢেলে বস্বে।” 

কুমুদ-_-ত৷ হলে ও-কাজও-- 

খুড়ো__তা করতে হয় বই 'কি-_দরকার হ'লেই করতে হয় বাবাজি; তা না হলে 
দুখের ভাত মুখে উঠবে কেন! করতে ক দায়” এ 0০০0-0198180101) ( যৌথ-জারর ) 
বিশ্বাস-টুকৃতেই যে তার সুখ 

হুঠাং ছেকল-নাড়ার শব্দ হওয়ায়, প্রফুল্ল অন্দরের দিকের দোরটি খুলতেই, দু'থাল 
গরম গরম কছুরি, এক রেকাবী হালুয়া এগিয়ে এলো । সঙ্গে সঙ্গে পাচ কাপ চা, তার 
পরই তাওয়াদার তামাকের সুগন্ধ ! 

খুড়ো চা খান না, একটু উচু গলায় বল্লেন্‌, দু'চার খানা আলাদ। ক'রে রেখ মা। 
নারায়ণকে দেবার ক্ষমতা হয় না, তোমাদের কল]াণে আজ তাকে নিবেদন করে 
প্রসাদ পাব। 

প্রফুল্প--সে কি! এখন খাবেন না! 

খুড়ো__না বাবাজ। নতুন 'জানসটে যদ তোমাদের কল্যাণে জুটলো, বাড়ীতে 
নারায়ণ রয়েছেন, তাকে দিয়ে-_ 

প্রফুল্প-_তাইত, মছে এতটা কষ্ট 'দিলুম-_ 

খুড়ো__তুমি দাওাঁন বাবাজি, আমি ইচ্ছে করেই নিলুম+ তা না ত' তোমাদের 
তাড়ায়_এমন পাঁরপাটি 'জীনস্‌ তয়ের হ'ত না,_-ও-গুলোর সঙ্গে মায়েরও হাতটা পা'ট। 
পুড়তো৷ ! তোমরা ত' জান না বাবাঁজ, কত ধানে কত চাল হয়,-হুকুম আর হুমকিটাই 
অভ্যাস করেছ ! যাক্‌, তোমাদের উত্তেজনা আসে, এমন একটা কিছু নিয়ে ২৩ ঘণ্টা 
বাজে বোকে, যাঁদ না তোমাদের বাঁসয়ে রাখতুম,--যতই সব আঁতষ্ট ছ'তেন আর হাই 
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তুলতেন,__তোমার তাগাদাও ততই উগ্র হ'য়ে বউমার উপরে উচ্চগ্রামে গিয়ে পৌছুতো,__ 
আর এই পরিশ্রমের পুরস্কারটা অকারণ 'তিরস্কারের রূপই ধ'রত। 

কুমুদ-_সেইটে সামলাবার জন্যেই বুঝি বসেছিলেন। 

খুড়ো-_সাঁতাই তাই বাবাজি! তা নয়ত, আম কি জানি না কাদের সঙ্গে তর্ক 
করচি ; আম ক বুঝ না বাবাজি যে, তোমরা যা ক'রে থাক”, সেটা অনেক পড়ে শুনে 
হাসল করেছ ;- সেটা £১০৪৭677র আবিস্কার; তার ওপর কথা কওয়া আমার বিদ্যের 
কাজ নয়! রাত দুটো পর্যন্ত সময়টা যাতে কেটে যায়, উতলা হয়ে প্রফুল্লকে না চণ্ল 
ক'রে বসো, তাই বাজে কথাট। তুলে ব্যথা দিয়েছি, কিছু মনে কোরোনা বাবাজি । 
শুনচি ত__বড় বড় ঘাঁসটি বেগম পর্যন্ত চিরজীবন ঘাস কেটেছিলেন; বুবিণীও 
পাকশালায় পাক-খেয়ে 'বড়-রীধুনী” নাম পেয়োছিলেন, যাদের যা কাজ। সংসারের 
কাজ ত সয়েস্তাথাদের নয়, তাদের সেরেফ শাসন,” তবে ন। রাজ্য চলে ! 

আঁবনাশ-_খুড়ে৷ এতক্ষণে ধাতে এসেছেন ! 

খুড়ো-_অধর্মের ভয়টা রাখতে হয় যে বাবাজি, পরজন্ম মান যে! 

উপেন-_13005176 15 €০০1৪০-এখন পথে আসুন খুড়ো,_পায়ের ধূলো দিন্‌। 

খুড়ো_আশীবাদ করি-_-সুমৃতি হোক্‌ ! 


গ্ুুল্রজ্চল্দ্ল্লী 


একজন পাশ্চাত্য-পাওতের উপদেশ-মধ্যে পেয়েছিলুম,_“তোমার মাথা ধরেছে, এ 
কথা কা'কেও ঝলতে যেও না ; কারণ, _সে বলার কোন সার্থকতা নেই। তোমার মাথ৷ 
ধরেছে ত? অপরের দি 2 ও-কথা শোনবার তরে কেহ উৎসুকও হয়ে নেই, তাতে কাহারো 
সমবেদন। পাবে না ;-_ কারণ বেদনাট। তোমার মাথার-_অপরের মাথার নয় ;” ইত্যাদি । 

কথ্থাট। বড় নৈরাশ্যঝ/ঞ্জক হ'লেও, ছহাসবী লোকের কথা, ফেলে দিতেও পারিনি ; 
তাই-_যে জায়গাটায় মাথ। ধরে, সেও তার একপাশে বাস৷ বেধেই ছিল ! 


সং সং সঃ ৬৬ 


[ ১] 


তাকে আমাদের গ্রামের মেয়েরা রাজার মেয়েই বলত। আমাদের দক্ষিণেশ্বর গ্রামে 
তার এক অদূর-সম্পর্কের ভাই থাকতেন; তাই কখনও কদাচ তান এলে, গ্রামের মেয়ের 
তাকে দেখতে পেত। 

পূরসুন্দরী ছিলেন- সেকেলে সদরওলার ( সব-জজের ) মেয়ে । সুন্দরী ত' ছিলেনই, 
_ তার ওপর যখন হীরার বাল। হাতে 'দিয়ে, মুক্তোর মাল। গলায় পরে তিনি আসতেন, 
_-সকাল সকাল সংসারের কাজ সেরে, _দুপুরবেল৷ মেয়েদের মধ্যে তাকে দেখতে 
যাবার একট। ছুটোছুটি পড়ে যেত' । তারপর মাসথানেক ধ'রে তাদের মুখে তার গয়নার 
বর্ণনা ফুরুত” না। শেষে সেটা জমাট বেঁধে দাড়াত'__“যেন রাস-গাছ” ! 


্ং সং সং 


এ 


তাপরপর- কোন বাধা না মেনে, কারুর মুখ না চেয়ে, বার বছর চলে গেছে। 
পুরসুন্দ্রীর সে বার বছরের ইতিহাস জানবার তরে আমাদের গ্রামের মেয়েদের কোন 
দরকারই ছিল না। কেবল ইতিপ্বে তিন বখন আসতেন, _ঠার রূপ, অলঙ্কার আর 
এম্বর্য দেখে, কেহ কেহ ভাবত, বটে__তাদের জন্মটাই মিছে, এমন জন্ম না হলেই ভাল 
ছিল,_-পোড়ারমুখে৷ দেবতাদের যেন আর কাজ ছিল না! 

হীতমধ্যে স্বর্গের চোরে তার সবশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার-_দ্বামীকে নিয়ে গেছে; মত্যের চোরে 
তার হীরা-মুস্তাদ হরণ করেছে ; তার কত আদরের মেয়ে গ্ারবালা বিধবা হ'য়ে !থান 
পরেছে! দুর্দেব_-এই শেষের ঘটনাটির ওপর তার দুদিনের আর চরম দুঃখের জরপতাক। 


আমরা কি ও কে : পুরসুন্দরী ৪৯ 


এ'টে 'দিয়ে জয়ী হ'লেও, তাকে কোন আত্মীয়ের বা জ্ঞাতির দ্বারস্থ করতে পারেনি । 
1তানি আধপেটা খেয়েও শ্বামীর ভিটে ছাড়েন নি। 

দাক্ষিণেশ্বর গ্রামের তার প্ব-কথিত ভায়ের সন্তানাদ ছিল না; তাই তার বিশেষ 
আগ্রহপূর্ণ অনুরোধে 'গিরিবালাকে ঠার সংসারে পাঠাতে পুরসুজ্দরী আপান্ত করেন নি বটে, 
কিন্তু তার প্রধান কারণ ছিল-_-তাকে চোখের আড়াল করা । আঁতবড় আদরের 
1জাঁনসের জীবনব্যাপী যাতনা চোখে দেখার চেয়ে, লোকে তার মৃত্যু পর্যন্ত কামনা ক'রে 
থাকে, এটাও সেই হিসাবে। 

অবস্থাত্তরের পর এই তার প্রথম গ্রামান্তরে আসা । ৩1৪ বিঘে জাম যা অবশিষ 
ছিল, তার খাজনা দিতে হবে। একাদশীতে পেটের চেষ্টা না থাকায়, টাকার চেষ্টায় 
বোরয়ে ছিলেন । 'নিম্তের উদ্ধব কৈবর্তের কাছে সাতাঁসকে পেতেন,-তাই আমাদের 
সবজজের মেয়ে, সাত কোশ হেটে, কাল 'নম্তেয় গিয়েছিলেন ! 

আজ সকালে খানকতক শশার কুচ, একটু গুড় আর একপেট পুকুর-জল খেয়ে,_ 
িরাছলেন। 

বেলঘর না পেরুতেই ভেদ্বাঁম আরন্ত হয় ; একট। পুকুর-ধারে শুয়ে পড়েন। বেলা 
1তনটেন্র পর বুঝলেন, _-এতাঁদনে স্বামী ডাকলেন! তখন কষ্টে মাথায় দু'হাত ঠোঁকয়ে, 
চোখ বুজেই বল্লেন,__-“ভগ্গবান সুখ দিয়েছিলে ভোগ করেছি; দুঃখ 'দিয়েছ__মাথ৷ 
পেতে নিয়েছি, -তোম৷ ছাড়া কারুকে কিছু জানাই নি; তাই আজ তোমাকেই জানাই,_ 
সকল পাওয়াই হয়েছে, যেন গঙ্গা পাওয়াটি থেকে বণ্চিত না হই! সে উপায় তুমি না 
ক'রে দিলে__ আমার আর কে আছে ঠাকুর !” বলতে বলতে, সেই তেঙ্গাস্বনীর--এতাঁদনের 
রুদ্ধ-অশু, দু'চোখ বেয়ে ভূমি স্পর্শ করলে ! 

বেলঘরৈর বাদল গাড়োয়ান, ঘোড়াকে জল খাওয়াতে পুকুরে নাবৃছিল। সব 
কথাগুলোই-_তার কানের ভেতর দিয়ে একেবারে প্রাণে পৌঁছল । সে থোমৃকে দাড়িয়ে 
1ভিজে গলায় জিজ্ঞেস ক'রলে- “মা, আপাঁন কোথা যাবে ?” 

পুরসুন্দরী চোখ চেয়ে দেখলেন- পুরুষ মানুষ । মাথায় একটু কাপড় টেনে আর 
গায়ের কাপড় যথাসভ্ভব সামলে বল্লেন, “বাবা মা গঙ্গ। এখান থেকে কতট। 2% 

বাদল। বেশী নয় মা-_-কোশটাকৃ। আপাঁন কোথায় যাবে বল না ? 

পুরসুন্দরী । উপার হলে - দক্ষিণেশ্বরের মোড়লদের ঘাটে যাই, কিন্তু আমার ত, 
একপা যাবারও বল নেই বাবা ! 


বাদল। এই ওপরেই আমার গাড়ী দাঁড়য়ে রয়েছে মা, ঘোড়। দু'টেকে জল খাইয়ে 
নিতে ঘা দেরি। 
কেদার রচনাবলী ১ম--৪ 


$০ কেদার রচনাবলী 


এই বলেই সে ঘোড়াকে জল খাইয়ে গাড়ী জুড়ে ফেল্লে। কিস্তু পুরসুন্দরী দাড়াতে 
পারলেন না। তখন ছেলেমানুষের মত কাদতে লাগলেন, _বল্লেন-_“তোমার কাছে 
আর'ত িকছ7 চাইতাম না, এই যে আমায় শেষ চাওয়া ছিল গো--” 

সেই পুকুর-পাড়েই বাদলের বাড়ী। সে পাঁরবারকে ডেকে এনে, তার সাহায্যে কোন 
প্রকারে পুরসুন্দরীকে তুলিয়ে নিয়ে, গাড়ী হাঁকয়ে দিলে। পুরসুচ্দরী প্রায় অজ্ঞান 
ভাবেই রইলেন। গাড়ী যখন দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে এসে থামলো-_তথন বিকেল পাঁচট।। 

বাদল যখন বল্লে_-“মা- ঘাটে এসেছ”, তখন তার সংজ্ঞা হল; গঙ্গা-পানে চেয়ে 
দুহাত জোড় ক'রে মাথায় ঠ্যাকালেন। মনে যেন একটা চরম লাভের আনন্দ আর বল 
এল,_নাববার তরে চণ্ল হলেন, কিন্তু হাতে পায়ে খিল্‌ ধরতে লাগলো । 

এই সময় ছিমি-পাগলী গঙ্গা থেকে এক কলসী জল নিয়ে আসছিল, সে হা ক'রে 
থোমূকে দাড়ালো ৷ 

হেমাঙ্গনী আমাদোর পাড়ার বউ। শোকে আর দুঃখ-দৈন্যে এক-রকম হযে 
[গিছলো ৷ চুপ করেই থাকত”, আর 'িজে নিজেই হাসত,, কাদত', কথা কইত, ;-উগ্না 
ছিল না। সবাই তাকে হিমিপাগলী বলতে সুরু করোছল। 

বাদল তাকে বল্লে,_“মার অসুখ, নামতে পারছেন না, আপাঁন একটু ধ'রতে 
পারবে ?” 

হাগ হেসে বল্লে-“ওমা-তা পারব না কেন, আমাকে কি কেউ ?িছু করতে 
বলে!” এই ব'লে, কলসী নাবিয়ে রেখে, “এস মা এস* ব'লে, দু'হাত বাড়িয়ে কোলে 
নিতে গেল। দেখে, পুরসুন্দরীর মুমূর্যু মুখেও হাসি এল । তিনি বল্লেন, “তুমি দাড়াও 
মা,_“আম তোমাকে ধোরে নাবি”। 

হেমাকে ধ'রে নাবতে নাবতে,__বাদলের 'দিকে চেয়ে তিনি বল্লেন--“আজ অসহায় 
না হ'লে, আমার যে কত' ছেলে মেয়ে, তা জানতে পারতুম না। মা হ'য়ে জম্মান আজ 
সার্থক হ'ল তোমরা সব সুখে থাক”। বলতে বলতে চোখ থেকে ঝর্ঝর্‌ করে দু”টি 
ধারা মুখে-বুকে নেবে পড়ল' । 

" আর তিনি দাঁড়াতে পারলেন না, পা থর্থর্‌ করে কাপতে লাগল । গঙ্গাবাসীর 
ঘরে-_মাটির ওপর শুয়ে পড়লেন। বাদল আঁবফের মত তথনে। দাঁড়িয়ে । একটু 
সামলে বলেন_-“বাবা তোমার ধার জন্ম নিয়েও শুধতে পারব না, আমার আঁচলে 
সাতাসকে”__ 

বাদল আর দাড়াল না, তাড়াতাড়ি মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে, চোখ মুছতে মুছতে গিয়ে 
গাড়ী হাঁকয়ে দিলে । 
হেম। বল্লে-_“ওমা--মাঁটতে শোবে নাক ?- আমার চেয়েও বড় হ'লে যে, 


আমরা কি ও কে ঃ পুরসুন্দরী &১ 


সব কথা [তান আর শুনতেও পাচ্ছিলেন না, বুঝতেও পাচ্ছিলেন না; বল্লেন” 
“চাড়ুয্যে পাড়ায় আমার গর থাকে, একবার খবর দিবি মা £” 

হিমি-পাগলী হা ক'রে তার মুখের ওপর তাকিয়ে বল্লে_-“তুঁমি রর মা? ওমা কি 
হবে গো! পোড়ারমুখো দেবতারা কি সব মরেছে!” এই বলেই ছুটলে। তার 
জল-শুদ্ধ কলসী আকাশ-পানে চেয়ে রাস্তার প'ড়ে রইল ! 


সং মং সং রং 


| ৩ ] 


আমাদের গঙ্গার-ঘাটাট দাতারাম মোড়লের ঘাট বলেই প্রীসদ্ধ। তার প্রবেশ-্পথের 
দ্ধারেই_ গঙ্গা-যাত্ীর বা গঙ্গাবাসীর ঘর । দ্বিতলেও একাঁট সুন্দর ঘর, সেটি অপেক্ষাকৃত 
নৃতন বা হালের তোর । আমরা সেই দখল করে রিডিং-ক্রুব্‌ ও লাইব্রেরী করোছি। 
তখন আমাদের তরুণ-দলের সে 'কি উৎসাহ ! 

সেটা__-এখনকার সার্‌ (51) আর তখনকার বাণী সুরেন্্রনাথের যুগ ; সুতরাং বুঝি_ 
না-বুঝি, বার্ক, ম]াটনসাঁন প্রভৃতি বড় বড় ইংরাজি বই পড়বার বা নাড়াচাড়া করবার 
ঝোঁক খুবই। আমাদের মধ্যে যান দাঁড়িয়ে ইংরাজিতে দু'কথ৷ বলতে পারেন, তার 
পায়৷ খুবই উষ্চু। বাংলা বইয়ের মধ্যে হেমবাবুর কবিতা, পলাশীর যুদ্ধ, যোগিন 
[বদযাভূষণের- গ্যারিবলডি, ম্যাঁজীন, আত্মোৎসর্গ প্রভাতি পুস্তকেরই আদর ও পাঠক 
বেশী। এ-সব প্রায় পণ্টাশ বচর আগেকার কথা হলেও, সেইটাই দেশের চিন্তার, গ্বদেশ- 
প্রীতির উন্মেষের দিন; তবে- ধারাট। পুরে ইংরাঁজই 'ছিল। 

আবার--ইংরোজ শেখা ভদ্রেরা তখন--কেউ গভর্মেন্টের ছাপাখানায়, কেউ জর্ত- 
হেগ্ারসনূ, মোকনাম্‌ মোঁকিঞ্জি প্রভৃতির সওদাগরী আসিসে, তাবেদারী নিয়েছেন। 
কাজেই তার! গঙ্গার ঘাট ছেড়ে__সঙ্ধ্া করেন আঁপসে, আর বন্দনা করেন আফসারের,_- 
গঙ্গাতীরের সে-ভড় ভেঙ্গে গেছে । এখন ঘাটাঁটর পুরো পাট্র। আমাদেরি হাতে পড়ায়,__ 
নিঃসঙ্কোচে বৈকালী-বন্তুতার বেগ বাঁড়য়ে দেওয়।৷ গেছে । ছেলেরা তখন এক "একাঁট 
যেন ইধারাঁজ 'ইডিওমেটিক-ফ্রেজের” ফোয়ারা ! 

হারগোপাল সে দিন বন্তৃত। করাছল । শবষয় ছিল “মেকলে ও তাহার সমসামায়ক 
লেখকগণ।” বন্তৃতার মধ্যে যতই ফ্রেজের ফুলঝুরি কাটাছল, ছেলেদের বদন ততই 
প্রফুল্ল হ'য়ে উঠছিল! কার সম্বন্ধে এখন স্মরণ নেই, হারগোপাল যখন ঘাড় দু'লয়ে 
বললে “নত ৪5 ৪. 11612 810010012, & 1086 17506100110 00500০116, 
8170 2. 70180] 1)01:92 0৫6 ভ/৫50600 01111280010 
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শুনে স্কৃতিতে সকলেরি মেরুদণ্ড সোজ৷ ছয়ে উঠলো,__করতালির করকাপাত হয়ে 
গেল ! সবারই মনে হ'তে লাগল'-_ কালে হরিগোপাল দেশের একটা দিকৃপাল দাড়াবে । 
হুরিগোপাল ছাড়া ক্লাবের বাইরে দেখবার শোনবার কিছু থাকতে পারে, _সোঁদন 
সে হুশ কারুরই ছিল না। 
এই সময় আমাদের বড় মাঝি মেঘনাদ এসে সংবাদ দিলে-_-“একটি ভদ্দর-ঘরের 
মা-ঠাকৃরুণ, নীচে গঙ্গাবাসীর ঘরে মাটির ওপর পড়ে ঝ্যান কইমাছ কাতরাচ্চে। 
আমরা ত' কিছু কর্তে পাচ্চি না, তাই হুজুরদের জানাতে এলুম 1৮ 
শুনেই, যোগিন আর নিবারণ__“'এস মেঘমাদ” বলেই দ্ুত চলে গেল । 
আমরা ছাতে বোরয়ে দেখি, পশ্চিম দিক থেকে যেন, গঙ্গাপার হ'বার জন্যে_- জটায়ু 
ডানা মেল্চে--এমনি মেঘের ঘটা ! গঙ্গার ওপর তার ছায়া পড়ে, জল ধূসরবর্ণ ধরেছে ; 
তখনো জোর হাওয়া দেয়ান। পালুতোলা পান্সিগুলি--বকের সারের মত, নিরাপদ 
আশ্রয়ে ছুটেছে। দৃশাটা তখন উপভোগ করবার মত" মনও ছিল না, অবকাশও ছিল 
না। যারা দূরের আসামী-_তারা বাড়ী ছুটল” ; কেবল আমর! দুশতনাট, তাড়াতাড়ি 
ক্লাব-ঘরের দোর-জানালা বন্ধ ক'রতে লেগে গেলুম । একটা যেন প্রলয় আসছে! 
বন্ধ ক'রে ছাদে দাঁড়য়োছ, তখনো মেঘের সেই গন্ভীর ভাব, মন্থর গাতি,_ 
সাড়াশব্দ নেই। 
দোখ-_হিমি-পাগলী, এক-বগলে একটা ছেঁড়া ময়লা বালিশ, আর এক বগলে, 
তাঁরর-ই রাজযোটক--একট। মাদুর, তার খানিকট। ভূ'য়ে লুটুচ্ছে। মুরতিতে আর বেশে 
সেও নিজে তাদের উপযুস্ত বাহকরুপে, হস্তথস্ত হয়ে-__ঘাটের 'দকে ছুটে আসৃছে। 
জিজ্ঞাসা করলুম-_-“এ সব নিয়ে কোথায় ছুটেছ গা !” 
হাম হেসে_-ঘোমটা টেনে বউমানুষের মৃদু গলার বল্লে-_“ওমা দেখান ?_রাজন্কন্যে 
যে ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্চে! আমার যা-ছিল তাই কুড়িয়ে নিয়ে যাঁচচ, আর ত' ছু 
নেই। তথন ত' কত লোক দেখতে ছ:টতো, আজ তোমরা কেউ দেখবে ন। গা 2 
আমার কি দাঁড়াবার সময় আছে,--বোকৃতে পারি না বাছা।” এই বল্তে বলতে সে 
দ্ুতবেগে ঘাটে ঢুকলো । 
নীচে থেকে হঠাৎ কান্নার আওয়াজ ওপরে এসে পৌছুল' । 
তাড়াতাঁড় নেবে গিয়ে দেখি, _-বামাচরণ একটা কুড়োনো৷ ভাঙা কলসী ক'রে গঙ্গা 
থেকে জল নিয়ে ছুটে এল' । 'কিছু না পেয়ে-_সেই ঘরে কার একটা পরিত্যন্ত নারকোল- 
মাল। দেখতে পেয়ে, সেইটে একটু ধুয়ে, তাইতে জল গাঁড়য়ে--রোগীর শুক্ক কণ্ঠে ঢেলে 
দিলে, জলের হাত চোখে মুখে বুঁলয়ে দিলে । কপালে-ওঠা চোখ আবার স্বাভাবিক 
অবস্থায় এলো, রোগী যেন একটু আরাম বোধ করলেন। 


আমরা ক ও কে £ পুরসুন্দরী ৫৩ 


একটি সুন্দরী যুবতী বুক্‌-ভাঙা বেদনায় কেদে উঠলো--“ওগো তোমাদের পায়ে 
পাঁড়,__মাকে মালায় ক'রে জল দিওনা গো !" 

চেয়ে দোথ-_-আমদের পাড়ার গিরিবালা | তবে ত' 'হিমিপাগ্লী ঠিকই বলেছে-_ 
“রাজকন্যে ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে।” এই ি আমাদের বার বছর প্বেই সেই-_হীরের 
বাল৷ গরা পুরসুন্দরী ! 

বিস্ময়ে বেওকুবের মত' হয়ে গেলুম ! এই রকমই হয় নাঁক !--এইটেই জগতের 
'নিয়ম নাক! প্রাণটা দমে গেল, এতটুকু হ'য়ে গেল। আমাদের তথন প্রথর যৌবন, 
অসীম আশা, উদ্দাম বাসনা ৷ মুহুরের তরে বিশ্বটা যেন কালে হয়ে গেল,-_“সবুজ' সরে 
দাড়ালে।, _পাতায় বার বাস, তার ভিতের ভরসা কতটুকু ! 
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মেঘনাদ একটা 'পদ্দীম্‌ এনে ম্ত্রেল দিলে । সেটা-_মৃত্যু-উৎসবের উপযুন্তই ছল ! 
তার ঘুমভাঙ চোথের মত' ন্স্রভ 'মটএমটে শিখা, -ঘরটার কোথাও আলোর, কোথাও 
কালোর ছায়া ফেলে, ঘরের-মাঁধ্যকার মনগুলোতে আড়ষ্ট ভাব আর আতঙ্ক এনে দলে ; 
_ রাজ-কন্যের মৃত্যুর ঘটাটাকে ঘাঁনয়ে তুললে ! শশটা মাঝে মাঝে মাথা উচু করে 
গলা-বাঁড়য়ে দেখাছল'__ আর দের কত'। 

গিরিবাল৷ মার বুকে মুখ গুজে পাষাণদ্রাবী কাতর কণ্ঠ তুলেছে। পুরসুন্দরীর 
তথন সব শরীরে অসহ্য মৃত্যুযাতন। উপাস্থত। দশ বছর মুখ বুজে দারুণ দুঃখকষ্ট সহ্য 
করার-_আজ তান শেষ পরীক্ষা দিচ্ছেন! পাছে তার কষ্ট দেখে গি'রবালার কষ্ট হয়, 
তাই-_সে কি বরদাস্ত, সেকি সংযম,মৃত্যুর সঙ্গে-সে কি কন্তাকস্তি! সন্তানের 
মুখ চেয়ে, প্রতি মুহূর্তে এমন ক'রে মরণের 'বিষদাত ভাগুতে এক মা-ই পারেন! বল্লেন 
--“ভাবিস নি 'িরি-_-ভগবানের পায়ে রহীল।” বলতে বলতে স্বর বন্ধ হয়ে এল, 
দু'চোখ জলে ভেসে গেল । 

গাঁরবালা চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠতেই, হাতুড়ে হাতড়ে তার মাথায় হাত 'দিয়ে”-_ 
কপালে মায়ের শেষ শ্নেহহস্ত বুলুতে বুলুতে, কষ্টে কাম্পিত কাতরকণ্ে বল্লেন_-গাঁর 
কাঁদস নি মা, মাথা ধরবে । 

শুনে চোমূকে উলুম ! 

বাতাস -স্তন্ধ হ'য়ে, আকাশ বেদনা-বষণ মুখে গুম্‌ হ'য়ে, এতক্ষণ সব সহ্য করাছিল ; 
তারাও আর পারলে না। একটা দমৃকা দীর্ঘশ্বাসে প্রর্দীপটা 'নিবিয়ে দিয়ে বিপুল 
বেদনায় আকাশটা বিকট একটা চীংকার ক'রে ফেটে গেল; আর তা'থেকে তীত্র আলো 
ছুটে এসে ঘরে ঢুকে” সকলকে চোমূকে দিয়ে,_আমাদের পুরসুন্দরীকে পথ দোখিয়ে 
নিয়ে গেল। 


হুত্তি 
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সে-দিনটা ছিল তেরোস্পর্শ,--অবশ্য পরে তা জেনেছি এবং তার প্রমাণও পেয়েছি । 
সকালবেলা পপ্রবাসী-বঙ্গ-সাহত্য-সম্মিলনের” কার্াধ্যক্ষ মহাশয়ের নিমন্ত্রণপত্র পেলাম, 
_শিশভ ইষ্টারে অধিবেশন, উপাস্ছিত হওয়াই চাই এবং গবেষণাপূর্ণ কাজের কথার 
প্রবন্ধও চাই ।» অর্থাং__ভদ্রভাবে বলা- অনুগ্রহ করে আসবেন না ! 

সাবিত্রী দেবী মানিঅর্ডার এলে! ভেবে ছুটে এসেছিলেন, শেষ “গবেষণা” শুনে 
বললেন-_“কত ক বেরুচ্ছে, যাদের কপাল ভালো-_” ইত্যাঁদ । “তা গবেষোণ। কই 
শুনিনি তো, সে আবার ক রকম সোনা £ আর তা শুনেই বা আমার কি হবে !” 

বললাম-_“ওই গিনি-সোনারই মতো--তবে খুব সন্তা,_কন্তু তা কারুর বোঝবার 
সাধ্য নেই ।» 

“আসাছ- পরে শুনবো, সঙ্গনে খাড়াগুলে। পুড়ে গেল বুঝি”, বলে তিনি দূত চলে 
গেলেন। প্রভাতের মেঘ কেটে গেল । 

দ্বিতীয় প্রহরে আহারে বসেছি, তিনি বললেন--“এত দেশ থাকতে কাশীবাস করা 
হ'ল- খেজুরে-গুড় মিলবে বলে, দু'খানা সরুচাকাঁলি করে দেবো, ভুরভুরে পর়ড়া গুড়ে 
ডুবিয়ে খাবে । আযাতো শুনেছিল্গুম, কই, তেমন গো! ও কি এদেশে হয় না? 
পোড়ারমুখোরা তবে করে কি 1” 

আজ সহুসা আমার কাশীবাসের কারণটা জানতে পেরে চমকে উলুম ! ভাগ্যে 
শিক্ষিত নন, খেজুরের খাওবের খবর রাখেন না, _-তা হ'লে দেখাঁছি আমাদের মক্কাবাসই 
আঁনবার্ষ ছিল ! 

যাক, কাজের কথার একটা হাঙ্গত দৈববাণীর মত এসে গেল। খেজুরের চাষ 
সম্বন্ধে, অর্থাৎ তার জমি, শ্রমী, সার, হার, আয়, ব্যয় প্রভাতি কথাগুলি কাটা বেচে খাড়া 
করতে পারলে একটি সুন্দর প্রবন্ধ সৃষ্ট করা যেতে পারে। একটা কর্তব্য যখন এসে 
পড়েছে, এবং জরুরী জিনিসটার ইঙ্গিতটাও অযাচিত এসে গেল, তখন মাধ্যাহক শয়নটা 
বাদ দতেই হল । 

[তারশ বচর আগে যখন জরলপুরে থাক, তখন নধ্যপ্রদেশে খেজুর গাছের প্রাচুর্য 
এবং তা কাজে লাগ্াবার উৎকট চিন্তা ও মোট৷ লাভের প্রলোভন, পাগল করে তুলেছিল, 
-চাকরিটে 'নম্েছিল আর ক! কেবল বাঙ্গালী বলেই সে বেগ কোন প্রকারে 


আমরা কি ও কে ঃ মুন্তি &€ 


কাটিয়ে কেরাণীগ্িরি বজায় রাখতে পেরেছিলাম । তারপর তিরিশ বচর নিবিঘ়ে কেটে 
গেছে, এক দিন স্বপ্নেও সে-কথা আর উদয় হয়নি। বাঙ্গালীর উপর বিধাতার এই 
বরটি আছে বলেই জাতাট আজো টিকে আছে ! 

কিন্তু এতকাল পরে ঠিক দুপুর বেলা মওকা পেয়ে সেই থেঙ্গুর গাছ সহসা আবার 
দেখা দিয়ে, কর্তব্যের কড়া তাগাদার মত মাথা তুলে দাড়ালো ! মানুষের চোখে সামান্য 
একটা কুটো পড়লে মনে হয় ফুটো হয়ে গেল', আর সেই চোখে খেজুর গাছ পড়েছে! 
নিদ্রা ত গেলই, চট একটা িনারা না করলেই নয়। চোখে ত পড়েই ছিল, শেষ মাথায় 
ঢুকলো--বিকানিয়ারের মহারাজার কাছে তিন হাজার 'বিঘে মরুভূমি পল্তহান নিয়ে-_ 
বাঁলর ওপর বীজ ছড়ালে কেমন হয় ! তারপর গাছ থেকে আরন্ত করে গুড়ে পৌন্ধুতে, 
আর লাভ দোঁখয়ে দিতে, বড় জোর দশ পৃষ্ঠা লাগবে । মাটি থু'ড়তে হবেনা, জল 
দিতেও হবেনা-_জ্রাল দিলেই গুড় ! ও হয়েই গেছে। চোখ 1কন্তু বড় কর্ৃকর্‌ করছে, 
অভ্যাস কনা, একটু বুজেই থাঁক। 

মনে করেছি মান্র, অমন পিয়ন্ব ডাক দিলে-_“বাবুজি চিঠ্ঠি।” দূর করো। 
তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম । পাব্লিশারকে পন্ন দিয়ে চৈত্রের কিস্তীতে আমার বইখানার 
হিসেব মেটাতে বিশেষ অনুরোধ জানিয়েছিলাম, কারণ মোটা টাকার দরফার-_মাথার 
বোশেখ-ঠাপার ব্রত উদ্যাপন বে বো করে ঘুরছে ! 

219171. 00- তাদেরই চিঠ বটে। একে বলে 0519259,-কবে আমাদের 
দেশের লোকের! এদের মত তৎপর আয় দাঁয়ত্ব ও কর্তব্য জ্ঞানসম্প্ হবেন! যে 
অপরের জন্য ভাবে_ সেই তে মানুষ । 

আর পেলুম “সবুজ পন্ 1” 

আনন্দে পর্ুথানা খুলতে খুলতে ঘরে ঢুকে পরও পড়া, শুয়েও পড়া । 

[লিখেছেন__ 

আমর দেখে অবাক্‌ হয়ে গেছ যে, আপনার ধধুচুনি”র হাজার কাপ সাড়ে তিন 
মাসেই সাফ:। এ গোঁরব বৃকোদর বাবুর বইও পায়নি। লেখা পড়ে সকলেই মু্ধ। 
আপনার অন্যান্য লেখা পাবার জন্যে নিত্য পন্ত আসছে । সত্বর 11210500100 
মোট- পাঠিয়ে দেবেন, আর ধ্ধুচুনি”র দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণের জন্য আমাদের 
01:06: দেবেন। জামানী আপনাকে £7800165 মাহ005এর সঙ্গে তুলনা করে 
ড. ঢ. তে খেতাব পাঠিয়েছে-_“নদের-টোল [7018” বা “বেদের-টোল [17018”,--যেব। 
ইচ্ছা হয়। 

ইংলও, জার্মানী, জাপান ও বর্মায় বহু বাঙ্গালী থাকেন, কাজেই, সেখানকার কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিতেই হয়। রাশিয়া আর সাইবারয়াটা ভুল হয়ে গেছে-_অপরাধ নেবেন 


৫৬ কেদার রচনাবলা 


না। ভুল চুক মানুষ-মান্রেরই হয়। এবার দেবই-ই। সৌনগাছ্িয়ায় দিতে বলেন 
[ক ? কি করি আপনার ভন্ত যে বিশ্বময় ! 
বলৃটা নিম্নে দিলাম-_ 
হাজার কাঁপ “ধুচন* ২২ হিসাবে ২০০০২ 
এপ্টিক, ছাপাই, হটপ্রেস, মরকো- 
বাইওধ, দপ্তরী, গুদাম-ভাড়। 





(দেখবেন কত কমে নাবস্লোছ ) *** &১৩৩/০ 

(লক্ষ্য করবেন- আলমারীর আর দ্বারবানের 
চার্য কারলাম না) 

বিজ্ঞাপন, প্ল্যাকার্ড, হযাগাঁবল্‌ (সহরের 
কোনো দেল বাঁক নেই) ৮" ৬৫৩।৬/১০ 
৬. ৮. পোষ্েজ *** &৭৩/০ 
খেতাবের ভিঃ 'পিঃ খালাস-খাতে *৯* ২৫০২ 
আমাদের গাটের কাঁড় ও সুদ বাবাদ *** ৬৫০২ 
৩০ কাপ সমালোচনার্থ তা ৬০২ 
উপহারার্থে আপনাকে ২৫ কাপি *** &০২ 

মোট ২২৩৩//১০ 


অর্থাৎ সত্বর আমাদের ২৩৩//১০ পাঠিয়ে খোলস হবেন এবং নববর্ষের হর্ষ বেশ 
নিশ্চিন্ত ভাবে উপভোগ করবেন। নৃতন খাতা না থাকূলে-__ লেখক মান্রের জানা 
এসব সদুদ্দেশ্যমূলক পুরাতন কথা লিখে লজ্জা পেতাম না,_কারণ টাকাটা সামান্য, 
পুরো তিনশোও নয় ! একান্ত অনুরোধ- টাকাটার সঙ্গে ক্ষমাটাও চাই । নমস্কার ! 

প্রণত- হিত-্রত কোং 

পুঃ--নৃতন ম্যানসূক্রিপ্ট্‌ সত্বর পাঠাবেন,_এমন মওকা মাটি হতে দেবেন না। 

শুনছি মস্কো বাক্কোবন্দি করে খেতাব পাঠাবার তরে উন্মুখ হয়ে রয়েছে । 
হিঃ ত্রঃ কোং 

প'ড়ে গবেষণা গুলিয়ে গেল, অতবড় আইডিয়াটা একদম মাটি! তরল-আলতার 
শিশি নিতে এসে দেবী হঠাৎ আমাকে চিৎপাং দেখে বললেন-_“ঁক, আবার সেই ব্যথাটা 
চাগিয়েছে বৃবি 1” 

মাত্র একটা ত* দিলাম । 

“দন রাত বসে বসে আরে খেলনা,__চোওে স্যাক্রার দোকানে যেতে পা যে পাথর 


আমরা কি ও কে ঃমুত্তি ৬৭ 


হয়ে থাকে!” এই বলে ঘাইমেরে বেরিয়ে গেলেন! আঁম তখন ভাবাছ-_দু'শো 
তোন্রশের উপায়। 

উপায় আর কোথায়! নিজের ঘরেই বেনামী দ'দ দিতে হবে, আবায় সেটা 
বোঝাতেও তিনটে টাকা পড়বে অর্থাং একুনে দু'শো-ছন্রিশ দাড়ালো ! নান্যঃ পন্থা । 

লেখকদের এসব সংসাহস চাই, নচেৎ ভদ্রুতা রক্ষা হয় না। 

ভেবে আর কি হবে,-উঠে বসলুম। “সবুজ প্র” দেখা যাক-_কাজ হবে। 
খুলতেই শ্রীযুন্ত নীলনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের নাম দেখে লাফিয়ে উঠলুম। তার লেখা 
আমি শ্রদ্ধার সাহত পাঁড়। তান “সমসামায়ক সাহত্য” বলে একটি প্রবন্ধ লিথেছেন। 
তাতে দেখলুম__-“আমার মনে হয় দিন যতই যাইতেছে ততই যেন ঘোরতরর্পে আমাদের 
সাহাত্িকেরা বাবহারিক সংস্কারের সমস্যা লইয়া ব্যাপৃত হইয়া প়িতেছেন। * * 
নিরাবিল সৃষ্টির দিকে আমাদের দৃঁষ্টি নাই, আমরা কাহতে চাহতেছি কেবল কাজের 
কথা, সাহিত্য আর সুকুমার ?শপ্প নয়”. ইত্যাদ। 

যেন অভয়বাণী শুনলুম । পড়বার মান্ই খেন্জুর-গাছগুলো৷ ডানা মেলে সরে গেল। 
ফাক পেয়ে হাপ ছেড়ে বাচলুম ! কলু যেন তার ঘানিগাছ পেলে। িখতে লেগে 
গেলুম। তার পর “যতনে কৃতে” ইত্যাদ ত হপক্ষে আছেই ! 


[ ২ ] 


এটা নাঁক প্রমাণ হয়ে গেছে--সব কাজের একটা কারণ থাকে । আবার সেটা 
নাঁকি বুঁদ্ধমানেরা ধরে দিতে পারেন, ধরে দেনও। জগতে যাঁরা “নামী” হয়ে গেছেন, 
তার! যে কেন নামী হলেন, তার প্রমাণ স্বরুপ তাদের বাল্যকালের দু'চারটে অসাধারণ বা 
অলৌকিক ঘটনা বোরয়েই পড়ে ! এটা গেল নামীদের কথা । 

আবার “বদনামীরাও” এ নিয়মের বাইরে নন। তাদেরও কারণ নির্ণয়ের লোক 
জোটে। তাদেরও উত্তরকালে দায়গ্রস্ত, ভিটেভ্র্ট, শ্বশুরালয়স্থ, খণগ্স্থ, তটস্থ প্রভৃতি 
হবার চিহ্ন-সকল নাকি তাদের জ্ঞাতি ও প্রতিবেশীদের দৃষ্টি এড়ায়ান। 

জোটেন৷ কেবল আমাদের মত 'ননামী”দের জীবনব্যাপী ফলাফলের কারণ 
নির্ণয়ের লোক। সেটা শেষ জীবনে গালে হাত দিয়ে বসে, নিজেদেরই আবিষ্কার 
করতে হয়। 

একটা বড় কথা আছে।__ভাবিষ্যং জীবনের ছায়াপাত নাক বহু প্ৰেই হয়ে থাকে, 
চক্ষুানেরা আর পিতৃবোরা বালোই সেটা দেখতে পান। আবার এটাও শোনা যায়_ 
তুতের নাঁকি ছায়া থাকেনা, সুতরাং ছায়াপাতও হয় না। তা সে যে-কারণেই হোক্‌ 
আমাদের সম্বন্ধে কেহ কিছু পানান। 


৫৮ ফেদার রচনাবলী 


নিকটে পাক! ইস্কুল থাকতে, দৃ'মাইল দূরে, কুটিঘাটার এক আটচালা ইন্তুলে ভতি 
হই,-কেহ একটি কথাও কন্‌ নাই। 

শেষ জীবনে যখন- মাথায় পাক! চুল, হাতে পায়ে সুপুষ্ট শিরা, গায়ে ১৯ 
বংসরের আভন্ন আতমীয়-_সৃতোঝোল। জিনের কোট্‌, গলায়-_-ফালি পাকানো চাদর, 
বগলে ৪016-হীন ছাতা, পায়ে “বৃচী” বা বুটকাট। চাঁট, আর বুকে হাপানির টান, এই 
সম্থলে পেন্সন্‌ নিয়ে বাড়ী এলুম ও সাবিত্রীর কাছে এই আনন্দ সংবাদটা উৎসাহের সাহত 
21770010065 করলুম,_110156 ০106615 দূরে যাক্‌, [তান একদম 71:0০ হয়ে বললেন 
__“তাতে নতুনটা কি হয়েছে, কবে যে চাকরি করলে তা তো৷ জানিনা, আর করে থাকো 
তকেনই বা করেছ,_করে কার মাথাই বা কিনেছে, তাও ত জানিনা! পোড়ারমুখে। 
ভগবান দয়া করে পেটজোড়া পীলে দিছলেন তাই ছেলেগুলো আজে বেঁচে আছে, 
তা না তো খাঁলিপেটে কাঁদন বাচতো ! যাক ভালই হয়েছে_তোমার 100000)15- 
টিকিট কেনবার জন্যে, লজ্জার মাথা খেয়ে, মাসে মাসে আর আমাকে পাড়ায় পাড়ায় 
টাকা ধার করতে বেরুতে হবেনা !” 

পণ্টান্রংশ বর্ধ পরে এই ক ভাষণ ! 

যাক্‌,_ক্ষমাই সের ধর্ম, ধর্মপালনই করলুম॥ হু'কোটি নিয়ে ধীরে ধীরে চণ্ভী- 
মণ্ডপে গিয়ে তামাক সাজতে বসলুম। এমন নিরীহ কাজটি আর নেই, বড় বড় তাল 
সামলে দেয়। আজকালের ছেলেরা ওটা ছেড়ে দিয়ে কি ভুলটাই করছে! এ দুঃখ- 
দৈন্যের দেশে এমন কাজও করতে আছে !__ এখনে ধরে ত' কাটিয়ে যাবে ভাল । 

দু'টান্‌ টান্তেই মন ফুট তুললে-_“আচ্ছা- কেরানী হয়েছিলুম কেন? গোড়া থেকে 
ভাবতে আরন্ত করলুম। প্রথম ছিলিম পুড়ে গেল। ফের সাজলুম__-ফের পুড়লো । 
71366 (17616 15 ৪, 111 বলে, তিনের নম্বর চড়াতেই, চট বোরয়ে এল, __“কুটিঘাটার 
স্কুলে পড়ে “কু'টিওলা” হবো না তো ?ক “সদরওলা” হব ! 

এই আ'বষ্কারে ভারি একটা আনন্দ হল, __কারণটাতো পেলুমই, আবার এটাও প্রমাণ 
হয়ে গেল- আবিষ্কারের ফুস্‌-মন্তোর হচ্ছে গুডুক ! বেশ--এখন এঁতেই গেলে থাকবো, 
দোঁথ ক 'ি আবিষ্কার করতে পাঁর,-সাবিনী তথন মেত্রী হতে পথ পাবে না। লেগে 
রইলুমও তাই, 1কস্তু দুর্ভাগা দেশ চিনলে না। সকলে বললে “রাবিষ্কারক” !__সেট। 
নিশ্চয় হিংসেয় ! 

ফলে- জীবনটা এবার “ফোলওর্‌” ! “মেমার' খুলে যাওয়াও দোষ, চাপা কথা 
বোরয়ে পড়ে! বহুদিনের একট কথা মনে পড়ে দমিয়ে দিলে, ব্রহ্গবাক্য অমান্য 
করেই বোধ হয় আমার এমনটা হ'ল! গো-বেচারা রাম কিছু না করে, চোদ্দো বচর 
জঙ্গলে জঙ্গলে ঘোল না হোক্‌--ওল্‌ খেড়ে বোঁড়য়োছিলেন, আর আমি ব্রন্বাক্য অমান্য 


আমরা কি ও কে ঃমুক্তি &৯ 


করেছি! আমি কি এত বড় দুধুশদ্ধর দরুণ মুচ্ছুদ্দি হব। তায় তিনি--(যাঁর কথা 
বলছি )-_দারু-রঙ্গ ছিলেন না, চারুর্রত্দ তো ননই, পাক্কা পরব্রন্মের পাল্লা ৷ দেশ বিদেশে 
তেমনাট আর নজরে ঠেকুলো না। 

আমাদের গ্রামেই হয়েছিল ঠার আঁবর্ভাব। বাল্যকালে আমরা তাকে একদম 
আধাবয়সেই গাই । বর্ণ-_নিকষ-কালো, আকাতি--বামন অবতারের দেড়া, কিন্তু ফাড়ে 
ছিলেন সাড়ে চার হাত। ওজনও ছিল গর্ব করবার মতো । নাক ছিল বরাহের, চক্ষু 
ছিল-_তরক্ষুর- আর তার ভাব ছিল ভয়ঙ্কর । অধর ওষ্ঠ ছিল-_বিরান্তি আর তাঁচ্ছিল্য- 
ব্ঞজজক। সবসাকুল্যে মুখখানি ছিল- বারুদ্‌-ঠাশা বোমা ! আওয়াজটাও অনুরূপ কড়া, 
--নিধ্ধোষ বল্লে দোষ হয় না। পোষাকের কোন পাকাপাঁক ছিল না, তবে বাড়ীতে 
লুঙ্গী, ফ্লানালের ফতুয়া আর কাবুলী চাপালর ব্যবহারটাই তার ছিল বেশী । 

[বিদেশে বদেশেই বেড়াতেন, মাঝে মাঝে এসে পড়তেন। ছেলেদের মহলে তখন 
একট সাড়া পড়ে যেত, দেখতে ছুটতুম। কখনো শুনতাম কাবুল থেকে এলেন। 
গিয়ে দোঁথ, ছিলে পা'জামার ওপর ভেড়ার লোমের পুঁন্তন চড়েছে, মাথায় কুল্লা আর 
জরির আঁচলাদার নীল পাগাঁড়। একটা ১২১৩ বছরের গেঁঠে ছেলের মাথায় ৭০ 
সের ওজনের এক গড়গড়া, আর তার ১৩ হাত লম্বা জঁরর কাজ-করা নলটা-_তার মুখে ! 
গার্ড আর এজিনের ব্যবধানে তিন ধোঁ ছাড়তে ছাড়তে বাড়ীর সামনের রাস্তায় পাইচারি 
করছেন। ব্যবধান বজায় রাখার ভার সেই ছেলেটির ওপর । তিনি কারুর পুরাতন নাম 
ব্যবহার করতেন না,__নিজে নামকরণ করতেন । তার নাম দিছলেন গুট্ঃ। 


আমাদের দেখে বললেন--“ণকরে, আজে৷ সব বেচে আছিস্‌ যে! গ্রামের উপকার 
করতে পারালনি দেখছ!” তারপর প্রশ্ন করলেন-_-“বেদানার কত বড় দানা 
দেখোছিস্‌ ?” 

অধর বললে-_“বাবার মরবার দিন দু'টো এসোৌঁছল, একটা ভাঙতেই খানিকটে ধোঁ 
বেরিয়ে গেল। সবাই বল্লে-_এই দুঃসময়ে সাত সাত আনা মাটি” আর ভেঙ্গে কাজ 
নেই। তারপর আর তেমন বেয্নরাম তে বাড়ীতে কারুর হয় নি।” 

[তান বললেন,_-ওইটিই দুঃসময়ের লক্ষণ, দুঃসময় বটে ! 

হরে বল্লে-_“আম দেখেছি, জামাই বাবু এলেই তার জ্বলখাবারের জনো আসে। 
এক একট। দানা--উঃ !” 

শুনে বল্লেন__ণযা এনোছ-_দোখস্‌,_তার এক একটি দানা-_দেড়পো রস ছাড়ে ! 
হোকনা তোদের গৃষ্টিবর্গের সান্নপাতিক,_এক দানায় ঠাণ্ডা । হ'লে নিয়ে যাস্‌।” 

গতরে আর গুণে, তিনি ছিলেন একই ওজনের । সেতার, এসরাজ, পাথোয়াজ ছল 
তার হাতের খেলনা । গানেও ছিলেন গর্ণীমঞা। । ওই ভীমরুলচাক্‌ থেকে ক করে: 


৬০ কেদার রচনাবলী 


যে মধুক্ষরণ হতো, সেটা আজো বুঝতে পারি না। মজাঁলশে তিনি ছিলেন-__একাই 
একশো, তার জোড়া মিলতো না । এই সব সুকুমার শিষ্প তার মধ্যে যে কি করে 
প্রবেশলাভ করেছিল, আর ভুলক্রমে কর্লেও__কি করে যে বেঁচে ছিল, এইটাই 
আশ্চর্য ! 

ঠার নাম ফি-ক্ষেপেই বদলাতে । সাধারণতঃ 'তাঁন “দাধজয়ী” বলেই খ্যাত 
ছিলেন। নেপাল বিজয় করে এসে হন-_জংবাহাদুর, ব্রদ্ধদেশ থেকে 'ফিরে-__ফুঁঙ্গলাট; 
ইত্যাদদ। [বিকট বিকট নামের উপর তার একটা উৎকট টান্‌ ছিল। সেবার এসে 
বললেন_ জাহানাবাদে তোদের বাঁঞ্কমের তিলোত্তমার বাপের বাড়ী দেখে এনুম রে! 
এটার ম্মরণার্থে কি নাম নিলে 20610£ হয় বলতে পারিস্‌ 2 

দুর্গেশনদ্দিনীখান৷ ছিল আমার টাট-কা-পড়া, ফস্‌ করে বলে ফেললুম--“গড়মান্দারণ 
গাঙ্গুলী 1” 

ভারী খুসী হয়ে “ক্যাবাৎ১ বলেই আমার মাথায় একহাত ''ত্রেকেটে” সেধে নিলেন। 
মাথাটা তার নাগালের মধ্যে থাকলে অনেক তালই তাকে সামলাতে হ'ত। তারপর 
বল্লেন, “তোর হবে,_-হেলায় হারাস্নি যেন।" 

এত 'দিন তার নজের-দেওয়া নামেই ডাকতেন, আজ খুসী হয়ে নামট। জানতে 
চাইলেন । বললুম, _“বুদ্রুপীড় রায় 1” 

শুনে মানটথানেক আমার 'দিকে অবাক: হয়ে চেয়ে থেকে বললেন,__“অ*) বলিস্‌ 
1ক,--এ যে খাসা নাম রে! কোন কেলাসে পাঁড়স্‌ 2” 

“ফোর্থ-1৮ 

“আর এক পদ থাঁসয়ে, থার্ডে থেমে বামন অবতার হয়ে পড়, স্বর্গ মত্য পাতাল এক 
কর্তে পারাবি। এমন নামের অসম্মান করিস্নি, 90115) হসানি, পুলিসে ঢুকে 
পাঁড়স্_লাটের ওপর যাঁব। বেদ আর এই 'দাধজয় গাঙ্গুলীর ব্রহ্মবাক্যে ভেদ নেই 
জানস্‌।_তবে তোর! সোনারটাদ ছেলে- বাচাঁব কি ! গ্রামের যে দুর্ভাগ্য বাচতেও 
পারিস” ইত্যাদি 

আমাদের ওপর তার টানট। এই রকমই ছিল। ফল কথা--তাঁন যে ক ছিলেন, 
আর ?ক ছিলেন না, বা কিসে কাহিল ছিলেন, সেটা অনুমান করাও অসাধ্য! 

রঃ রং 

ণফরে বচর নেপাল ঘুরে এলেন, _নেকৃড়ের লোমের টুপি, বাঘ-ছালের চোগা, 
কোমরে চমরীর ল্যাজ আর ভোজালে, গলায় মৃগ্ধনাভির মু্মালা ;- ভ্রুক্ষেপ তার 
কাকেও ছিল না। দু'চার কথা আমাদের সঙ্গেই কইতেন, বাকিটা রাজাদের আর 
'আমীরদের দরবারে । 


আমরা কি ও কে ঃমুণ্ত ৬১ 


বললেন,_“আর মরালীন দেখাঁছ__গীয়ের গোড়ায় শনি লেগে আছে,_ত৷ নাতো 
এই বাঘা-মৃগনাভি হাত লাগে ! এর এক দানায় মড়া খাড়া হয়ে । নাড়ী ছাড়লে ছুটে 
আসস্‌-_বেঁচে যাবি। দেখা গ্রামটার আর গাতির আশা রইল না।” 

পাখোয়াজে বহ্গতাল শুনিয়ে রাজার কাছে ওই সব উপহার পেয়েছিলেন । 

“আরো আছে” বলে, উনের দিকে ইঙ্গিত করায় দেখ__শ্বেত পাথরের আধখান৷ 
থাম-ভাঙ্গা গড়াগাঁড় যাচ্ছে ! 

বললেন,_-“ভাল করে দেখে আয় 1” 

তারপর বললেন,--“ক বল দোঁক |” 

_পীক আর,--একটা! পাথরের ঝুঁদো |” 

শুনে অবাক হয়ে-_কালো বাতাবি-নেবুর কোষের মত ঠোঁট উল্টে বললেন--“ত্যা 
তোরা ব্রাহ্মণের ছেলে, কলা জ্ঞান নেই! তোরা যে হনুমানের অধম হাল দেখাছি। এত 
দিনে [00180 ৪: ( ইগডয়ান আর্চ-) ডুবলো 1” 

তাকে দুঃখ করতে দেখে_ীকন্তু' হয়ে বললুম”_“বোধ হয় পাথরের শ্বেত 
হস্তীর পা।” 

নিশ্বাস ফেলে বললেন,__“দেশটা বড় বেইমান-_-বড় বেইমান, অত বড় 2:015-এর 
(রস-দক্ষের ) কঙ্দর করলে না। কাঁদনই বা আছি, তোর ওপর একটু আশা আছে-_ 
শুনে রাখ । এর পর এই [70191) ৪:৮এর জন্যে সব কেঁদে ফিরবে । এইটিকে 
চিরজীবী করে রাখবার জন্যে প্রভু কালাপাহাড় 'কি খাটুনিই খেটে গেছেন। কেউ 
তার সদুদ্দেশ্য বুঝলে না! অমন দেশপ্রাণ সমঝদার কি আর জল্মাবে! কি হাতই 
ছিল! নিজের হাতে হাতুড়ি ধরে-_.এক ধার থেকে- কারুর হাত, কারুর পা, কারুর 
নাক, কারুর কান, কারুর বা মাথাটা কেটে কুটে ০০:৪০ করে রেখে গেছেন। তিনি 
বুঝোছিলেন-_ পুরোপুরি স্বটা আস্তে। থাকলে, কলার চাষে দ' পড়ে যাবে, কল্পনার 
কসরৎ থাকবে না, ওস্তাদ জল্মাবে না । মাথা নাইবা রইলো, যার 2:৮এর দৃষ্টি আছে 
সে দেখবে__ক্যা সুন্দর কটাক্ষ, তাতে হাসিটুকু পর্যন্ত ফুটে রয়েছে! তবে না গড়ন হবে। 
কলা এঁ একজন বুঝতেন, তাই দেশের তরে এই সব রেখে গেছেন, _ফাকগুলো 811 ৪০ 
করতে করভে তোরাও পাকা-কলার আঁধকারী হতে পারাব। এত বড় 09998191115 
( সম্ভাবনা ) তোদের দামনে আর কে ধরে দিয়েছে 2 আর কলা বাচিয়ে রাখবার এমন 
[নিরাপদ উপায়ই বা কার মাথায় এসেছিল ! আস্তে থাকলে কি এদেশে থাকতো 1” 

আশ্চর্য হয়ে বললুম-_“তা আপান এ হদিস্‌ পেলেন কি করে ?” 

বললেন -“দেবলবাও বটে, বুদ্ধির জোরেও বটে। রামদাস মাণ্টার সজারু সম্বন্ধে 
ঢ৪৪৫5 লিখতে দেন। লিখে দিলুম। হাতে পেয়ে তান এ কালাপাহাড়ী কাট 


৬২ কেদার রচনাবলী 


€০৪) আরম্ভ করলেন। কাটুনির চোটে সেটা ঠিক্‌ একটা সজারুর মতই দাড়িয়ে 
গেল। 55৪5-র ইন্গিত ধরে ফেলে গুরুদেবের পায়ের ধুলো নলুম। তান খুসি 
হয়ে আশীবাদ করলেন। এখন আর 1কছু আটকায় না। গুহ তত্ব কি কেউ মুখ 
ফুটে বলে,__তেমন মুখ্‌খু গুরু ভারতে 'মিলবে না !” 

বললাম-_“তারপর,_এ জিনিসটি ি,_-কোথায় পেলেন, ফি করেই বা 


আনলেন 2” 
বললেন-_-“সেদিন একটা মালকোষ শুনে রাজার মেজাজট। খোস্‌ ছিল । পাশের 


ঘরে নিয়ে গিয়ে একে দেখিয়ে বললেন-__-এই পাথরটি প্বপুরুষের৷ এই ঘরে রেখে 
গেছেন, ঘর-জোড়। হয়ে পড়ে রয়েছে ॥ এয সম্বন্ধে কেউ 'কছু বলতেও পারে না" । 

দেখেই বুঝলাম-_কারুর মুতি ছিল, ধড়টা আছে,-_কালাপাহাড়ী কৃপায় হাত আর 
মাথা নেই, পাক্ক। সাত মোন হবে। শুয়ে পড়ে সাষটীঙ্গে প্রণাম ঝেড়ে দিলুম । 

রাজ৷ ভীত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন__ব্যাপার কি? হীানকে ? 

বললুম-_ইনি যে আমাদের মহাপাঁওত মগ্ডন মিশ্র । দেখছেন নক প্রতিভা- 
দীপ্ত চক্ষু, জ্ঞানোজ্বল ললাট ! 

রাজ। বললেন- “মাথাই নেই- চক্ষু ললাট কোথা ?, 

বললুম-_“মহারাজ, এটুকুই তো কলাবদ্‌ কালাপাহাড়ের দান। ঠার কাজের 
মধ্যে কি সুস্পষ্ট 50££65101) তিনি দু'হাতে বালয়ে গেছেন! ওর ৪৪০৪৮ সকলে 
জানেন না। কলা ফলাবার বাশষ্ট একটি পন্থা রেখে গেছেন ; যেমন-_ 

বঙ্গমাত৷ উদ্ধারের পদ্থ৷ সুবিস্তার 
রয়েছে সম্মুথে ছায়াপথের মতন ।, 

এটিও সেই ছায়াপথ । 

শুনে রাজ৷ ও রাণীরা ব্যস্ত হয়ে মণ্ডন 'ম্রকে প্রণাম করলেন । তারপর অনেক কথ|। 

শেষ, শাক ঘণ্ট। বাজিয়ে আমার স্কন্ধে চাঁপয়ে দিলেন, কারণ অন্যে কদর বুঝবে না। 
অবশ্য পণ্টাশ টাকা মাসোহারা বরাদ্দ করলেন, আর গড়ের-বাদ্য বাজিয়ে আমাদের 
উভয়ের [90216 91:50 01955 7:9.$611178 দিয়ে, রেলে তুলে দিয়ে গেলেন » 

শুনে বললুম-__-“পাথরের মৃতির আবার মাসোহারাই বা কেন, আর [00416 9150 
01859 7779:5611108 কিসের জন্যে ? 

“আরে বুঝাছিস না-_মওন মিশ্র যে! বড়দের সম্মান অক্ষুপ্ন থাকা চাই তো।। পেট 
সকলের আছে রে, ঠাকুরদের ভোগ হয় না? তাই ৫০২ টাকা। তাদের খেতে আর 
কে দেখেছে, 'কস্তু মগ্ন "মিশ্র গ্বহস্তে ভোগ লাগাতেন,-_কথাই আছে--'অভ্যাস যায় না 
'মোলে'। আম ক না-খাইয়ে র্হৃত্া। কোরবো ! আর হিন্দু রাজাই বা তা হতে 


আমরা কি ও কে ঃমুন্ত ৬৩ 


দেবেন কেন? বলতেই, তৎক্ষণাৎ দস্তখং ডেলে দিলেন । আর আমার চেয়ে ত তাকে 

খাটে করতে পারেন না, আঁমই বা সে পাপ নেবো কেন, তাই উভয়েরই [00916 19 

51955 70956111081 এ :55611178ই তো বড়-বড়দের লক্ষ্মী রে। এর পর বুঝাঁব। 

একটু উঁচু 1৬৪] দেখে পাহাড়ী-চাক'র নিস্‌ দিক । সাঁত্যাঁক আর চা ০1955এ যেতে 

আসতে হয়,__7851116টাই টানৃতে হয়, তার পর চ২০৮৪] ০1259তে। রয়েছেই 1” 
অবাক্‌ হয়ে শুননীছিলুম, বললুম--«এখন এ কন্বাকাটা নিয়ে করবেন কি? 

“পাথরট। ভাল রে, দেখি 72:01) কত কব্জায় 1” 

“বলেন কি-__শেষকালে গোর্থানে”__ 

“এ তো ওদের সাধনোচিত স্থান,_ওর যে সমাধি অবস্থা 1” 

না নং ক না 
আমাদের 'দিখিজয়ী মহাপুরুষটি কলার করও যেমন করতেন, তার স্থান নির্দেশেও 
তেমান হুশীশয়ার ছিলেন। 

এক কথায়_-বাবধ বিদ্যে বোঝাই করা একথাঁন বজর৷। 'ছিলেন। প্রতাপ আর 
প্রভাবও ছিল তেমাঁনি। 

তাই ডাকে পরব্রহ্ধ বলোছি! তার সেই ব্রক্মবাক্য অবহেলা করেই £০901151. মেরে 
গিয়োছিলুম, পুঁলসে ঢুকলে সাবিত্রী পর্যস্ত মের মত দেখতো-_নথ্‌ নাড়তে হত না! 
যাক ৮৪৮৮০: 1001. 06 তামাকই সাজি-_ 

উঠছি আর অন্দর থেকে আওয়াজ--_“আর ক কারো খেতে হবে নানা তাদের 
খিদে-তেষ্টা নেই !» 

“আরে বাপরে__নেই আবার ! কোন্‌ মিথ্যেবাদী বলে নেই! আমাদের সুদীর্ঘ ৪৬ 
বৎসরের উদ্‌বাহিত জীবনে এমন শুভ লক্ষণ কেউ কখনে। লক্ষ্য করোন, খিদে আবার 
নেই! তুমি বলি! খুব আছে-প্রবল আছে, প্রচ আছে ;”-_বলগতে বলতে উঠে 
পড়লুম ! 

“আর 'বিদ্যে ফলাতে হবে না-এখন পাও গেলো |” 

“আলবৎ গিলবো, সত্য বস্তুর অসম্মান করতে পারব না। কিন্তু এর পর? এ 
মেওয়৷ পাকাবে কে ? তুম সহমরণে না গেলে আম তে৷ সেখানে বাচবে৷ না--পরকাল 
সামলাবে কে 2” 

সাবঘী হাসিয়া ফোঁললেন। 

আমিও গ্রহমুস্ত হইয়া স্বাস্তিতে [পওট। গ্রাঁসয়া ফোললাম। মধুরেণ_হীতি 

দূর হ'তে কানে যেন আওয়াজ দিতে লাগলো,_-গ্রহণ কা দান্‌ পুণ্‌ করো ।” 





ভলন্বতীল্স পলাশ্রন্ন 
[ ১] 


প্জা এসে পড়েছে । আমরা ছেলে-ছোকরার দল মহা ব্যস্ত হ'য়ে এ-বাড়ী ও-বাড়ীর 
প্রতিমা কতটা অগ্রসর হল তদারক করে বেড়াঁচ্ছি আর শ্রীরাম পালকে তাগাদা দিচ্ছি। 
মাথা-ব্যথাটা সবচেয়ে আমাদেরই । 

চুড়ীওলারা বাড়ী বাড়ী বৌ-ঝিদের বেলোয়াড়ী-চুড়ী পাঁরিয়ে বেড়াচ্চে--চারদিকেই-_ 
চাই আলতা সিঁদুর মাস মাথা-ঘষা ! জোলার! হেঁকে বেড়াচ্চে__চাই 'কাপূওড়'_ 
নীলাঙ্বরী, খড়কে-ডুরে, কুঞ্জ-বাহার । 

আমর নিজের নিয়েই ব্য্ত, দল-বেঁধে টাদনী থেকে জুতো কিনে এনোছি--সে কি 
চিজ! এখন সারা দুনিয়া খু'জলেও তেমন এক-জোড়। মিলবে না! সামনে উত্তরাংশের 
মাঝখানে “রামায়েৎ” পেটার্ণের রবার্‌, তার চারদিকট। টকটকে লাল চামড়ায় ঘেরা, আর 
অগ্রভাগটা ঝকঝকে কালো বাণিস্‌ চামড়ার। আবার যাঁদ কখনো খাঁটি সেকেলে 
শিল্পের কদর হয়, তবেই তার খোজ পড়বে,__তাই আদ্রাটা ছকে দিল্‌ম। দামও কম 
নেয়নি, আট-আনা নয়, দশ-আনা নয়- পুরোপুরি আঠারো-আনা । এনে পর্যন্ত দিনে 
বিশবার তার মোড়ক খুলে দেখেও তৃপ্তি ছিলনা, অর্থাৎ যতবারই ঘুরে-ফিরে এসে বাড়া 
ঢোকা, ততবারই দেখ । 

তার উপর মোজা, রুমাল, কোর-মাখানো কালাপেড়ে কাপড় প্রভাতি ত 'ছিলই, 
সবোপার সে বরের নবাগত বার্ডসাই (91595656) ছিল আমাদের সের৷ সরঞ্জাম । 
কিন্তু পাকাতে 'গিয়ে গোল লাগলো ! কাজেই তথন ওস্তাদের দরকার । মা দুর্গার কি 
দয়া-__ প্যাং-্টাদকে জুটিয়ে দিলেন। সে আজ দু'বচর হল ইস্কুলে ইস্তফা 'দিয়ে উঁচু 
পরদায় উঠে পড়েছে-_অনেক এগিয়ে গেছে! সেফস্ফস্ পাকিয়ে দিলে, কিন্তু য 
হাতিয়ে নিলে আর ফু*কলে,_-অবশ্য আমাদের 0:810108 (তালিম ) দেবার ছলে,_- 
এখনে তা মনে হ'লে গায়ে লাগে । যাবার সময় বলে গেল--“য মেওয়া বানিয়ে দিয়ে 
গেলুম- টানলেই বুঝাবি__ইয়াঃ বটে 1” 

আমাদের সে বছরের পৃজোটা সব 'জানিসকে ছাপিয়ে ওই “ইয়া”র মধ্যে ঘুরতে 
লাগলো । পাকম্পর্শ সপ্তমীর রাত থেকে,-উঃ এখনো সাত দিন। তখন, শুভসা 
শীঘ্র শ্রেয়াধীষ বহু বিদ্লানি, কি--দিন যায় ত' ক্ষণ যায় না ইত্যাদি সেরা সেরা মহাকাব্যের 
জ্ঞান ছল না। সহসা একাঁদন এঁ তৃতীয়াটির সভ্যত৷ প্রমাণ করে সাংঘাতিক এক দুর্ঘটনা 
ঘটে গেল। 


আমরা কি ও কে ঃ ভগবরতীর পলায়ন ৬ 


হরি ছিল আমার সহপাঠী, উভয়োর এক পাড়ায় বাড়ী--তাদের বাড়ী দুর্গোৎসব 
হত, সেটা ছিল যেন আমাদের প্জা । প্রায় ২৪ ঘণ্ট। সেখানেই কাটতে ৷ কুমারেরা 
প্রতিমার রং করছে--আমরা থুর এগিয়ে দিচ্ছি বা হাতে করে দাড়িয়ে আছ। রান্রে 
সাজ পরনে হচ্ছে-আমরা সারা রাত জেগে প্রদীপ উস্কে 'দিচ্ছি। বাঁলদানের 
পাটা চরানো, পাটা নাওয়ানো, ফুল আর কলাপাতা সংগ্রহ অর্থাং না বলে আনলে 
যা হয়, ফাই-ফরমাজ খাটা, এ সবই ছিল. আমাদের কাজ। তাতে কী উৎসাহ, কী 
গৌরব বোধ ! ম্যাপ আঁকবার জন্যে রং সরানোও চলতো । হরি ছিল ম্যাপ আঁকতে 
[সদ্ধহস্ত, সে আলগড়-পাহাড় আঁকতো, আমর! অবাক: হয়ে দেখতুম ! 

হারর বাপ ছিলেন সে যুগের গ্রামা-দুবাসা-একেবারে বারুদ, কথায় কথায় 
আগ্রকাণ্ড! খুব নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ, নিজের উত্তাপে নীরস মেরে বাকার বনে গিছলেন, 
তদুপরি ছিল ব্রন্গরন্ধ বেড়ে তিন হি 1711) 0০151. (তেল-চক-চকে ) টাক, 
সূর্যরাশ্ম সম্পাতে তা এমন ঝকঝক করতো-_লোকে 'ব্রিহ্গতেজ” ছাড়। আর কু 
ভাবতে ভয় পেতে । 


এই নরদেব সোঁদন মজুর নিয়ে মহাব্যস্ত_-বাড়ী পাঁরষ্কার করা, ম্যারাপ- বাধা শেষ 
হওয়। চাই.--আর দিন কোথা ! 

গুডুক-সন্বন্ধে তিনি ছিলেন “আগ্রহোন্রী”-কলকে কখনো ঠাণ্ডা হত না। হুণকাটিতে 
জল করে, স্বহস্তে তামাক সেজে, টানবেন বলে আঁব-পাতার নলাট লাগিয়েছেন, এমন 
সময় সীতারাম ঘরামী হাক 'দিলে-_“ঠাকুর মশাই কাতা-দাঁড় কই-_কাজ কামাই যাছে।” 
টানা আর হ'ল না-_ হু'কো রেখে দাঁড় দিতে ছ্‌টলেন। 

হরি বললে,--“এই সময় চট দু-্টান টেনে আমাকে দে, বাবার দেরি হবে-_. 
কাতাদড়ি ভাড়ারে চাবির মধ্যে আছে । এ ক'দিন এইতে মক্স চালানো চাই-_তানাতে। 
“বার্ডসাই” টানাধ [ক করে- পা্যাংটাদ বেটার পেটেই সব যাবে,--নে শীগাগির নে।” 

তাও ত বটে! হু'কো তুলে নলে মুখ দিতে যাঁচ্চ, হরি দিলে সট্কান্‌। চেয়ে 
দোখ সাত হাত তফাতে শমন- চাটুয্যেমশাই ঝড়ের মত আসছেন! হু'কো গেল 
হাত থেকে পড়ে, _খোল্‌ ফুঁটিফাটা_-কল্কে চুরমার ! পা দুশটর জোরে প্রাণট 
কেবল ঘরে এলো কি গোরে এলো বুঝলুম না । 

সব উদাাম, উৎসাহ কোথায় উপে গেল; পূজো একদম মাটি! সে আপশোষ 
কেউ বুঝবে না- নতুন জুতো হারানোরও শতগুণ | 

সারা-দিন পড়ে পড়ে কাদলুম--“মা এক করলে, তোমার জন্যে দিঘী থেকে 
দশ ঝুঁড় মাটি এসেছে--তাই দেখেই রোজ বিশ ঝুঁড় আনন্দ পেয়োছ; এক-বোবা 

কেদার রচনাবলী-_-১ম--& 


৬৬ কেদার রচনাবলী 


খড় এসেছে--তার মধ্যে তোমাকেই রোজ দেখতুম-যেন তুমিই এসেছ, এখন আম 
কারক!” 

টাদীনর সেই চাদপারা জুতো, চক্ষুশূল হয়ে দাড়ালো । আর সেই অত সাধের 
'ইয়াঃ-_বিষ বোধ হতে লাগলো । এ কি করলে মা! 

চ্িশ ঘণ্ট। নিবাসিতের মত ঠাওা গারদে অকথ্য যাতনা ভোগ করে, সকালে বাইরে 
এলুম_যেন চোর! হরে ইঞ্টপডের আলিগড়-পাহাড় আঁকবার রংয়ের খুরগুলে। 
চোখে পড়তেই, আছাড় মেরে ভেঙ্গে ফেলুম । 

এখন যাই কোথা ! মনে হ'তে লাগলো-_চাটুয্যেমশার টাকের চারাদকের ঝালরের 
মত সাদা ফর্ফরে চুলগুলো যেন দাউ দাউ করে জ্বলছে, আর 'তাঁন জ্বলম্ত নুড়োর মত, 
আমার মুখাগ্নি করবার জন্যে ছুটে বেড়াচ্চেন! শিউরে উঠলুম। 

কাঁতিক এসে ডাক দিলে, সঙ্গে অধর । «ক রে কাল থেকে যে বড় দেখা নেই,_ 
“ফৌকা” চলছে বুঝি ঃ আমাদের গোণা আছে বাবা 1” 

হায়রে “ইয়া£ | সকলো হয়৷ তাঁমি আশায় উৎফুল্ল করে রেখেছ, কেবল আমাকেই 
শগ্বয়া'র সামিল করে দিলে ! 

“না ভাই শরীরটে ভাল নয়, কিছু ভাল লাগছে না।» 

“ভাল লাগচেনা কি বল্‌! তিনটে দিন বাদ-_এক পক্ষ নবীন মাষ্টারের মালদোয়ে- 
দেখতে হবে না। তারপর বড়-বাড়ীতে যে-সব পাটনেয়ে পাটা এসেছে,_ একদম 
রামছাগলের পিতৃব্য,_তিরিশ-সের করে মাল ছাড়বে! ভাল লাগছেনা কি বল! 
আমরা এই ডন্‌ আর বৈঠক করে আস্ছি-_ওড়াতে হবে তো? এতে আর দু'টো ছোল। 
আর এক বিনুক ঝোল নয়, একদম মহা-প্রসাদের মালসা-ভোগ ! তার ওপর-_ 
ইয়াঃ রয়েছে । আবার কি চাস্‌?” 

অধর বললে-_আবার শুনোছিস্‌--“মা এবার ছাগলে চড়ে আসছেন, তারিণী পুরুত 
1নজের মুখে বলেছে । শরীর-ফাঁরর দেখতে গেলে চলবে না ৮ 

কার্তিক উত্তোজত ভাবে বললে--“আসল কথাটাই বলা হয়নি তো। ক্ষান্তোপাঁস 
নাইতে গিছলেন, _সেই নেড়া মাথায় এক গলা ঘোমট। দিয়ে এসে হাঁজর ! ক্ষেত্তোর 
ঠাকুদ্দ। অবাক: হয়ে বল্‌লেন-_আজ পয়নিশ বছর ক্ষ্যান্তোকে পুরুষ-মানুষ বলে জানতুম, 
কাধের উপর কাপড় উঠতে তো কখনো দোখাঁন, এ আবার কি!” পাস দোঁখ তার 
কোতোয়াল-কণ্ঠ গুটিয়ে 'মিহি-সুরে বউ মানুষের গলায় বলছেন-_-“ঘাটে বোধ হয় চাদ- 
সদাগার এসেছেন, 'তিনখান৷ বড় বড় ডিঙ্গ। বাধা । আরো সুর নাবিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বললেন-_-“আঁম যে ওদের পাড়ার বউ ছিলুম।” এই বলে আঁচলে চোখ মুছলেন। 


আমরা কি ও কে ঃ ভগ্ববতীর পলায়ন ৬৭ 


তারপর আমাদের বললেন-__“একবার দেখতো বাবা,_-খেতে না বললে কি ভাল 
দেখায়। আম থোড়ের ঘণ্টটা চড়িয়ে দিইগে 1 

অনেক লোক দেখতে ছুটছে, “চল্‌ দেখে আস” এই বলে কাতিক আমার 
হাত ধ'রে টেনে নিয়ে চললো । 

টাদ সাগরের গস্প শোনা ছিল । অত বড় 'বখ্যাত লোকটির ডগ্কামারা ডিঙ্গা 
আমাদের দ'পড়া ঘাটে দেখা দিয়েছে! দেখতে হবে বইকি! চট্‌ গা ঝেড়ে খাড়া 
হলুম,_-মনের সুর দলের সুরে ভিড়ে কখন্‌ এক হয়ে গেল ! 

দেখি, _ভিড় ভেঙ্গেছে_ অনেকেই ফিরছে । কেউ বলছে-_“আবার কার ঘাড় ভেঙ্গে 
এলেন” কেহ বলছে-_-“নশ্চয় যাদু জানে”, ইত । 

ঘাটে প৷ দিয়েই চমৃকে গেলম,_এ যে আমাদের 'দশ্বিজয় গাঙ্গুলী ! গ্রামে “সুবো” 
বলে তানি পারাচত। তাকে কাজ কর্ম করতে কেউ কখনো দেখোঁন । বচরে দৃ'খেপ 
দিঘিজয়ে বেরোন, বাড়ী এসে “সৃপা”র স্টাইলে চলেন। কারুকে জুক্ষেপ নেই, প্রায় 
সকলকেই “ক-রে” বলে সম্ভাষণ করেন। চেহারা, প্রকীতি, কথাবার্তা, চালচলন এমন 
উচু সুরে বাধ যে, কেহ বড়-একটা কছে ঘে'ষতে সাহস পান না। ছোট ছেলেরা তো 
সে তল্লাটে ঘুশড় কেটে এসে পড়লেও লুটতে যায় না, কারণ তার মুখশ্্রীটা যমের চেয়েও 
জমকালো, তার উপর গ্াভীর্ষের প্রলেপ থাকায়- গ্রেপ্তার-পরোয়ানার চেয়েও বিকট ! 
এই দ্ব'টকে চাঁড়িয়ে-নাবিয়ে তানি মজা দেখতেন আর মনে মনে একটা আনন্দ উপভোগ 
করতেন। আসলে তান লোক ছিলেন তেমন মন্দ নয় অন্ততঃ আমাদের কাছে। 
1ক জান ক কারণে কোন্‌ এক শুভমুহূঠে আমর। তার নেকৃনজরে পড়ে গিয়োছিলুম ! 
তাই কখনো কখনে৷ তার সরল 'বদুপের 'ছিটে-ফোট। আমাদের উপর ছাঁড়য়ে পড়তো। 
ক্রমে তিনি আমাদের গা-সওয়। হয়ে যান। 

সাজ-সজ্জায় তান ছিলেন বহুরুপী। এবার দোঁথ--একদম নব কলেবর ধারণ 
করেছেন। পাঁরধানে টকটকে চৌলর জোড়, চরণে চর্মবন্ধ কাষ্ঠপাদুকা, মস্তকে-_ 
গোরক উফীষ, কণ্ঠে-_গেঁটে তুলসীর মালা, আকরোট রুদ্রাক্ষ, আর সা-ফরিদের সাদা 
লাল নীল আশুরী-দানা, সেই কণ্ঠী-পাথরের কপাট সদৃশ কম্ধুলী-পক্ষে-_সর্ব-সাকুলে! 
পানা পৌনে দু'সের দোদুল্যমান। সুপ্রশস্ত ললাটের বামে গোপী-চন্দন, দাঁক্ষণে হোম- 
'বভূতি, মধ্যে সিন্দুর। দেখলে শমন শত যোজন দূরে থেকে নমদ্কার করে সরে যান 
আর ভাবেন-__চাকারটে বুঝ যায় | 

[িনথানা ডিঙ্গা ঘাট-জুড়ে রয়েছে। একখানিতে বড় বড় কলার কী, কুমড়ো, 
অসময়ের কীাটাল, থোড়, মোচা আর পেল্লেয়ে পেল্লেয়ে মানকুচুতে ভরাট--এক একটি 
যেন তর্ণবয়স্ক কন্ধকাটা নারকোল গাছ। 'দ্িতীয়খাঁন ছাগলের ছাউান, তাতে 


৬৮ কেদার রচনাবলী 


ছত্রিশাট ছাগল মজুত, আর একটি পাহাড়ী মোষ। তৃতীয় খানিতে স্বয়ং আমাদের 
মহীরাবণ আর তার তে-এ"টে পাহাড়ী চাকর গৃট._কোমরে কুরৃকি বেঁধে বেলেমাছের 
চোখ আর ভোলামাছের হা বার করে দীঁড়কে আছে! ক রমণীয় দৃশ্য! সব দুখখু 
কষ্ট ভুলে গিয়ে হেসে ফেলল্রম । 

কর্তার নজর এড়াতে পাঁরান। তিনি বা-হাতটা সামনে লম্বা করে দিয়ে ত্জনীর 
ডগাটা বৌঁকয়ে, নীরব হীর্গতৈ ডাকলেন,--যেমনাট আজ এতদিন পরে রঙ্গমণ্ডে বাহাল 
হয়ে বাহবা পেয়েছে । 

কাতিক, অধর প্রভৃতি গিয়ে প্রণাম করলে, আমি সাঞ্টাঙ্গ হয়ে পায়ের ধূলো নিয়ে 
উঠে সেলাম করলুম। অপাঙ্গে ঢেউ খেলে গেল, বললেন--“আছিস্‌ আজে।” ! 

থেপ্‌ মেরে ফিরে এলেই তাকে আমাদের একাট করে নৃতন খেতাব দিতে হ'ত! 
বললেন--“এবার কি ঠাণরালি ?” 

বলল.ম--“কছুরায় ।” 

“গেলে- গ্রাম অন্ধকার করে যাব রে!” 

বললুম--“যমকে আর ওয় করে না।” 

“কেমন, উপকার কারাছ িনা বল্‌। তোদের কাছে যম তে এখন রুপটাদ 
বাবুরে 1৮7 

“যাক, এমন কাজের কথা শোন্‌। নবাব বাড়ীর ল্যাটা চুঁকয়ে-দ্বপ্তেন সেরে 
ফিরছি,_-শেঠেদের বাড়ী ধরা পড়লুম। সব প৷ জাঁড়য়ে ধরলে; বলে- আমাদের 
মন্্রদীক্ষা দিতে হবে, অ না তো দেহ মন শুদ্ধ হচ্ছে না, বড় অশান্তিতে দন কাটছে। 
আমাদের গুরুবংশ সমূলে সাফ হয়ে গেছে, তেমন “কুটঠীচক” আর কেউ নেই। “বড়- 
বড়দের" ছোট-খাটে। মন্ত্র অসম্মানের কথা, আমাদের সেই চার-অক্ষুরে অমর “াঁবভীষণ” 
মন্ত্র ন৷ হলে বেমানান হয় প্রভু!” 

ক মুশাকল ! ছিজশ্রেষ্ঠ শ্রীজাফর দেবশম্নার বাঁজটা আমার অবশা জানা ছিল। 
বললুম--“ও বাঁজ বার করলে আমার সাধনার অর্ধেক ফল জল হয়ে যাবে, কুণ্ডালনী 
কু'পিত৷ হবেন, সহস্রার সাংঘাতিক ঘ খেয়ে জখম হয়ে পড়বে । উহু'তা হবে না।” 
তারাও নাছোড়বান্দ।। শেষ--প্রাতকারের এক তাড়ানে সেকেন্দরী-ফর্দ শোনালুম । 
তার তাইতেই রাজি !__তাঁররই আংশিক আদায়-_এ সব য। দেখাছস্‌। ঘি, চিনি, 
ময়দ। প্রভৃতি পশ্চাতে আসছে। মায়ের পৃজাটা এবার ঘোরালো করে করতে হবে,_ 
বুঝাঁল ?--সব ভারই তোদের,_করতে কর্মাতে হবে তোদের, আমি কেবল ৭1:50 
করবো। বস্‌ 

“কেমন,--পারবি তে ?” 


আমরা কি ও কে ঃ ভগবতীর পলায়ন ৬১৯" 


[কি শুনিলাম ! একদম স্বর্গারোহণ পর্ব 1 জোর্সে মাথা নেড়ে যোগ্যতা জানালম। 

তিনি আমাদের পিঠ চাপড়ে মহারাজা বিক্রমাদিত্যের মত গা তুলে পা বাড়ালেন, 
সঙ্গে নবরত্ব ! যজ্ঞসন্তার নিয়ে মুটে-মজুর মাঝ-মাল্লারা অনুগমন করলে । গ্রামে যেন 
নব-হুল্লোড় ঢুকলো । পশ্চাতে পশুশালা ! 

[বিজ্ঞের বললেন--“ওরারেপ্ট- এই আসে 1” 

ম। দুর্গাকে ডাকলে যে, সকল াবপদ কেটে যায়-আমই সেটা হাড়েহাড়ে 
জানলুম। বাড়ী ফিরেই ধূল্পায়ে সবাগ্রে সেই বামনটেক্কা জুতো জোড়াট--নানা 
817816 0£ 15107 থেকে প্রাণভরে একে-বেকে দেখে মাথার-বালিসের পাশে রাখলম। 
-_-হয়াঃ গুল গুণে, বার বার শু*কে বেতের প্যাটরায় পুরলহম॥ ভয়-ভাবনা ভে। করে 
অন্তর্ধান! চুলোয় যাক বেটার আলগড়-পাহাড় ! 

11018] 01855 0০০1, মোড়াই ছিল, কেবল পোড়াতে বাঁক রইল ॥ আর কি 
ও-সব ভালে লাগে_নিজেদের পূজো ! কাজ কতো ! বাবা যতাঁদন বেঁচে, ততাঁদন 
পড়া তে লেগে থাকবেই, পূজে। বচরে একবার বইতো নয়। 

ছাগলগুলোই তে৷ পৃজোর প্রাণ__তাদের জন্যে কাটাল-পাতা ভেঙ্গে কাঁড় করে 
ফেলা গেল। নেউীকদের আস্তাবোল থেকে নটবর ঘোড়ার দানা সরাতে লেগে গেল 77 
এ কাঁদনে 21217-050” দাড় করানো চাই | 

স্কুলের পাপটা একবার চুকিয়ে আসতে পারলে হয় ! 


| ২ 


তখন আমর কু'টঘাটার ইস্কুলে পাঁড়। মহালয়ার আগের দিন হাপ--ইস্কুল হয়ে 
পূজোর ছুটি হয়ে গেল। বাঘা নবীন মাষ্টারের প্রবীণ বেতগাছটি নিজাঁবের মত মাথা 
নীচু করে দেরাজের মধ্যে টুকলো।। অমাঁন আমাদের স্ফাতির ফোরায়া যেন হদয়-গুহা। 
ফু'ড়ে ফোঁস্‌ করে মাথা তুলে বেরিয়ে এল । আমরাও লাফ- মেরে বেরিয়ে পড়লুম। 
সে-দিন বাধা [নয়ম বদূলে ফেলে, সোজা পথ ছেড়ে পাড়ার ভেতর দিয়ে চলা গেল । 

ছিলাম পাচ জন,--পল।শীর যুদ্ধ'ও ছিল মুখস্থ । আমরাও চলল.ম-_-আভিনরও 
চললে! ৷ মাঝে মাঝে চ৪০116-এর (ফালিংয়ের ) মাথায় মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়ে 
পড়াও চোলুলো । স্ফৃতি কত! 

সে কলরবে- পাড়ার কয়েকটি প্রা, ছুটে বাড়ীর বাইরে এসে পড়লেন। 'বাপন 
ছিল জগৎ শেঠ, তার গলাও ছিল ফাটা কাশরের মত আসর জমানো । পূর্ণোচ্ছাসে যেই 
সে বলেছে__ 

“যা থাকে কপালে আর যা করেন কালী ।” 


০ কেদার রচনাবলী. 


প্রোট়ারা ছুটে এসে কাতরে বললেন-“বাবা-_ক্ষেমা দে! আপনা-আপানি কি বড়া 
করতে আছে বাবা ।_-” 

বাঁপন তখন-__“কঠিন পাষাণে আমি বেঁধোছ হদর” বলে, সজোরে নিজের বুকে 
চপেটাঘাত করে বসেছে ! 

প্রোটার_“রক্ষে কর্‌ বাবা, লক্ষ্মীটি, আমাদের কথা শোন্‌ বাবা” বলে, আমাদের 
মধ্যে এসে পড়ার, _আমর। হেসে এগিয়ে পড়লুম। 

হরিবিহারীর প্রাণটা ছিল কোমল, সে ঠাদের বললে-_“ভয় নেই গো--ভয় নেই, 
ঝগড়া নয়-_আমরা খেলা করছি” 

“রক্ষে_ তোমাদের খেলার পায়ে নমস্কার বাবা, আমাদের এখনো বুক টিপ্‌-টিপ 
করছে!” 

খাঁনকটা এগয়েই একটা বাঁস্তর পুকুর ধারে এসে গড়া গেল,_-মোহনলালও গোলা 
খেয়ে কাৎ হয়ে পোড়লো । মোহনলাল ছিল কাতিক,_যেমন লম্বা তেমাঁন বলিষ্ঠ, 
তেমানি পরার্থপর । সে কাৎং হয়ে অর্ধোথিত অবস্থায়, পশ্চিম দিকে দু'হাত জোড় করে 
আরম্ভ করে 'দিলে-_ 

“কোথা যাও ফিরে চাও সহম্রীকরণ, 
বারেক ফিরিয়া চাও ওহে দিনমাঁণ__৮ 

আমাদের তখন £6611076 এসেছে, -সকলেই ভারতের তরে বিহবল ! মোহনলালের 
দিকে মোহমুদ্ধের মত রুদ্ধশ্বাসে চেয়ে, _সহম্রকরণকে 'ফিরে চাইতে বলাটাই শুনছি, আর 
মনে মনে তার সঙ্গে 1০100 06616100 পেস্‌ করছি। নিজেরা আর নীচের দিকে দোঁখ 
ন যে, দু'টি তরুণী বাস্ত-বধূ পুকুরের পশ্চিম দিকের ঘাট বয়ে ব্যস্ত হয়ে পালাচ্ছে। 
আগেরটি অপরকে বলছে--“দনমাণি দৌড়ে আয় 1” 'দিনমাঁণর কলস কক্ষচ্যুত হয়ে 
সশব্দে চুরমার হতেই, আমাদের হস হল! তারপরই ভারত-সন্তানদের ভাবাস্তর-_ 
সনাতন দক্ষতার আশ্রন্ন গ্রহণ ! একদম নিরাপদ রাজপথে পৌছে শ্বাস মোচন ! 

বাঁস্তর বাইরে এসে সুস্ছির হবার আগেই আচ্ছির হবার আয়োজন যেন মুকিয়ে ছিল ! 
দেখি এক বৃদ্ধা কাদতে কাদতে ছুটছে আর বলছে--“বাবা আমি বড় গরীব, আমার আর 
কেউ নেই, কোথায় চার আনা পাবো! এ গরুটির দুধ বেচে একবেলা চলে বাবা ; 
ভগবান তোমার ভাল করবেন,-- ছেড়েদে বাবা 1» 

ফলে, আত রূঢ় কদর্ধ ভাষায় উত্তর আসাছল । চেয়ে দোখ, একটু আগে এক 
পাহারাওল! একটা গরুর দড়ি ধরে টেনে নিয়ে চলেছে । 


অধর তাকে বললে-_-“বড় গরীব বুড়োমানুষ হায়, ওর আর কেউ নেই হায়, 
ছেড়ে দাও।” 


আমরা ফি ও কে ? ভগবতীর পলায়ন ০১ 


লোকটা পিশাচের মত দাত বার করে--“ওঃ, হাকিম আয়া 1” বলে, উপেক্ষার 
হাসি হেসে, গরুটাকে হড়হড়্‌ করে টেনে নিয়ে চললো । 

সদ্য-পলাশী-রঙ্গড়ীম ভঙ্গ-দেওয়া বঙ্গ-বীরের ধমনীতে লড়ায়ের বাঁঝ তখনো প্রবল । 
পরদুঃখকাতর, দোড়-দক্ষ মোহনলাল ইতিমধ্যেই একট। প্রকাঞ্জ ভেরেওা ডাল ভেঙ্গে 
প্রনুত হচ্ছিল। সে গরুটার 'পঠে ভীমবলে, আচমৃকা সজোরে আঘাত করেই গাঁল-পথে 
লম্বা। সঙ্গে সঙ্গে চার-পা তুলে উধ্বশ্বাসে ভগবতদীর পলায়ন । আমরাও বিভিন্ন পথে 
অন্তর্ধান। 

বিশু বার, পদোচিত ভাষায় শাঁসিয়ে, শেষ গরুর পশ্চাতেই পা বাড়ালে । 

রং সঃ ক ৬ রা 

হরি দত্তর একমান্র ছেলেটি ঘণ্টাখানেক আগে মারা গেছে। বাড়ীতে সান্তনা দান 
ফেলে, থানায় রিপোর্ট দান করতে ছুটোছল, কারণ সেটা 72925 জরুরী | 'ফরাতি মুখে 
সে খবর দিলে, __“তোমরা করেছ ক, সরকারী-মাল মারাঁপঠ করে ছিনিয়ে নিয়েছ! 
হনুমান সিংয়ের কান্নায় থানায় হুলস্কুল পড়ে গেছে। গ্রেপ্তার পরোয়ান৷ নয়ে সব- 
ইনিসপেক্টর বাবু এখান আসবেন ।৮ 

আমরা তখন একস্থানে এসে আবার জড় হয়োছ। হরি দত্তর কথায় স্ফাতি ফেঁশে 
গেল। এত বড় বাহাদুরিটে পুরো উপভোগ করতে পেলুম না। মন-মরা হয়ে গ্রামে 
ঢোকা গেল। 

আমার তে রন্ত জল ! মা, আবার এ 1িক করলে ! রাহুর হাত থেকে রেহাই ন। 
পেতেই যে কেতুর কবল হলাম। 

সর্বাগ্রেই নজরে পড়লো-__গুটুর মাথায় গড়গড়া, আর আমাদের 'দাঁথজয়ী মহাপুরুষ 
ধোঁ ছাড়তে ছাড়তে রাস্তায় শল্ট- করে বেড়াচ্ছেন; দেখা হতেই বললেন--“ীকরে-_ 
সাড়া শব্দ নেই যে! খবর করে বখতিয়ার 1” 

তানি বখতিয়ার বলতেন কাঁতিককে ৷ কাঁতিকের কাছে বিস্তারিত বর্ণনা শুনে 
তার শ্রীমুখ এমন এক আভিনব মূতি ধারণ করলে, যা পৰে কখনো দোখাঁন। তারপর 
আওয়াজ ছাড়লেন-_-“যা, তোর বাবার কালী 'সাঙ্গর মহাভারত আছে না? সে আর 
কোন্‌ কাজে লাগবে ; আর ব্রহ্গবৈবর্ত, শিবে কৈব প্রভৃতি মোটা মোটা দেখে যা পাস 
চট এনে আমার বৈঠকথানার আলমারী আর টোবল সাঁজয়ে ফেল। এই পেঁচো, যা, 
জাঁমদারের গড়বাঁড় সিংয়ের ৪0107, ( উঁদিট। ) মায় রুপোর চাপড়াস্‌ নিয়ে আয়। 
কেছেট৷ সে-গুলো পরে ফেলুক। সে দোরের কাছে হাজির থাকবে। ডাকলেই 'হুজুর' 
বলে কুড়ল-কোপের সেলাম চালাবে । তাকে একবার ডেকে দে।” 

কেই-দা ছিলেন ভোজপুরী জোয়ান। নাকটুকু বাদ্‌ সবটাই ছিল তার দাঁড়। 


৭২ কেদার রচনাবলী 


তান বাড়ী থাকলে, ছেলে মেয়ে অন্য পাড়ায় পালাতো ৷ পত্রী তাকে স্বামিরূপে পাবার 
সঙ্গে সঙ্গে মূচ্ছাগত বাইও পেয়োছলেন। 

বেণীকে বললেন-_“এই গবাক্ষ, এই নে তিন টাকা, চট- পরাণের দোকান থেকে 
রসগোলা এনে পাশের ঘরে রাখ । আর এই চার আনার সাঞ্জা-পান আর থইনি। বেরে! 1” 

আমায় বললেন--“য।, ২৩ জন ভদ্রবেশী লোক পাড়ায় ঢোকবার পথে হাঁজর 
রাথ্‌গে । থানাদারেরা তাদের কাছে খবর নতে পারে । তারা বলবে-_ছোড়াদের উৎপাতে 
গ্রমে আর বাস করা চলে না। আমাদের ভাগে এই সময় ডেপুটি বাবুও বাড়ী আছেন, 
ভারি কড়া হাঁকম ! গ্রামের ওপরও তেমনি বষদৃষ্টি। তিনি শুনলে নিজেই সন্ধান 
করে ধারয়ে দেবেন। তার কাছে কারুর মাপ- নেই। দাপটে রংপুরে বাঘে গরুতে এক 
ঘরে বাস করে। চলুন দেখিয়ে দাচ্ছ। উচিত শিক্ষা হয়ে যাবে, বড় বাড়িয়েছে 
মশাই" তারপর সোজা আমার কাছে আনাঁব ।” 

এসে দোঁথ মোজা, ঢিলে পাজামা, গ্রাসিয়ান্‌ শ্লিপার, গায়ে ক্রিকেট-ফ্লানেলের 
আনকোরা শার্চ, নাকে সোনার চশমা, হাতে হোমিওপ্যাথী লাএ]]5 78: খোলা । 
আলমারী [৪জ্/ 0০০1এ অর্থাৎ পদ্মপুরাণাদিতে পারপূর্ণ ! 

দেউীঁড়তে জালমূ সিং (কেষ-দা ), আর বৈঠকে উপরিউন্ত রংপুরের ডেপুটি ! 
আমাদের জমায়েত পাশের ঘরে। 

গ্রেপ্তারী অভিযান এসে উপস্থিত,_-99-118550০601 (সাব-ইনস্পেক্টর ) সহ 
তোফা 'ন্রমৃতি। 

কেষ্ট-রা ধীরে [জত্্তাসা করলেন-__“কিস্‌কো। মাতে 2” 

সেই আহত-দর্প হনুমানাসং জোর গলায়,_“কহো যাকে নিস্পেক্টার সাহেব আয়ে 
হ্যাঁয়।» 

কেষ্ট-দা মুখে আঙ্গুল-দে চুপ করতে ইসারা করে 3৮-1050০00: (সাব 
ইনিস্পেন্টর ) বাবুর কাছে কার্ড চাইলে । তিনি ধীরে বললেন,--'“ডপ-টি সাহেব কো 
কহে। বাকে--9০৮-105০০৫0: বাবু সেলাম দেনে আয়ে হ্যায়ি।৮ 

কেঞ্ট-দ। ঘরে ঢুকতেই খাদৃগন্ভীরে আওয়াজ হ'ল--“আনে কহো 1৮ 

পাহারাওলান্ুয়কে বারাগ্ডায় বেণ্ে বসতে বলে 9৪৮-]092০০60: বাবুকে সঙ্গে করে 
এগিয়ে দলেন। তিন গলাটা একটু সাফ: করে নিয়ে-গলা বাড়ালেন । 

ইনিস্পেক্টার বাবু বোধ হয় আশাই করেন নি-_-এমন মূতি মধ্যে থাকতে পারে, 
তাই একটু সহজ সাহস মুখে ঢুকছিলেন। ঢুকেই, উধ্বফণা দেখলে লোকের যে অবস্থা 
হয়, তার মুখে তার পরিচয় ফুটে উঠলো । ডান-হাতটা যন্ত্র কপালে গিয়ে ঠেকুলো, 
কিন্তু কথা সরলো না। 


আমরা ক ও কে ঃ ভগবতীর পলায়ন ৭৩ 


ডিপুটি কচুরায় নিজ মূতির প্রভাব বিলক্ষণ জানতেন। ধার গন্তীর আওয়াজে 
তর্জনী বাড়িয়ে তিন গজ তফাতে একখানা চেয়ার দোথয়ে বললেন__“বোসে৷ 1” 

“আজ্ঞে আমি বেশ আছি,_-আপনার সামনে”-__ 

“এ এজলাস্‌ নয় ছে, এ আমার নিজবাটী। কতাঁদিনের 5০:৮০ ! চাকরি ) 2” 

“আজ্ঞে এই দেড় বছর 1” 

“ওঃ তাই! তোমার আগে বুঝি বন্রভ্রুকুটি সামন্ত ছিল 2” 

“আজ্ে হাঁ ।” 

“এসোঁছি শুনলেই সব কাজ ফেলে দেখা করতে আসতো । ছোকরা এফট। তেমন 
তেমন সদর পেলে, নামের কদর রাখবে । সে কায়দার ফায়দা এঁর মধ্যে বুঝেছে । 
০ ৪1 ( নব-বর্ষের ) দরবার সামনেই, কমিশনারের সঙ্গে দেখা হবেই, -দোঁথ ক 
করতে পারি” 

“তান আপনার মনে যখন স্থান পেয়েছেন”? 

“সেটা তো শন্ত কথা নয় হে. একটু বুদ্ধির দরকার । দেশ কাল পাত বুঝে পা 
ফেলতে শিখলেই আপে এগিয়ে যাবে। ভুকুটি সেটা শিখেছে, অর্থাৎ কোথায় 
কীট দরকার, কোথায় 'বিচুটি ব্যবস্থা, কোথায় শষ্টাট সাজতে হয়, কোথায় টুট টেপা 
চাই, কোথায় কানৃনুটিই যথেষ্ট, আবার কোথায় পা দু'টি ধরতে হয়, এ সব সে শিখেছে। 
চাই হে চাই__সবই চাই। এ যা বলেছি-_দেশ কাল পান্ব। রাজটীকা লাভ করবার 
রাজপথই ওই-_তা, ক তোমার_াকি আমার । বুঝেছ ?” 

“আজ্ঞে আপনার উপদেশ, _-আপাঁন পিতৃতুল্য।” 

“বেশ। উন্নতির উচু পর্দা দু' একটা শুনে রাখো । যার একাকার থাকবে-তলে- 
তলে খবরটি রেখো-_কার ওপর তার ক নজর, তার 7০ ৭৪1-দের বাদ দয়ে চলবে। 
পর্দা ঠিক রাখবে, পা টিপতে গা টিপে বোসোনা, বে-সুরো৷ বলবে । যে গ্রজীতে থাকবে, 
তার বাঘের বাসাগুলো চিনে চলবে । চট্‌ ভাল হবে ।” 


এতক্ষণে 90৮-এর ( সব-হীনিস্পেইরের ) মুখে একটু হাসির ভাব এল । তন 
বললেন--“কপা করে যা ষ৷ বলে দিলেন, এ সব ক'জন বলে দেন।_-” 

“বেশ, তা হলে বুঝতে পেরেছ। মনে রেখো । আমার [9৮ 01855 ডেপুটাগিরিতেই 
দশ বচর কাটলো হে। মৈনাক মুখাঁজির নাম শুনেছ ?” 

৩এ৮-_নমস্কার করে সাঁবনয়ে বললেন_ “আজ্ঞে তার নাম শোনোন-_আমাদের 
লাইনে এমন কে আছে। [752০60: তুজঙ্গ বাবু বলেন__ডেপুঁট যাঁদ কেউ থাকেন 
ত' তিনিই । সম্প্রাতি রংপুরে” 


৭8 কেদার রচনাবলী 


“ই]--এই পৃজোর বন্ধে এসেছি। একশো। বচরের বুড়ো মা,কৃপা করে দর্শন 
দেন”-- 

“আপনি কত লোককে কৃপা করেন,_মা আপনাকে কৃপা করবেন না তো কাকে 
করবেন।” 

“কোই হায়” এই- জালিম সিং?” 

“ুুজুর" ( কেষ্ট-দার প্রবেশ ও সেলাম ) 

00109017619] 70665, 

কেঞ্ট-দা আলমারী থেকে বাধানে। “বেতাল পণ%াবংশাতি” খান৷ বার করে 'দয়ে, 
সেলাম করে যথাস্থানে গেল । 

“হ্য-_ তোমার নামটি কি বাবু ?” 

“আজ্ঞে আপনি আমাকে বাবু বলবেন না । আমার নাম নালনীমোহন ভৌমিক 1” 

নোট্‌ করতে কলম তুলে আশ্চর্য ভাবে__-"সে কি ছে! ওটা তো এ 1106-এর নাম 
নয়। ও নামে থিয়েটারে ঢোকা চলে, মানহারী দোকান করতে পার, বড় জোর' 
ওকালতী। এ লাইনে ও-সব মেয়োল নামে কাজ হয় না, বদূলে ফ্যালো- বদলে 
ফ্যালো । আমার 131501০6এ আম নিজে নামকরণ করে দি। ভুজঙ্গ, মৃদঙ্গ এসব 
বেশ 2608 নাম। 'বিরুপাক্ষ, বুদ্রাক্ষ, ভদ্রাক্ষ, কালাপাহাড়, ধনুষ্ট্কার যা হর একটা 
[98198100061768] নাম নিয়ে ফ্যালো। যার যা, কামে নামে সামঞ্জস্য থাক চাই হে। 
সা-সা এগিয়ে পড়বে । নামেরও দাম আছে, নামে হৃদ কল্প ধরলেই অর্ধেক কাম হাসিল 
জানবে । “কালভৈরব ভৌমিক” পছন্দ হয় না? বেশ হবে_ বেশ হবে-_ 

১০৮-__ঈষৎ হাস্যে”_-“যে আজ্ঞে ৮ 

“বেশ, _আর দেখ, বড়াঁদনের ছটিতে বাড়ী আসছি, দেখা কোরো! ভূলবোনা১_ 
তবু। বুঝলে?” 

“এটা তো আমার 005 (কর্তব্য )।৮ 

“বেশ, ওরে বখতিয়ার, আমাদের কি হু'কো-পাঁন বন্ধ করাল! সব সরে পড়াল 
নাক ?, 

কাতিক-_“না জ্যাঠামশাই, এই যে আমরা” বলেই,-_দু'খান৷ রেবাঁকতে রসগোল্লা? 
আর দৃ'-গেলাস জল নিয়ে হাঁজর। 

৩৪০--"এ আবার কেন!” 

“সে ?ক বাবাজ, এটা 1হ'দুর বাড়ী। এতো আমাদের পথের দেখা নয় । এক 
সঙ্গে মাষমুখ না করলে আপনার লোক হয় না হে ।” 

কাতিক হহস্তে বাইরের ন্রিমূ্তির স্ফৃতিবিধানে লেগে গেল। হনুমান সিং 


আমরা কি ও কে ঃ ভগগবতীর পলায়ন 8& 


কাতিককে দেখেই চিনেছিল আর কেষ-দার কাছে খবরও পেয়েছিল-_ডিপুটি 
সাহেবের ভাইপো । রসগোল্লা পেটে পড়তেই সহাস্যে বললে-_“ভেইয়। বড়া বহাদুর 
হায়- পুরা জীঙ্গ 1” 

রংপুরের [5 01855 79605 বেরিয়ে এসে আমাদের ক'জনকে দোঁথয়ে বললেন-_ 
“হামারা পাচো ভাতিজা পুরা সয়তান হয়, তোমারা এলাকামে পড়নে যাতা, জেরা 
দেখনা ভাল্না ভেহইয়া |» 

“আলবং হুজুর! ইয়ে সব তো আপ-ন। ভাই হ্যায়”_মাতারিকে বেটোয়৷ হয় !" 

পরে পান, খইনি খেয়ে, বার বার সেলামান্তে রংপুরের [09০এত্র-র ( ডেপুটির ) 
প্রশংসা করতে করতে সব 'বিদায় হল । কে্ট-দা ইতিমধো তাদের চরশ চাঁড়য়েও 
দিয়েছিলেন । 

9৮._ হাত জোড় করে বললেন-_“মনে রাখবেন ।” 

%00070610091-এ ( অন্তরঙ্গ ) এসে গেছ হে।” 

সব দৃষ্টির বার হয়ে গেলে ডেপুটি আমাদের 1দকে 'ফিরে বললেন--“যাঃ& এইবার 
রসগোল্লাগুলে। উীঁড়য়ে দিগে যা।” 

ওড়াবো আর 1ক,--কে্ট-দ৷ তথন চাপড়াস্‌ ফেলে গোগ্রাস সুরু করে দিয়েছিল! 
আমর৷ কাড়াকাড়ি করে- দুটো একটা যা পেলুম ! 
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প্জোর জয়ডজ্কা বেজে গেল--এমন পৃজে। লঙ্কাতেও হয়নি! এত রন্তের ছড়াছাঁড় 
বন্তবীজও দেখেন নন! মহাপ্রসাদের মইমাড়ন ! 

রাত্রের আসর দেবরাজের বাসর হরে দাড়ালো । রূপচাদ-পক্ষী, নুলোগোপাল, 
মধুটগাবাজ--মধুচক্ত রচনা করলেন। মলুকাজানের মালকোষ শুনে, বড় বড় মোষ 
কাত হয়ে পড়লেন; এলাহিজানের রামকেলীতে সব 16115 ( মোররা ) মেরে গেলেন ; 
সোনা-বাই এক ছায়ানাট- ঝেড়ে সবাইকে লাট: খাইয়ে দিলে! জলচরেরা একদম 
হলধর বনে গেল। “নস্পেক্তার” বাবু তার হনুমানাদি কটকের কীধে ফিরলেন, সঙ্গে 
গেঁড়াসিং তেওয়ারী-_সহ ছয়টি ছাগ মু, কারণ তারা কনোজিয়া, কালিয়া দমনে 
শমনপ্রায় ! 

গ্রামের বিজ্ঞেরা পোলাও পেয়ে, বোলাও বোলাও শব্দ ছাড়লেন। আমরাই 
গরিবেশক,--'মাট' হতে হতে “সোনার চাদ” দাড়িয়ে গেলুম ! 


৬ কেদার রচনাবলী 


পঙ্ষারাজ্জ রূপঠাদ-পক্ষী বিদার-বেলায় আমাদের মহারাজকে সহাসে; বললেন__ 
“এ পণ্টন পেলে কোথায়! আশীবাদ করি পালক গজাকৃ ।% 

গজালও তাই ! মহাপুরুষের বাক্য ব্যর্থ হবার নয়- সেইদিন থেকেই অঙ্কুর ছাড়লে, 
অচিরেই লায়েক হয়ে পড়লুম, পনেরো বচর পোঁরয়ে গেলুম ! 

বোধ হয় বার্ডম্-আইয়ের গুণেই চট পক্ষীরাজের নজরে পড়ে গিয়েছিসুম । বালতি 
জানিস কিনা,--অব্যর্থ! পৃজজা সার্থক হল। শুভক্ষণে সেই যে ধরা গিয়েছিল-_বোধ 
হয় মুখাগ্নিতে জের্‌ মিটবে । 

এখনো বচর বচর সেই পূজ৷ আসে, মার কৃপায় “ইয়াঃ'ও কত নব নব রূপে আসে। 
“অমৃতস্য পুত্রা£” বলতে হয় তো আলবং ওই-_“ইয়াঃ1” এখন আর পাকাবার বালাই 
নেই, প্যাঞ্চাদও গত হয়েছে । 

সাজো আমর। আমাদের সেই মহাপুরুষের ডেপু্টাগারর আঁভনয়ের কথা আর তার 
সবতোমুখী প্রভাব ও প্রতাপের কথা ভাব আর মনে হয়--এখন জোর গলায় দু'টে বন্তৃতা 
করতে পারলেই আমরা-_“বথ্তিয়ার, কাজে 'কিন্তু--“খলাজ,”-_-পাাঁড় দেখলেই 
“খল-াদ 1” 


আঙ্মাদেল্র ন্ডে অম্ভা 
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আমাদের আড্ডা ছিল 'বিডনূ-স্কয়ারে সতীপাতিদের বৈঠকখানায় । আমরা সাতজন 
ছিলম তার আনুষ্ঠানক সভ্য বা দাসথং-লেখা সভ্য ;--কেউ কেরাণী, কেউ মাষ্টার, 
কেউ গররাজি, কেউ সাহাত্যিক, কেউ স্বরাজী, কেউ ঘর-জামাই, কেউ বেকার। তাই 
রাঁববারে রাঁববারেই আমাদের ফুল্বেঞ্চ বোস্ত। সভ.-সংখয। বাড়াবার নিয়ম ছিল না। 

দৈবের ওপর কারুর দাপট: চলে না । 

সেটাও ছিল রবিবার, নরেন তথনো৷ এসে পৌছয়ন। নরেনের রংটা ছিল একটু 
ময়লা--ঠিক কালে নয়; কিন্তু এই অল্প অপরাধেই সে “কালাটাদ” নাম পেয়েছিল । 

বেল৷ সাতটা হয় দেখে বীরেন ব'লে উঠল “কালাচাদ কোথায় ?” বীরেনের সুরটা 
ছিল হৃভাবতই চড়া । প্রশ্নটা তার মুখ থেকে যেই বেরুনো, সঙ্গে সঙ্গেই “এই যে বাবাজি” 
বলেই, দীর্ঘ-ছন্দের নিকষ-কৃষ্ণ এক প্রো মৃতি, একদম্‌ পাপোস্‌ পৌরয়ে ঘরের মধ্যে 
হাজির । রান্রকাল হলে, হয় আঁতকে উঠতুম, না হয় কাঠ মেরে যেতুম-_দু'টোর 
একটা হ,তই। তবু সকলে থতমত খেয়ে গেলুম। 

বীরের বললে--“কই আপনাকে ত আমরা ডাকি নি। 

আগন্তুক বেশ সপ্রাতিভ ভাবে বললেন -“সক্কোচের কোন কারণ নেই, তোমরা ত' 
আর তুল কর নি; আর তা” হলেই বা হয়েছে কি--আমি এটনাঁও নই, ডান্তারও নই যে 
“ফি” চার্জ করব । তবে ডাকংটা কানে গেল বলেই এলুম। না এলেও ত' অভদ্ুত৷ 
হ'ত। হ'তনা বাবাঁজ।” 

মাষ্টার বললেন__“আমর! একজনকে 'কালাচাদ' বলি, তাঁরই খোজ করাছলহম 1” 

আগন্তুক বললেন-_-“ও£ আপনারা বলেন ! দাবাঁটে খুব জবর বটে। তা আপনার! 
সবই বলতে পারেন £! আঁম কিন্তু আজ ছ'মাস কলকেতায় বাসা নিয়োছি-_-চোখ বুজেও 
চাঁল না, কই এ পধন্ত আমার মত জল্ম-কালাটাদ ত” নজরে পড়ে নি বাবাঁজ। এ ঘরাট 
বড় রাস্তার ওপরেই, এখন থেকে সঙ্ধ্যে পর্যন্ত রাস্তার দিকে চেয়ে থেকে যাঁদ আমার 
চেয়েও বাঁড়য়া কালাাদ দেখতে পান, আম একটান গুড়ুক পর্যন্ত না টেনেই, পেছু হটে 
বেরিয়ে যাব।” 

আমাদের কালাাদ (নরেন ) তথন এসে গেছে। ব্াঘাত ভাবটা কেটে গিয়ে 
সকলেই তখন আগস্তুকের কথা উপভোগ করাছলুম--বশেষ করে তার সাংঘাতিক 
প্রাতিজ্ঞাটা । 


০৮ কেদার রচনাবলী 


নরেন অপাঙ্গে হাসি টেনে বললেন-_-“আপনার নাম তা হ'লে কালাচাদ ?” 

আগন্তুক সহজ ভাবেই বললেন-_“জলকে জল বলে, সূর্যকে সূর্য বলে, রাতকে 
রাত বলে' কারুকে বোঝাতে হয় না। হৃ'কোকে যদি কেউ বাশ-গাছ ভাবেন, সে অপরাধ 
রোধ হয় হৃ'কোর নয়। বাবা আমার নামকরণে তার 'িভাঁকতার তথা সত্যাপ্রয়তার পূর্ণ 
পারচয় রেখে গেছেন, তাই কেউ আমার নাম জিজ্ঞাসা করলে আম অবাক হই ।” 

আমি বলল:ম--"মশাই আমাদের অপরাধ হয়েছে মাপ করবেন, আপানি দয়া করে 
বসুন। আপাঁন আমাদের বয়োজোষ্ঠ,। আপনাকে “কালাচাদ” বলে ডাকতে পারবনা, 
অনুমতি হয় ত' “কালার্চাদ খুড়ে।” বলবো 1৮ 

আগন্তুক বললেন-_“বাবাজি” বলে তার সূচনা তো পূর্বেই করে দিয়েছি। 

তারপর তান ঠনৃঠনের চটি জোড়াটি খুলে আসরে আপন 'নিলেন। আমি তাওয়াদার 
আভাঙ্গা একটি কলকে গড়গড়ায় বাঁসয়ে নলটি ঠাকে এগিয়ে দিলুম। তারপর চা, 
পরেই পান, তার পরেই গুড়ুকের ঘন রিপিটিসন (ঢালু সাজ: )। 

এই ভাবে দ্বপাদ্য মাদুলীর মত ব৷ দৈববাণীর মত আমরা তাকে লাভ করি। সেই 
পর্যন্ত তাকে না পেলে আমাদের আড্ডা নিবে থাকতো ; অমন সবজ্ঞ সভ্য আমাদের মধ্যে 
কেউ ছিল না। যাঁদও তার কাছ থেকে গুডুকের আওয়াজ ছাড়া অন্য আওয়াজ 
কমই পেতুম, কত্ত যা দু একটি পেতুম তা দুল্প'ভ । 
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আমাদের আন্ডা-আঁধকারী সতীপাতি আর ঘর-জামাই 'বিলাসবন্ধু, এই সদস্যদ্বয় ছিলেন 
ডাঁস৷ সাহাতিক ; অর্থাং উভয়েই 'তিনাঁট করে ছোট গল্প লেখা শেষ করেছিলেন। বলাই 
বাহুল্য-_সেই গল্পগুলি নিয়ে তিগ্লান্নখানা মাঁসকের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় । শেষে 
“সাহিতয-শাল্মলী” পত্রিকার সৌভাগ্যবান সম্পাদককে সতীপতি বলেন-“দেখবেন কেউ 
যেন ওর ওপর কলম চালিয়ে মাটি করে নাদেয়।” তাতে সম্পাদক বলেন--“আমর। 
পূরে পূৰে অনেক চেষ্ট। করে দেখেছি-_সোন৷ মাটি হয় না, ত' ছাড়া আমাদের সে সমর 
থাকলে তে৷ ! পৃজো এসে গেল, নিজের উপন্যাস তিনথানা না বার করতে পারলে, এক 
বছর এখন গুদোম ভাড়া গোনো আর উয়ের পেট পোরাও। উঃ, তেরো৷ দিনের মধ্যে 
সতেরো চ্যাপটার টেনে দিতে হবে ?” 
জামাই বললেন__“শকন্তু বানানগুলো”_ 
তাকে আর এগুতে না দিয়েই সম্পাদক সুরু করে 'দিলেন--"সে দুর্ভাবনা কিছুমান 
রাখবেন না_আময়া ভদ্রলোকের মান রাখতে জান) এ জন্যেই বেহার থেকে 
কম্পোঁজটার আনিয়োছ, যেমনাঁট দেখবে সেইটি হুবহু বাঁসয়ে যাবে। সাধ্য কিযে 


আমরা কি ও কে ঃ আমাদের সন্ডে সভা 6৯ 


'লেখকদের বানানে হাত পড়ে। সে বেয়াদাবর জড় মেয়ে রেখোঁছ মশাই, তা-নাতে 
ভদ্রু-সন্তানেরা 'লিখবেন কেন ?” 

সম্পাদককে প্রস্থানোদ্যত দেখে সতীপতি ব্যগ্রভাবে বলে উঠলো--“দেখুন, এক 
'জারগায় আছে-_-তিখন রোদ্রে পৃথিবী প্লাবিত হচ্ছে, দিগ-দিগন্ত ভাসছে কি হাস্ছে'--” 

সম্পাদক তাড়াতাঁড় বলুলেন-“একদম নতুন হ্টাইল, নতুন আহীিয়া, ভাষার উন্নাতির 
সঙ্গে ভাব প্রকাশ কেমন সহজ হয়ে আসছে, অন্ষেরও লক্ষ্য এড়ায় না! এই তো চাই, 
5611]5 10 006 136161)00010009090 ০৫ 416 (একদম আর্টের পাড়ায় পৌছে গেছে) 
'ও আর দেখতে হবে না”-_বল্তে বল্‌তে দত প্রস্থান করলেন। 

সম্পাদকের এই আঁভমত, এমন কি বাইরের যে কোন আঁভমত, আমাদের আড্ডার 
নয়মানুসারে সভার সভ্যদের 0020610780100-এর ( পাক্কা করণের ) অপেক্ষা রাখে। 

সতীপতির হীর্গতে ঘর-জামাই 'বিলাসবন্ধু তাই নিম্নলিখিত প্রসঙ্গ উপস্থাপিত করলেন 
_-“আপনারা সরাসার সরে-জামিনে আমাদের লেখা সম্বন্ধে সম্পাদকের উীন্ত শ্রবণ 
করলেন ; এখন আপনাদের অনুমোদন প্রার্থনীয় । তভিন্ন সতীপাঁতি তথা! আম জানৃতে 
ইচ্ছা করি,_এখন আমরা উপন্যাস আরম্ভ করতে পারি কিনা। এইখানে আমাদের 
একটি অপরাধ স্বীকার ক'রে ক্ষমা চাচ্ছি। পরস্পরের অজ্ঞাতে এবং গোপনে, আম 
৪৩ পৃষ্ঠা আর সতীপাত ২৭ প্ৃষা এগিয়েও পড়েছি ও পড়েছে। অবশ্য তার মধ্যে 
আমার প্রায় দেড় লাইন 76] 61008) করা (কাটা ) আছে; আর সতীপাঁত উত্ত 
২৭ পৃষ্ঠায়, অনুমান আরো৷ আধ লাইন বাড়াতে পারে ।” 

এই সত্যবাঁদতার জন্যে সাধুবাদান্তে আমরা সকলেই কালা্ঠাদ খুড়োর দিকে 
চাইলম। 

খুড়ো গড়গড়ার ভূল:ষ্ঠত নলাঁট তুলে 1নয়ে ছোট্ে। একাঁট টান 'দয়ে বললেন__ 
“আগেকার কথা ছেড়ে দাও, তখন গল্প থাকতো ঠাকুমার আর 'দাঁদমার মুখে, অধুনা 
নাতী নাতনীর লায়েক হয়ে সে ভার হাতে নিয়েছে; সুতরাং এখনকার 'হাসেবে যাঁর হাত 
থেকে তিন তিনাট গল্প বোরয়ে ছাপার অক্ষরে ছাঁড়য়ে পড়েছে, তার উপন্যাস আর্ত 
করবার আম ত কোন বাধাই দেখি না। সকল সভ্য দেশেই “তিনের” পর আর কথাটি 
লে না ;-_এমন কি “ওয়ান, টু, গ্রি, (006, ছে০, 00066 ) বলার পর 1715 (বন্দুক 
দাগ ) পর্যন্ত বেপরোয়া চলে । তিনের হাতুঁড় (11810706 ) পড়লে তাল*ক তড়াক, 
করে তাঁলয়ে যায়,_বাধাবিঘ্ন মানেনা । তিন দিন পরে মা দুর্গাকেও জলসই করা চলে । 
পািয়ামেন্টে (01 15৪18 ( তৃতীয় পাঠ ) শেষ করে, কিনা করা চলে! তিনটি 
শেষ করে এখন তোমরাও “৩” মেরে গেছ, __সৃজন, পালন, লয় সবই করতে পার, 
উপন্যাস, নবন্যাস, রমন্যাস, সর্বনাশ যেব৷ ইচ্ছা হয়] তবে গম্পের গর উপন্যাসই 


৮০ কেদার রচনাবলী 


সাহত্য-সঙ্গত সোপান ! কারণ গেঞ্জি আর গল্প টানলেই বাড়ে” গণ্পকে টেনে 
বাড়ালেই উপন্যাস,-এতো পড়েই রয়েছে ॥ বুঝলে না! ধরো, তুমি এই বলে একাঁট 
ছোট গল্প শেষ করেছ----লতিকা সেই গ্রভীর 'নিশীথ অগ্ধকারে, লোক নয়নের 
অলক্ষো- ধাঁরে ধারে গঙ্গা বক্ষে ডুবিল ৷ দেখিল কেবল তারকা-ডাঁকল কেবল 
[ঝশাঝ*।” বেশ, এতে কোন ভদ্রলোকের আপাত্ত থাকতে পারে না; কিন্তু বাবাজি, 
লতিক্কা। ?+ আর ভাসতে পারে না? হাওড়ার বৃদ্ধবহূদশাী পোল্টিতে দাড়ালে দেখতে 
পাবে- লোহা ভাসছে, বাহাদুরী-কাঠ ভাস্ছে, আর এক মোণ সাত সের ওজনের 
দুণীণাঙ্গী লতিকার ভেসে ওঠাটাই ক বড় কথা । এবং যেই লাঙকার ভাসা, 10100, 
মনে রেখো - এমান উপন্যাসের আরপ্ভ। তারপর ম্লোত আছে, ঢেউ আছে, গঙ্গার 
দু'ধার বাবুদের (মাল নাই বললহম ) বাগান আছে, -বজরা আছে; তারপর 
পাতিত। 'নস্তারণীর প্রাতঃঘ্লান আছে,_যেখানে সুবিধে টেনে তোলঝূ কেউ বাধ! 
দেবে না। এই সংস্্বে নিস্তারণীর হৃদয়ের গোপন ও সুপ্ু দেবীভাব হঠাৎ দপ 
ক'রে পাব হোমশীশখার মত করণ ছাড়তে কতক্ষণ বাবাজ ? দেখবে কেমন 
সময়োচিত সুরে বলে! নামও পাবে, দামও পাবে। আম অভয় 'দচ্ছি লেগে 
যাও বাবাঁজ।” 

সতীপাতি তড়াক- ক'রে মাষ্টারকে ডিওয়ে এসেই, খুড়োর পায়ের ধুলে। নিয়ে বললে 
-“মার দির়া,_-এই তো খু্জীছল্‌ম। এমন 7610 (ক্ষেত্র) আর নেই, _সোন। ফলবে। 
পাতিতাদের দুঃখে একটা গোপন ব্যথা--সহরের ভাবী-ভরসাদের প্রাণে গুমোট মেরে 
আছে, এ আম 'নজেই জানি । উঃ, তাকে একবার ৬60 ( পথ ) দতে পারলে, আম 
জোর ক'রে বলতে পারি-_6577% 71 ০৪০ ফোয়ারা ছুটবে । পারবে ত' বিলাস?” 

ঘরজামাই বিলাসবন্ধুর চোখে মুখে হর্ষোচ্ছাস ঠেল্-মেরে এসোছিল, সে কথা কইতে 
পারলে না, তার মুখ থেকে মাত্র বেরুলো--“কোন্‌ বীর হিয়া”__ 

সতীপাতি উত্তোজত স্বরে বললে,--00981 1 বস্‌, আর বলতে হবে না। 
[১০98101) চাই, খেলো কাজ করা হবে না। আজ থেকে সঙ্গের বৈঠকে আমাদের 
আর আশ। করবেন না। এই অমল অশ্রু-অঞ্জলি পৃজার প্বেই দিতে হবে । খুড়োকে শত 
ধন্যবাদ 0: 006 01206151070 (ই্গতের জনা )।” 

খুড়ো। তোমাদের উপন্যাস"এমৃপারার্‌ বলেছেন--“রজনী ধীরে ।” তিন অনায়াসেই 
বলতে পারতেন--“রজনী ছুটে” বা “রজনী তেড়ে ।” €কস্তু তা তান বলেনান, অতএব- 
“বাবাজি ধীরে !” 

বিলাসবন্ধু। কিন্তু পশুদের প্রলোভনে প'ড়ে যারা “নমেষের ভুলে” বিপথে নীত 
হয়েছে, যাদের £হ০1108 ( হৃদয় ) আছে, তাদের জন্যে ঠার। ক রয়েনবোসে কাদবেন ? 


আমরা কি ও কে ঃ আমাদের সন্ডে সভা ৮১ 


থুড়ে। শোনোইনা বন্ধু-_বয়স তো৷ আর মাইনে নয় বাবাজি, ওটায় আমার লোভও 
ছিল না, কিন্তু বছর বছর সে আপাঁনই বেড়ে বসেছে। তাতে লাভ হয়েছে কেবল 
থুড়ো” খেতাব । তোমরাও থুড়েো৷ বল, চা খাওয়াও, পান দাও, আর গড়গড়ার দখল 
ত' দিয়েই রেখেছ। সুতরাং পাপ বাড়াতে আর ইচ্ছে নেই বাবাজি, তাই বলি--সব 
জিনিসের আভজ্ঞতাটা 'ল্যাবরেটরি'তে গিয়ে অর্জন ক'রে লায়েক হতে হয় না। উর্বশীর 
বৃপ ব৷ পারস্য সম্রাটের অন্দর-মহল কি আর দেখে এসে বর্ণনা করতে হয়। লেখকদের 
ও"সব বিষয়ে ছাড়পত্র আছে; তারা যা! লিখবেন-_ পাঠক তা পড়তে বাধ্য। পাঁতিত- 
পর্বেও সেই আঁধকার কায়েমূ রেখে, এই আনাম বসেই কল্পনার কেরামতি যত পার 
চালাও, তোফ৷ হবে। আঁধকার ছেড়ে পা বাড়ালে,__কে ঘুরুচে, কে ফির্‌চে বুঝতেই 
পারবে না বাবাজি। 

িলাসবন্ধু। অনুতপ্ত পতিতাদের সত্বর কোন উপায় না ক'রলে সমাজ ক্রমেই দূবল 
হয়ে আসবে না কি ? 

থুড়ো। সে দুর্ভাবনার মগজ মাটি কোরোন৷ বাবাজি । জম! খরচ ঠিক রাখবার 
উপায় জবর জবর জোয়ানেরা ইতিমধ্যেই আরম্ভ করে 'দিয়েছেন। কাজ খাল থাকে 
[কি বাবাঁজ, বেণী মরবার আগেই ফাণ হরির-লুট মানে। একাঁদক ভাঙ্গে অন্যাদক 
গড়ে, রামের টাকা 'বিধুর 'সিঙ্ধুকে ঢোকে, তফাৎ এই । যেমন £5০191]7 ( পুনরর্জন ) 
কম্পে পাতিত 'প্রোপেগেগ্ডার' করুণ রস সহদদয়ের বিবশ করছে, অন্যাদকে সদাশয়েরা 
অন্তঃপুরের ভদ্র মাঁহলাদের প্রাণে বীর-রসের আমদানীও করচেন, 1৪1906 ঠিক 
থাকবে বাবাজি, ভেবনা। উভয়ের উদ্দেশ্য সাধু ।--সাদ্ধি সম্বন্ধে আম অভয় 'দিচ্ছিৎ_ 
পূজোর বাজারে হাজার কাঁি কেটেই যাবে। ৃ 

এই সময় টং করে একটা বাজলো ! খুড়ে৷ চমৃকে বলে উঠলেন--“ইস্‌ তোমরা আজ 
করলে কি! বাড়ীতে ত' উপন্যাস নয়-_সে যে জ্যান্তে জিনিস 1” 

সতীপাঁত বললে- “তাতে ক হয়েছে 1” 

থুড়ো৷ কাছাটা গিট করতে করতে বললেন--“এমন কিছ? না, তবে আমারও সেই 
দুবোধ-ভাষায় দু'টো মোন্তোর-পড়া জিনিস 'ি না, তার ওপর চারাদকেই বারবাতাস 
বইচে! শোবার ঘরের জানলার আবার একখান৷ কপাট ভাঙ্গা_কখন একটু ফস্‌ করে 
লেগে কি সবনাশ করে দেবে, তাই ভয় হয় বাবাজি 1” 

পরে চটি পায়ে দিতে দিতে িলাসবন্ধুকে বললেন-__“দেখো৷ বাব। জামাই, এখন 
ঘর ঘরকরনা সবই তোমাদের হাতে” ;_-বলেই দুর্গ দুর্গ। বলতে বলতে খদ্দরের চাদরথান। 
বগলে গু'জে বোরয়ে পড়লেন । 

সোঁদনকার সনৃডে-সভা ভঙ্গ হ'ল । 

কেদার রচনাবলী-_-১ম--৬ 


থান্েগ 


ঢা 

কথাটা প্রায় পণ্টাশ বংসর পূর্বের। তখন কলিকাতা হইতে গঙ্গার উভর়ন তীরম্ছ 
দশ-পনের মাইলের মধ্যে গ্রামগুলি ক্রমেই “কেরাণী-গ্রাম” হইয়। দীড়াইতোছল। 
ভদ্রলোকের- ছেলে হইলেই, সোনার দোত-কলমের আশীবাদ পাইত, এবং হাতেখাঁড়র 
সঙ্গে সঙ্গেই “হাত পাকাবার" উপদেশ ও তাঁগদ্‌ চলিত। এই হাতের লেখাই “ভাতের” 
উপায়--এই কথাটাই যখন তখন শুনতে হইত। 

বাঙ্গলা পড়ায় কোন লাভই নাই, তাই তাড়াতাড় বঙ্গ-বদ্যালয় হইতে বিদায় লইয়। 
আমিও ইংরাজি ইস্ফুলে যাতায়াত আরম্ত করিয়াছি । 

ঠিক এই সময় বচ্কিম বাবু তাহার নব-প্রকাশিত “বঙ্গদর্শনে” লিখিলেন_ 
“বাঙ্গালীর বাহুবল” । (এ গৌরবের কথাট। আমাদের সময় পর্যস্ত সম্মান পাইয়। 
আঁসিম্লাছে।) তাই বোধ হয় বাবার খরদৃষ্ট (এখনকার ফ্রেঞ্জ অনুসারে 81816 ০৫ 
1810) ) ছিল, ছেলেদের মাথার দিকে নয়, হাতের উপর! কাজেই নিত্য ছয়-তন্তা 
ইংরাজি-লেখ। মক্স করতেই হইত ; পড়ার কাজটা পশ্চাতেই পাঁড়য়া যাইত। 

সেই সবে লেনি সাহেবের “গ্রামার” ধরিয়াছি, এবং বেণী মাষ্টার “মার” ধরিয়াছেন। 
এই দ্বিবধ মারের চোটে আমার বোঁকটা পিতৃআজ্ঞ। পালনের দিকেই দুত বাঁড়না 
চালয়াছিল। শ্বপক্ষেও পাইয়াছিলাম--“পিতরি প্রীতিমাপমে প্রিয়ন্তে সর্ঘ দেবতা” ; 
এবং সাহেবেরা যে দেবতা নহেন, এমন ধারণা ইতর-ভদ্র স্ত্রীপূরুষের মধে। তখন ছিল না 
বাললেই হয় । প্রীত-পিতার আশীবাদে আমার হাতের রং ধারতে বিলম্ব হয় নাই। 

সম্তাগ্ডা থাকায় বিশ পাঁচশ টাকা বেতনই তখন যথেষ্ট বলিয়া মেয়ে-পুরুষের 
সমর্থন পাইত, কারণ ও 'জানসঁটর বাড়”_“কের্মে কের্মে ।” 

তাই ছেলেকে প্রথম চাকুরিতে পাঠাইবার দিন, মা একাণ্র কামনায় “মা! মঙ্গলচণ্ডীর” 
ঘট স্থাপনা করিতেন। ছেলে তাহা প্রণামান্তে, তুলসী তলায় প্রণাম সারিয়া, পিতামাতা 
ও গুরুজনের পদধূলি এবং দাধির ফোটা লইয়া, গৃহ-দেবতা নারায়ণের তুলসী কানে 
গুণজয়া, শত দুর্গানামের মধ্য রওনা হইত। মা তখন বাম্পাকুল নেত্রে হরির-তলায় 
প্রণাম কারয়া সওয়া"পাচ আনার 'পান্ন মানীসক করিতেন। ছেলেরও জন্ম সার্থক 
হইত, মাও রত্বগর্ভা বাঁলয়া পারিচিতা হইতেন। ছেলেকে চাকুরীতে এই দীক্ষা দেওয়াটা 
দশাবধ সংস্কারের কোনটা অপেক্ষাই ছোট ছিল না। 

তখন এই সম্মানের কাজাটতে ঝুশকয়াছিলেন মধ্যাবত্ত ব্রাঙ্মণ ও কারস্থ। সম্মানের 
কাজ ভাববার কয়েকটি কারণ 'ছিল,--চাকুরি লাভের গঙ্গে সঙ্গেই সাধারণের নিকট 


আমরা 'ি ও কে £ থাকো! ৮৩ 


“বাবু আখ্যাটি লাভ হইত; তাহারা বুবিয়া লইত-াবদ্যার জাহাজ না হইলে আর 
ইংরাঁজ দপ্তরে কাজ হয় নাই। ধারে 'জানস যোগাইতে মুদ্দীর আপান্ত অন্তহিত হইত। 
চাকুরির সাঁহত চাপকানের 'নিকট-সম্বদ্ধ ঘটায়, ধোপার সংন্রব ঘানিষ্ট হইয়৷ উাঠত; 
আর এই 'ঘাবধ সংযোগে পাঁরধেয়টা সম্মানসূচক দীড়াইয়া মনটাকেও উচ্চ সুরে বাধিয়া 
'দিত। আঁশাক্ষতেরা আপদে-বিপদে বাবুর নিকট সলা-পরামর্শ লইতেও আসিত। 

আবার অসুবিধাও ছিল অনেক ; তবে তাহার আঁধকাংশই বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা ভোগ 
ক'রিতেন। 

আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামথাঁন গঙ্গার পূর্কূলে, কলিকাত৷ হইতে ছ' মাইল উত্তরে । 
কুটির-পান্সি ছিল কুটিওলা ব৷ কেরাণীবাবুদের আপস যাতায়াতের একমাত্র যান। 
তাহা দুই ঘণ্টায় কাঁলকাতায় পৌঁছিত, জোয়ারকোটালে আরো আঘধক সময় লইত। 
কাজেই “কুটিওলাকে” কি শীত ক গ্রীক্ষ, আটধার পূরে প্রস্তুত হইয়া রওনা হুইতে হইত 

এই প্রস্তুত হওয়াঁটর পশ্চাতে থাঁকত-__বাটীর স্ত্রীলোকদের রাত থাঁকতে উঠিয়া, 
গঙ্গাল্লান করিয়। এবং গৃহদেবতা নারায়ণের “প্জার-জে” সারিয়া “কুঁটর-ভাত” চড়ানো । 
সেই গতিশীল অবস্থাতেই তাহাদের আহিক, জপ, স্তোমাদি আবৃত্তি, 'বিষুর সহম্রনাম, 
: আবাচ্ছান্ব ভাবেই চলিত। 

বৌ-ঝিরা ইতিমধ্যে গৃহাঁদ মার্জন, বাসন মাজা, শয্যা-সক্কোচ সারিয়া, গা-ধুইয়া 
কুটিওলার জন্য পান সাজা, আহারের চ্ছান প্রস্তুত, কুটির কাপড় গুছাইয়৷ রাখা প্রভৃতি 
কার্ষে ও করীঠাকুরাণীর ফাইফরমাস খাঁটিতে ব্যস্ত থাঁফতেন। ফল কথা, রাত্রি 
চারিটা হইতে বেল। আটটা পর্যন্ত বাড়ীতে যেন একটা নিত্য নিয়মিত চাণল্য সুস্পষ্ট 
ছিল, এবং তাহা শেষ হইত কুটিওলাকে দুর্খ। দুর্ঘ। বলয় বিদায় দিবার পর। 

- এই উদ্যোগ-প্বের মধ্যে কেরাণী বাবুর 'নিজের যে কোন কাজ ছিল না তাহ। নহে। 
তাহাকেও পীচটার উঠিয়া ছয়টার মধ্যে প্লানাদি ও পুষ্প সংগ্রহ শেষ করিয়া পরে 
নারায়ণের পূজা ও ভোগ সারিয়া, আহারে বসিতে হইত। 

যে সংসারে স্রীলোকের মধ্যে কেবল মাতা বা অন্য কেহ ব্ষাঁয়সী আত্মীয়া, আর বধূ, 
এবং বধূর কোলে কাচ্চাবাচ্চা, তাহাদের পক্ষে এই নিত্যকর্মাট নিতান্ত সহজ-সাধ্ ছিল 
না। বোধ কার তাহাদের জন্যই আমাদের গ্রামে একটি 'থাকো'র আবির্ভাব হয়। 

আমাদের কথাটা সেই 'থাকো'কে লইয়া । 

[ ২] 

থাকোর বয়স বা রুপের মাঁহত আমাদের এ প্রসঙ্গের কোন সম্পর্কই নাই। 

বাল/কালে একটি প্রোঢ়াকে নিত্য সকালে দশ বাড়ী ঘুঁরয়৷ কাজ করিয়া বেড়াইতে 
দেখিতাম ; তাহাতে এমন ফোন অসাধারণ ছিল না যে, তাহা কাহারো লক্ষ্যের বনু হয়। 


৮৪ কেদার রচনাবলী 


পাস, মাস, খুঁড়ি প্রভাতি সম্ধোধনেই স্ত্রীলোকেরা থাকোর সাহত কথা কাহতেন। 
কোন কোন বধাঁয়সী এই স্ত্রীলোক টিকে 'বউম।”, কেহবা “থাকো? বালতেন। বধূরা মা'ও, 
বাঁলত। পল্লীগ্রামে এই আত্মীয় সম্বোধন চিরপ্রচালত ও এতই সহজ যে, কাহারো 
অনুসহ্ধিংসা উদ্রেক করে না। ব্রা্মণকন্যা কৈবর্তকন্যাকে মাঁসমা বাঁলিতেছেন বা 
্রাহ্ধণে মুসলমানে খুড়ো জোঠা সম্বোধন, ইহাই ছিল পল্লীর মধুর বন্ধন, ইহাতেই ছিল 
ছিল পল্লীর শন্তি ও সুখ । 

থাকো ছিল একটু ঢ্যাঙ্গা ; রোগাও নর, মোটা ত নয়ই । গৌরাঙ্গী, প্রশস্ত সুস্পষ্ট 
'সন্দুররেখা-সমুজ্ঘল উন্নত ললাট। কপালশ্টাকা অবশুষ্ঠন সব্দাই থাঁকত। নাকে 
মাঝাঁর মাপের একটি টকটকে সোনার নথ। কানে বা গলায়, ফি ছিল-না ছিল 
তাহা স্রীলোকেরাই দেখিয়া থাঁকবেন। হাতে শাখা, নো, আর দু'গ্াছি মাটা বালা। 
থাকোকে কখনো ধোপদস্ত ধপূধপে কাপড় পরিতে দেখি নাই, মালন বাসেও দেখি 
নাই। টকটকে লালপেড়ে আড়্‌-ময়লা সাড়ী পরিতেই দেখিতাম। 

কখনো কোন 'দিন থাকোকে হঠাং দেখিয়া মনে হুইয়াছে,-বরাবর এই স্রীলোকাটিকে 
এক ভাবেই দেখাঁচ, মুখে কথা নাই, খাট্রুীনরও 'বিরাম নাই। ববিরান্তও দোখাঁন, ব'সে 
গল্প করতেও শুঁনান ; খুব সামর্থ্য বটে! একা 'বিশ বাড়ীর তোল।-পাট সামূলে বেড়ায়, 
অথচ ভদ্র-্ঘরের মেয়েদের মত পাঁরফ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে । মেয়েদের গয়না পরার সাধ 
ইতর*ভদ্র নিবিশেষে স্বাভাবিক । সেই সাধ এর বোধ হয় খুব প্রবল, তাই এত থাটুতে 
পারে। বাড়ীপিছু আট আনা করে পেলেও মাসে ১০।১২ টাকা হয়। ইত্যাদ। 

থাকো এবাড়ী থেকে ওবাড়ী এত দূত চঁলয়া যাইত যে, তাহার মুখের একটা ঠিকৃ 
ছাপ কাহারও চক্ষে পড়া সপ্তব ছিল না । বহুণদন পরে একবার চাঁকতে দেখিয়া অবাক 
হইয়া 'িয়াছিলাম, শান্ত গান্ভীর্যের উপর চক্ষু দুইটিতে যেন প্রসম্নত৷ ও করুণা মাখানো ! 
কই--এত দুত যাতায়াতের মধ্যে চাণুল্য কোথায় ! 

আমাদের অতশত ভাবিবার, বুঝবার, বিশ্লেষণ করিবার বয়স তখন নয়। তনুণ- 
চাণ্ল্যের মুখে ওসব ভাব, ওসব চিন্তা কতক্ষণ স্থায়ী হয়, বিশেষ ছোটলোক 
সম্বন্ধে । 

আমাদের তখন কাজ কত! লেখাপড়৷ ছাড়া আরো কত নৃতন নৃতন উপসর্গ উপাস্থৃত 
হইয়াছে ও হইবার জন্য উঁক মারিতেছে। জিম্নাষ্টকের আখড়া খোলা হইন্নাছে। 
বামাচরণ কেয়। ভণ্ট খায়, কাতিক ইয়া পিকক্‌ হয়! ট্রাপিজের ৫০-০ড-কে বা বাচ্চা- 
চূড়ামীণকে তাঁলম চাঁলয়াছে, শ্যামবাবু শানবার শনিবার কলিকাতা হইতে আসিয়া। 
শিক্ষা দেন, আমাদের গুল্‌ 'টিপিয়া দেখেন; উৎসাহ উন্মাদনার সীম! নাই। আবার 
মুকযদের নরাসিং বাবু গ্রামে .এলবার্ট ফ্যাসানের চুল-্ছাঁটা ও চুল-ফেরানো আমদানী, 


আমরা কি ও কে ঃ থাকো ৮৫ 


করিয়া যুবকদের মাথ৷ ঘুরাইয়া দিয়াছেন, _-চিত্ত তাহাতেও পাড়িয়া রাহয়াছে,_-সময়ে 
অসময়ে নিজের নিজের মাথায় তাহার মঞ্স চাঁলতেছে। তাহার উপর খগেনবাবু রূপার 
পইচে-পরা ক্লারিওনেট আনিয়া তরুণদের তাক্‌ লাগাইয়া দিয়াছেন। বাশীর টান্‌ 
সম্বন্ধে বেশী বলা নিশ্রয়োজন, যমুনা তীরের নমুনা স্মরণীয় । 

ফল কথা--কেরাণীদের নিত্য কলিকাতায় যাতায়াতের সঙ্গে সঙ্গে, পল্লীগ্রামে নব নব 
ভাবের অভ্যুদয় আরম্ত হইয়া,_-আশক্ষিত ইতর সাধারণের সথ্য-বন্ধন হইতে ক্রমেই 
আমাদের স্বতন্ত্র করিয়া দতোঁছিল, এবং তাহারা “ছোটলোক” আখা। পাইতোছল । এ 
অবস্থায় বি-দাসীর কথা তরুণদের চিন্ত। চর্চার বিষয় হইতে পারে না, আর এত কাজের 
ভিড়ে আমাদের সময়ই বা কোথায় 


সং ও ষং সঃ 


বিন্দুবাসনী-তলার “রাম বন্দে” আমার চেয়ে পাচ-ছ' বছবের বড় ছিলেন। অমন 
অমায়িক, সহ্দর, িষ্টভাষী-যুবক দেখা যায় না। ওই বয়সেই তার প্রকৃত কাঁব-প্রীতভ। 
প্রকাশ পেয়োছল। বাগবাজারের নন্দবোসের বাড়ী “হাফ-আখড়াই* হইবে, এই সংবাদ 
লইয়৷ তান এক দিন সকালে আমার নিকট উপাস্থিত হইলেন এবং শেষ বাঁললেন-- 
“তোমার এ বিষয়ে অনুরাগ আছে, তাই জানাতে এলুম ;-_- নিশ্চয়ই যাওয়। চাই ।৮ 

এত বড় ০0121157670 ও এমন দুলভ জানিস ছাড়া যায় না,_আমি আনন্দের 
সাঁহত সম্মত হইলাম। তাহার পর পর্বেকার কবি ও হাফ-আখড়াই সম্বন্ধে আমাদের 
খুব উৎসাহের সাঁহত আলোচনা চাঁলতে লাগিল। 

ঠিক সেই সময় থাকে৷ এক বাড়ীর কাজ সারিয়৷ অন্য বাড়ী দুত চলিয়া যাইতোছল। 
আমাদের অত বড় প্রিক্ল প্রসঙ্গটা সহসা থাঁময়া গেল। রামবাবু বাঁলয়া উঠিলেন-_ 
“ঁদনের আলেয্সার মত এ স্ত্রীলোক টি কে-হ্যা ?” 

হাঁসয়া বাললাম-_-“আলেয়। মানে ফি? সকালে বাড়ী বাড়ী তোলাপাট করে 
বেড়ায় ।৮ 

রামবাবু আমার মুখের উপর 'ন্থুর দৃষ্টি ফেলিয়।৷ বাঁলিলেন-_পবশ্বাস হয় না,_তৃঁমি 
জান ন।” 

বাললাম “পাচনসাত বচর প্রত্তহই দেখে আসাছি-_ওই এক ভাব, কোন পাঁরবর্তন 
লক্ষ্য করান,_কারো না কারো কচি ছেলে কোলে আছে, আর এরুপ দুত বাওয়া 
আসা ;--অনেক বাড়ীর কাজ মাথায়--” 

রামবাবু বাধ! দিয়া ঈষৎ তু-কুত ভাবে বাললেন--“বুঝতে পারলুম না” 

বাঁললাম--“কেন বলুন 'দাক| আর আলেয়৷ বল্লেন কেন ?” 


৮৬ কেদার রচনাবলী 


রামবাবু যেন আপনা আপানি মুফ্ধভাবে বালা গেলেন--“ঘোম্টার আড়ালে--বর্ণে 
সব্ণে 'সন্দুরে হঠাৎ যেন আঁচল-ঢাকা প্রদীপ দেখলুম, বাঃ 1” 

আমি হাসিতে হাসিতে বাঁললাম--“একজন সাধারণ প্রোটাকে দেখেও আপনাদের 
এত ভাব আসে !” 

রামবাবু মুখ তুলিয়া বালিলেন-_“দেখ, সোনার মূল্যটা তার মাঁলকের জাত বা 
কর্ম ধরে কম বেশী হয় কি? যাকৃ--আম ভাবাঁচ এ অবগুষ্ঠনটুকুর কথা,--ওইটিই 
[হন্দূনারীর £৪8০৫০:? এ আবরণঢাক। প্রকাশেই মাধুর্য! ভগবান ব্রহ্গাগুটা নিজের 
আবরণ দিয়ে ঢেকে না রাখলে কবে শ্রাকয়ে, চুযয়ে-পুড়ে বদ-রং আর কদাকার হয়ে 
যেত,__এমন 'তাজা, এমন সবুজ, এমন সরস থাকত না। 

শুনিয়া আমি ত' অবাক ! কোথা হইতে কোথায় আ'সিয়৷ উপাচ্ছত হইলাম ! 
কবি বা হাফ-আখড়ায়ের কথা আর জাঁমল না। রামবাবু একটু অন্যমনস্ক থাকিয়া 
বাঁললেন-__“তুমি একটু খোঁজ 'নিও,_আজ চল্লুম, শাঁনবার এক সঙ্গেই যাব ।» 

আম বিনীত ভাবে বাললাম--"ওর আর খোঁজ নেবো ?ি, ন্ত্রীলোক সম্বন্ধে-_” 

আমাকে শেষ করিতে না 'দিয়া--“আচ্ছা- সে আমিই নেবো ; তোমার বড় কাছে__ 
তুমি পারবে না-_” বলিতে বলিতে রামবাবু চলিয়৷ গেলেন । 
_ ভাবিতে লাঁগলাম__কবি মানে পাগল না ক ! 

সং সং ক ৬ 

যাহা হউক, মানুষের মন কোন একটা বিষয় গ্রহণ না করতেও পারে, কিন্তু চক্ষু 
তাহা এড়াইয়া চলিতে পারে না। প্রায়ই চোখে পড়িত-_থাকো একশ্ঘটি দুধ লইয়া 
এবাড়ী ওবাড়ী ফিরিতেছে ; কাহারো কচি ছেলেকে দৃধ খাওয়াইতেছে ; কারুর কোলের- 
ছেলে থাকোর কোলে ! কোন 'দন প্রত্যুষে গামছায় তিন চারটা ইীলস মাছ লইয়া 
1তন চার বাড়ী ঢুকিয়া তাড়াতাঁড় কুটিয়া দিতেছে । কোথাও বানা বাটিতেছে। 
কোন বাড়ী এক কলস গঙ্গাজল আনিয়া দিল; কাহারে! বাড়ী পান সাঁজতেছে। 
এমন ত্বারিত-্কর্মী দোখ নাই। 

কি ভদ্র ক ইতর কাহারো বাড়ী ঢুকিতে থাকোর ককিনুমান্র সঙ্কোচ ছিল না-_ 
এটা লক্ষ্য করিয়াছি। অথচ তাহার সন্ত্রমের দিকে এত বেশী নজর 'ছিল যে, মাথার 
কাপড় অসংযত হইতে, বা পথে দাড়াইরা কথা কছিতে কখন দেখি নাই। আর একটি 
বিষয় নজরে পাঁড়ত-_-থাকোর এই তোলাপট প্রধানতঃ গরীব বা পরিজন-বিরল মধাবিশ্ত 
কুটিওলা বাবুদের বাড়ীতেই 'ছিল। বড়লোকের বাড়ীতে তাহাকে এ-কাজ স্বীকার করিতে 
দেখ নাই, বড় লোকের মধ্যে তাহাকে নিয়োগীদের বাড়ী ঢুকিতে দেখিয়াছি; সেটার 
সময়-অসময় বা নিয়ামত সময় ছিল না--সুতরাং কাজের জন্য নিশ্চয়ই নয়। 


আমরা কি ও কে £থাকে। ৮৭ 


[৩] 
গ্রামের তিন চার ঘর বড়লোকদের মধ্যে নিয়োগীরা ছিলেন অন্যতম ও আধুনিক, 
অর্থাং এক্‌ পুরুষে হালি বড়মানুষ । তাহার মূলে ছিল, -রোড়ির তেলের কলকারথান। 
ও ফ্যালাও কারবার,_জাহাজী চালান। তাহাতে গ্রামে লোক ও শ্রামক সমাগম, 
কম্মচাণল্য, বাজার, বসাতি, দোকান প্রভৃতির শ্রীবৃদ্ধি ও উন্নীত দুত বাড়িয়া চলিয়াছল, 
ও দ্র গ্রামখানিতে নব-জীবনের সাড়া আনিয়। দিতোছল । 

* নিয়োগী-কর্তা লেখা পড়া সামানাই জানতেন ; কর্মবুদ্ধি, শ্রম ও অধ্যবসায় বলেই 
তাহার বৈভব। সুন্দর অট্রালিকা, গাড়ী-জুড়ি, দাস-দাসী, দ্বারবান, বহু পারজন, বারোমাসে 
তের পাবণ; দোল দুর্গোৎসব, ক্রিয়া-কলাপ, দান-দক্ষিণা, আঁতাঁথ অভ্যাগতের সেবা, 
ভোজ, গরীব দুঃখীকে সাহায্য কর।, সবই তাহার ছিল ; আর ছিল--এক পুন্ন ও একটি 
নাতী। তাহার বাড়ীর ক্রিয়াকর্ম, সামাজিক-বিদায়, বস্তু বিতরণ, কাঙালী-ভোজন, 
দু্ীপ্রাতিমা, প্রাতমার সাঙ্গ, এ সবই উল্লেখযোগ্য ছিল,_কোথাও কুগ্ঠার চিহ মান থাকত 
না। অনেককে বলিতে শুনিয়াছ--“বাগবাজারের পোলের এপারে ইদানীং আর এরুপ 
ক্রিয়াকর্ম অন্য কোথাও দেখা যায় না।” আমরাও দোঁখ নাই। 

সবাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 'ছিল--নিয়োগী-বাড়ীর শ্রীশ্রীকোজাগর লক্ষমীপূজা ৷ সের্প 
সবাঙ্গসুন্দর প্রাতিমা, সাজ, সমারোহ, আয়োজন, উপকরণ, ভোজ আর কোথাও দেখি নাই। 
তাহার ব্যয় দুর্গোংসবের ব্যয়ের তুল্য বা সমাধক ছিল! এই উপলক্ষে রানি 
জাগরণচ্ছলে যে আনন্দোংসবের আয়োজন হইত, তাহারও বিশেষত্ব ছিল। গ্রামের 
লোকে যে-বংসর যাহ। দেখিতে বা শুনিতে ইচ্ছা কারিত, তাহারই ব্যবস্থা করা হইত। 
তাহাতে এই ক্ষুদ্র গ্রামখানির ভাগ্যে তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সখের কি পেশাদার অপেরা, 
থিয়েটার, যারা, পাচালী কান প্রভাতি দেখিবার শুনিবার সুবিধা ঘটিয়াছিল। নিয়োর্গী- 
মহাশয়ের সবসাধারণকে প্রীতি ও আনজ্দ দানের উৎসাহ ছিল বাঁলয়া, কোন একটা 
উপলক্ষ করিয়া- ধরণীঠাকুরের কথকতা, জগা স্যাকরার চী, প্রভৃতি বিশেষ ঝ/য়বহুল 
অনুষ্ঠানগুলিও মধ্যে মধ্যে কয়েক মাস ধরিয়া চলিত। তাহাতে গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বানিতার 
আনদ্দলাভ, শিক্ষা ও চিন্ত-পুষ্টি সহজেই হইত। / 

এ সব ছিল নিয়োগী-মহাশয়ের “ছিলর” দিক ;--ছল ন। কেবল-_বানয়াদী-বুঁদ্ধ 
টাকা বায়-বর্জনের পাকা হিসাব-চাল, ও চাপা হাঁসির মধ্যে বিদুপ-মিশ্রিত বিজ্ঞ বন্তৃতা। 

এর্‌প সংসারে আর যা কিছু থাকুক না থাকুক-_কুড়ে আর কুপোষ্যের অভাব থাকে 
না। ঠারও কুকুর বিড়াল হইতে আরম করিয়া বহু প্রাতিপাল্য জুটিয়াছিল। 

[তিনি একদিন আহারের সময় একটি 'বিড়ালকে দেখতে ন৷ পাওয়ায়, কারণ জিজ্ঞাসা 
করিয়া শুনিলেন, সে হাড় ভায়া মাছ খাওয়ায়, তাহাকে বিদায় করিয়৷ দেওয়। হইয়াছে । 


৮৮ ফেদার রচনাবলী 


“আমার এ শুভাকাচ্ক্ষী উপকারীটি কে ? পেটের স্বালায় ভদ্রলোকেও চুরি করে; 
--সে খেতে পেলে হাড় ভাঙতে যাবে কেন? সকলে জেনে রেখো আমি মুখখু 
চাষা, এই গ্রামেই মুড়ি মুড়ীক বেচেছি। এ ধন-দৌলত “মা'র, আম মজুর ;-_কার ভাগ্যে 
এ সব আসে, আর কাদের জন্যে তান দেন, তা জান না। এতে সবারই অধিকার 
আছে। এ বাড়ীতে যারা আশ্রম নিয়েছে, তাদের তাড়াবার আঁধকার কারুর নেই। যত 
দিন নেউকীর এক*মুটো জুটবে- __তাদেরও জুটবে।” এই বাঁলয়৷ তানি উঠিয়া পাঁড়িলেন, 
_ আহার অসমাপ্ুই রহিয়৷ গেল । 

গৃহিণী অগ্রাতভ ভাবে বাললেন-__“আমাকে একথা কেউ শোনায়নি-__” 

গৃহিণীকে কথাটা সাঙ্গ করিতে ন৷ দিয়াই কর্তা বাঁললেন--“তোমাকে বাড়ীর কথা 
শুনিয়ে ফল নেই বলেই শোনায়ান 1” 

থোঁচাটার অর্থ বুঝিতে কন্রীর বিলম্ব হইল না। তিনি বাঁললেন-_-“জগতে শুধু ত ঘর 
বলে 'জানসাট নেই,__"বার” বলে তার চেয়ে ঢের বড় 'জীনসাটিও রয়েছে ;-দৃ'জনকেই 
ক ঘর নিয়ে থাকতে হবে! এই যে কাল রান্তিরে বুধুয়া-সইসের বউ, আহা 'কি ব্যথাটা 
খেয়েই বিয্লোলা, তোমাকে কেউ তা শুনয়েছে ক, না তোমাকে তার সেবার বাবস্থার 
ভার 'নিতে হয়েছে ॥ এখানে তার কে আছে বল" ত ? 

কর্তা সাফাই হিসেবে একটা ভব্য ধরনের জবাব দিবেন ভাবিয়া আরম্ভ করিলেন__ 
“ক্রীলোকটির খোজ-_” 

গৃহিণী বাধ। দিয় বালস্লন-__'ক্রীলোক হওয়াটা ত কারুর অপরাধ হ'তে পারে না, 
তারও ত আপদ বিপদ, দুঃখ কষ্ট আছে; তাকেও ত কারুর দেখ চাই! আর তোমার 
শঙ্ষরীই (নবাকদত বিড়ালটি ) ?ক-_" এই পর্যস্ত বাঁলয়াই গাহণী মুখে অণল দিলেন, 
_ঠাহার চক্ষে হাঁসর আভাস ভাসয়া উঠিতোছল। 

কর্তা তাড়াতাড়ি বালিলেন_-“এখন দুটো পান পাব ক? আজ আর কলকাত৷ 
যাওয়া হ'ল না, শঙ্করীকে খুজে আনবার বাবচ্ছা৷ করতে হবে ।” 

গ্ৃহণী পানের ডিপে কণার হাতে 'দিয়া বাললেন--“বেলা 'তিনটের পর কিছু 
থেতে হবে কিন্তু । শঙ্করী ত' এখন বাইরের লোক, তার স্ত্রীলোক-_তার জন্যে তোমাকে 
ভাবতে হবে না, গয়লা-বউ লাতদেশ বেড়ায় শঙ্করীকেও চেনে, আমি তাকেই 
ধরছি।” 

কর্তা অনেকট। নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন ও বাঁললেন--াঁকস্তু আনাই চাই 7” তাহার 
পর বাঁহরে যাইতে যাইতে বলিলেন__“হ।-বুধুপার বৌয়ের আর কোন কষ্ট নেই 
ত' 8 বুধুয়া বেটা কি পার্জ গো-আমি বরাবর জানতুম ভালমানুষ- বদমাইস 
ব্যাটা--» 


আমরা ফি ও কে ঃ থাকো ৮৯৯ 


কথা শেষ হইবার গ্েই গৃঁহণী ঈষং হাস্য ও কোপ 'মাশ্রত কটাক্ষে-_“তুঁম চুপ 
করে৷ ত” বাঁলয়াই দুত সায়া গেলেন! কর্তা বাহধাটীতে গিয়। বাসলেন ও চাড়ুয্যে- 
মশাইকে সংবাদ দিলেন। 

এই চাড়ুয্যেমশাই ছিলেন কর্তার অস্তরঙ্গ বন্ধু। নিয়োগী-বাড়ীর সধন্লই তার অবাধ 
গাঁত ছিল; ঠাহার নিকট কর্তার কিছুই গোপন ছিল না। উভয়ের মধ্যে একত্র ওঠা- 
বসা, হাস্যালাপ, সলা-পরামর্শ, িত্যই ছিল। নিয়োগী-বাড়ী ও নিয্লোগী-কতা সম্বন্ধে 
ইহার অধিক জানবার আমাদের কোন প্রয়োজন নাই,_-এই সংক্ষিপ্ত সারটুকুই যথেষ্ট। 

প্বেই বলিয়াছি__বড়লোকদের বাড়ীর মধ্য কেবল এই নিয়োগী বাড়ীতেই থাকোর 
সহজ গতিবিধি দেখয়াছি। কর্তা ও চাডুষ্যেমশাই সদর বাড়ীর রোয়াকে বাসয়া 
শাল্পাদি করিতেন, থাকোকে কখনো কখনো এক আধ মিনিট সেখানে দাঁড়াইয়া 
তাহাদের প্রশ্নের বা হাঙ্গতের জবাব 'দিতেও শুনিয়াছি। 

এক দিন থাকোকে নিয়োগী-বাড়ী হইতে বাহির হুইতে দোঁখিয়৷ কর্তা কথাচ্ছলে 
চাড়ুয্যেকে বলিলেন--“দ্যাথ চাড়ুষ্যে_ভগবান সব সুখ দিলেও কপালে না থাকলে-_ 
ক'টা সৃখই বা লোকে ভোগ করতে পারে ।” 

কথাটা শেষ না হইতেই থাকো সামনে আসিয়া পাঁড়য়াছিল 1 _-“কারো৷ সুখের 
শহসেব রাখবার মুহ্রাগিরি না ক'রে নিজেরাই সেটা ভোগ করুন না।* বাঁলতে বাঁলতে 
থাকো বাহর হইয়৷ গেল। 

চাড়ুয্যে হাঁসয়া বীলিলেন__“ওকে জিততে পারবে না ।” 

এক দিন কানে আসিল, _নিয়োগী-মশাই বালতেছেন-_-আর ঠিক সেই সময় থাকো 
শনয়োগী-বাড়ী ঢুঁকতেছে,_খলোকে বলে 'লিখে লিখে হাত পাকে, ওটা কথার কঞ্থা ; 
বরং বাট্‌্না বেটে হাত পাকে-_কি সুন্দর রং ধরে, কি সুশ্রীই দেখায়! নয় কি 
চাড়য্ে।” 

চাড়ুযোকে কিছু বালিতে হুইল না 1 

“তা হোক্‌, আমার ত আর ঘট্ীকর ভয় নেই” বাঁলতে বাঁলতে থাকো ভিতরে চলিয়া 
গোল। 

পল্লীগ্রামে এর্‌প রহস্যাদ গ্রাম সম্পর্ক বিশেষ দোষের ত ছিলই না, বরং সহজ 
খআনন্দ ও প্রীতির পরিচায়ক ছিল। 

সং গং ক ্ ্ 

বেল। তিনটার সময় বিড়াল কোলে করিয়া থাকো তাড়াতাড়ি নিয়োগী-বাড়ী 
ঢুঁকিতোছল । সদরেই কর্তা ও চাড়ুয্ো-মশাইকে দেখিয়া, কার কোলে শঙ্করীকে "দয়া, 
তান কু বালবার প্ধেই অন্দরে গিয়া ঢুকিল। 


৯০ কেদার রচনাবলী 


কা অবাক হইয়। গিয়াছলেন, শঙ্করীকে ফিরিয়া পাইবার আশা ঠাহার অস্পই 
ছিল। সামলাইয়া বাললেন-__“এ জাতের অসাধ্য কিছুই নেই, এরাই একাধারে 
জগতের সোনার কাটি রূপোর কাট!” 

চাড়ুষ্যে বলিলেন/_-“ও আর আমাকে বোল্চ কি! গুর! ভানুমতীর সহোদরা,_ 
চক্ষু দু'টর একটি অনুবীক্ষণ একাটি দূরবীক্ষণ,_ছাতে উঠলেই 0%52:৪0০: 
( মানমান্দর ), ঘাটে গেলেই টব ৩জও 7818, (সংবাদ পনর )--" 

কথা শেষ না হইতেই বাড়ীর মধ্যে ডাক পাঁড়ল। সেথায় উভয়কেই জলযোগে 
বাঁসতে হইল । 

শঙ্করীও একবাটি দুধে মনোযোগ দিল। 


৪] 

দুর্গোৎসব শেষ হইয়। 'গয়াছে, 1কন্তু নিয়োগী-বাড়ীর সাজসজ্জা তেমাঁন আছে, কারণ, 
চার দিন পরেই শ্রীশ্রীকোজ্াগর লক্্মীপৃজা, এবং সে পৃজার সমারোহ, ব্যয়, আনন্দ, 
কোনটিই দুর্গোংসব অপেক্ষা কম নহে। প্রকৃত কথা-নয়োগী-বাড়ীর দুর্গোৎসব 
যেন কোজাগর পাঁণিমান্তে-_প্রাতিপদে শেষ হইত। 

এবার কিন্তু একটি ব্যাঘাত উপ্রাস্থত হইয়াছে । একাদশীর রানে পুরোহিত ঠাকুরের 
মা গঙ্গালাভ করায়, সে-বংসর তাহার দ্বারা লক্ষ্মীপূজা আর সম্ভব নহে। 

নিয়োগী-মহাশয় 'এ ঘটনায় বড়ই 1বচালত হইয়া পাঁড়ুয়াছেন ; কারণ, তিনি 
প্রচালত ব্যবস্থা ভঙ্গ করিতে ভয় পান, অথচ এ ক্ষেত্রে উপায়ান্তরও নাই । 

পুরোহিত ঠাকুর আশ্বাস দিয়া বালিলেন--“আপনি চিন্তা করবেন না, আমি ভাল 
লোকই এনে দেব, __সুপাণুত--” 

এঁ পর্যস্ত শুনিয়াই চিন্তাকুল কর্তা 'বিরস্ত হইয়া বাঁললেন-_“এ মুখখুর বাড়ীর কাজে 
“টুনি সাহেবকে” ত (প্রোসডেক্সী কলেজের তৎকালীন প্রিন্বসপল টাঁন সাহেব ) দরকার 
নেই--পূঙ্জা করতে পারেন এমন লোকই দরকার ।* 

' পুরোহিত বাললেন--“বেশ-_-তাই হবে ; কালীঘাটের তন্্র্র মশাইকে ঠিক করে 
আসাছ। তান নিত্য লক্ষ জপ ক'রে সন্ধ্যার পর একটু দুধ খান ।' 

কতা আরে৷ 'বিরন্ত হুইস্প। বাঁললেন__“থামুন থামুন,-_লক্ষমীপূজো ত “গেরোন” নয় 
যে আমার পূর্ণাভিষেকের জন্যে তাত্ত্রক জাপক চাই। কারুর সাট্রোফকট আমাকে 
শোনাতে হবে না। দুধ খেয়ে শঙ্করীও থাকতে পারে ।” 

চাড়য্যমশাই পুরোহিত ঠাকুরকে ইসারায় চুপ করিতে বাঁজয়া স্বয়ং বাঁজলেন-_ 
“অত"শয়ত কাজ নেই, তোমার জানাশোনা একটি ভাল লোক দিলেই হবে ॥” 


আমরা হি ও কে ঃ থাকো ১১ 


কঠার মনটা আজ খুবই খারাপ ছিল, 'তাঁন প্রিয় সহচর চাড়ুষোর প্রস্তাব শুনিয়া 
বাললেন-_ “তুমিও গোল্লায় গেছ দেখাঁচ ! না না, আম ওসব ভালোটালো৷ চাই না। 
এঁ “ভাল” কথাটায় আমার কোন বিশ্বাস নেই। এক এক জনের ভাল এক এক 
রকম,__ভাল' আমার অনেক দেখা হয়েছে। ছেলের জন্যে পান্তী দেখতে গিয়ে 
শুনোছলুম--“খুব ভাল মেয়ে__ইংরাজতে কথা কইতে পারে [” “থুব ভাল"র মানে 
বুঝলে! এখন “ভালর” কথা ছাড়, মা'র পৃজাঁট করতে পারেন এমন একটি ব্রাহ্মণ 
হলেই ছবে।” 

পুরোহিত এবার বিশেষণ বাদ 'দিয়া বাললেন-_-“ত৷ না ত' কি- আমি তাই আনবো, 
আপনি 'নাশিত্ত থাকুন ।” 

চাড়ুয্যে হাঁসয়। বাললেন- “ভয় নেই, ডান তৈলঙ্গ দ্বামীকে ক বদে)সাগর 
মশাইকে আনচেন না।” | 

করা ব্যাজার ভাবে বাঁললেন-_-“না হে, তুমি বোঝ না; নেউকীর পয়সা হয়েছে, 
ওখানে একট। 'পেল্লেয়ে' কিছু না হ'লে ভাল দেখাবে না, মানাবে না, তোমাদের 
এরকমের ভূল খুবই আছে, আর তা৷ করাও হয় !” 

চাড়ুয্যেমশাই হকার অন্তরালে মৃদু মৃদু হাসিতে লাগলেন, পুরোহিত ঠাকুর 
বাঁললেন-_“তবে এখন আমি চললুম |” 

কতা বাললেন-_-“কল্তু বৈকালে একবার আসা চাই, বাড়ীতে কি বলেন সেট। শোনা 
দরকার; কি বল চাড়ুষ্যে 1” 

“ত৷ চাই বই কি, আমি আসব'খন” বাঁলয়া পুরোহিত চালয়া গেলেন। 

চাড়ুয্যে বাললেন-_“এইবার কাজের কথা কয়েছ, আমিও তাই ভাবছিলুম-_ 
ব্যাপারটা কি, লক্মীপ্জায় লক্্মীর ইচ্ছাটা বাদ পড়ে কেন। এমনটা ত' কখনও. 
দেখান, 'ধাত বদলাল' না কি-_” 

এতক্ষণে কতা সহজ অবস্থায় আয় বাললেন-_“অ ধলে তুমি ভেব না--” 

চাড়ুয্যে হাসিমুখে বালিলেন-__প্রামঃ এমন কথা কে বলে!” 

এইবার কতাও সহাস্যে বাললেন--“তবে চল, ও কাজ মিটয়ে নিশ্চিন্ত হওয়াই 
ভাল ; আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে।” 

উভক্লে অন্দরে গিয়া উপাস্থিত হইলেন। ক্র প্জার চাল বাছিতেছিলেন, 
তাড়াতাঁড় কাপড় সারিয়া উঠিমনা চাড়ুয্েমশাইকে একখানি আসন পাতিয়া দিলেন! 

চাড়ুয্ে-মশাই আরম্ভ করিলেন--“কর্তা বড় বিপদে পড়ে তোমার শরণ নিতে 
এলেন”-” ্‌ 

মৃদৃহাস্যে ক্র বাললেন-_“বপটা কি শুনি, ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি !” 


৯২ কেদার রচনাবলী 


চাড়ুষ্যে বললেন, -“লক্ষীর "চিন্তাই ওই; কিন্তু আজ একটু রকম-ফের আছে। 
পুরুতঠাকুরের মা'র গঙ্গালাভ হয়েছে-_শুনেই থাকবে ।” 

কন্রী সহজ ভাবেই বাঁলিলেন-__-“আহা, ব্রাহ্মণের মেয়ে বেশ গেছেন 1” 

কর্তা চাডুযোর দিকে ফিরিয়া বাঁললেন-_ “শুনলে চাড়ুষ্যে, আমরা যেন আচাবি-বাড়ী 
জানতে এসেছি, তিনি ভাল গেছেন ক মন্দ গেছেন, কোন দোষ পেয়েছেন ক লা!” 
পরে গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া বীললেন--“বেশ গেছেন আমার মাথা, তুমি আমার বিপদটি 
ত' ভাবলে না; কেন- আর পাঁচটা দিন তার সবুর সইল না!” 

কণা আশ্চর্য হইয়া সহাস্যে বীললেন--“ওমা- একবার কথা শোনো ! তন ঢের 
সবুর সয়েছেন ; মেয়ে মানুষের অত বেশী বাচ৷ ভাল নয় ।” 

কতা স্ত্রীর মুখে এ বাচাবাচির কথাটা শুনিলে বড়ই কাহিল বোধ কারতেন; 'তিনি 
'তাড়াতাঁড় বাঁললেন--“তোমার কাছে ও কথা শুনতে ত' কেউ আসোনি।” 

গৃহিণী মৃদ্ুহাসে, বাঁললেন_-ন৷ শুনূলেই বুঝি এড়ানো বায়। আচ্ছা থাক। 
ত৷ পুরুতঠাকুরের মা মরায় তোমার এত দুর্ভাবনা কেন,-_যা পারবে 'দিও ।” 

কর্তা 'বিরন্ত হয়৷ বাঁললেন-_-“আমার সেই ভাবনায় ত” ঘুম হচ্ছে না। বাঁল-_ 
প্জা করবেন কে-_সেট। ভেবেছ ?” 

গৃহিণী গান্তীর্ষের ভাণ কারয়া বাঁললেন-_“তাই ত'- মস্ত ভাবনার কথা বটে !” 
তাহার পর সহজভাবে বাললেন--“আমরা যাঁর জমান সে ভাবনা তার, 'তানই ব্রা্গণ 
দেবেন। সে কথা ত' তাকে বলেই দিয়েছি ।” 

কা বলিলেন-_-“বটে ! কি রকম ব্রাহ্মণের কথা বলূলে শুনি ?” 

গৃহিণী আশ্চর্য হইয়া, বিস্ফারিত নেত্রে বাঁললেন-_“ত্রাঙ্গণ যাচাই-বাচায়ের ভার 
সদৃগোগেরা আবার কবে থেকে নিলে ! তুমি আগোড়পাড়ার ইংরেজি ইস্কুল 'গ্নছলে 
নাকি! পুরুত মশার হয়ে লক্ষ্মীপ্জা করবেন এমন একটি ব্রাহ্মণ হ'লেই হ'ল” তার 
আবার এরকম ওরকমটা কি ?” 

কর্তা কেবল চাড়ুয্র 'দিকে চাহিয়া সহাস্যে বলিলেন-__“দেখুলে-কেমন লহজে 
মটে গেল!” 

চাড়ুযো-মশাই হাসিতে হাঁসতে বলিলেন--“হাইকোর্ট যে!” 


1 & | 
আজ শ্রীশ্রীকোজাগর লক্ষমীপ্জা। মা-_পদ্মসনা._-কমলালয়া। 
গ্রামের মধ্যস্থলে নিয়োগী মহাশয়ের গোলাপী রঙ্গের বাড়ী, আজ মা'র আবর্ভাবের 
অপেক্ষায়-__সৌন্দ্ধে, লজ্জায়, শোভা, সৌরভে পগ্মের মতই দেখাইতেছে। মাঝে-মাঝে 


আমরা কি ও কে £ থাকে৷ ৯৩ 


আবাহনের সুরে সানাই আকাশে বাতাসে সুমধুর নিবেদন পাঠাইতেছে। গ্রামের বালক- 
বালকার৷ ভ্রমরের মত আনজ্দ-গুঞ্জন তুলিয়া দলে দলে যাতায়াত করিতেছে । 

সন্ধ্যা হইল। পুষ্পমাল্য বেষ্টিত ঝাড় লগ্ঠন, দেয়ালগি'রি, সেজং সমুজ্ঘল হহয়। 
উঠিল। দালানের জ্যোঁতির্ময়ী প্রাতমা দেবদু!িতি বিকীর্ণ করিলেন। পৃজা"সম্ভার, 
উপকরণ-পারিপাটা, পুষ্পপ্রানূর্য ও 'বাঁবধ সুগন্ধীর মধ্যে তৃণ-প্রফুল্প পাব মনে, নৃতন 
প্জারী পৃজারভ করিলেন ! 

প্জা শেষ হইল । 

পৃজারী শেষ-আরাতি করিতে উঠিলেন- তন্ময় যন্ত্রৎ ! গাঢ় সুগন্ধী ধূমাবরণে এক- 
একবার জ্যোতি্ময়ী মা'কে কি লোকাতীতই দেখাইতেছিল! মধ্যে মধ্যে পৃজারীর 
কণ্ঠনঃসূত বালক-সুলভ মা-ম৷ রব কানে আসিতেছিল,__অপূ্র, আনবচনীয়! সে যেন 
কোন্‌ সুদূরের,_এ পাঁথবীর নয়! শেষ-আরাতি শেষ হইল। প্জারী সাষটাঙ্গে প্রণাম 
করিলেন । সকলেই প্রণাম করিল ;- সকলেই মুগ্ধ আ'বিষ্ট ও স্তব্ধ ! 

একটু সামলাইয়া চাডুষ্েমশাই কর্তাকে বলিলেন--“লোকটি খাটি লোক 
বটে!” 

করার দৃষ্ট অবনত ছিল, তিনি মুখ না তুঁলয়াই ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাস মোচন করিতে 
করিতে একটি ছোট হৃ* দিলেন মাতর। তাহার পর ধারে ধীরে পৃজার দালান হইতে 
নামিয়া গেলেন। 

চাড়ুয্যে অবাক হইয়া অনুসরণ করিলেন। 

দালানের ভিড় দুত ভাঁগুযা গেল ;__-সকলে সদরে বাজি পোড়ান দেখিতে ছু'টিল ;. 
-__তাহারও একটা সমারোহ 'ছিল ! 

কবি রাম বন্দ্যোে আমার পাশেই ছিলেন। তান বাঁললেন__“মঙ্যে সুরলোকের 
ছায়া-পারচয় পেলে 1” 

কব হইবার মক্সো হিসাবে বা স্বভাবের বশে আমও একটু তম্ময় ছিলাম, বলিলাম 
“সতাই,_এমনটি পূবে কখনও দেখি নাই 1” 

ইচ্ছা সত্তেও একট। কাবর মত কথ! যোগ্বাইল না ! 

রামবাবু বাঁললেন-_“চললুম” । 

বলিলাম-__-“কোথায়, বাড়ী 2৮ 

রামবাবু বাললেন-_“বোধ হয়-_না, একটু নারাবাঁলতে।” 

আম আশ্চর্য হইয়া বাঁললাম--“সে কি ? এই-বারই ত জানন্দ-পব আর্ত হবে ;. 
_ বাঁজর পরেই ভোজ ; ভোজের পরেই-_বাগবাজারের বিখ্যাত সখের দল। তিনকাঁড় 


বাবুর একুটিং শুনবেন না 2” 


৯১৪ কফেদার রচনাবঙ্গী 


রামবাবু বাললেন--“এ ভাবটাকে “দাগী” করতে চাই না, -ছাইভঙ্ম চাপা দিয়ে এর 
মর্যাদা নষ্ট করতে পারব না।” এই বাঁলয়া তিনি অন্যমনদ্ধ ভাবে চলিয়া গেলেন। 

সদরে তথন হাউই তারা কাটছে, চরকী সোন৷ ধুন্ছে। দেখিলাম 'তাঁন সোঁদক হইতে 
মুখ ঁফরাইয়া সোজা গঙ্গার ঘাটের পথ ধারলেন। 

দোটানায় পাড়া আমার মনটা দাময়া গেল; বাজি দেখার উৎসাহ রাহল না। 
রিয়া গিয়৷ পৃঙ্জার দালানের পৈটায় বাঁসয়৷ পাঁড়লাম। 

তখন বাজি পোড়ানর ধূম চাঁলয়াছে, মেয়ে পুরুষ প্রায় সকলেই তাহা দোঁখতে 
গিয়াছে । 

প্জার দালানের দাক্ষণ গায়ে স্ত্রীলোকদের অন্দর হইতে যাতাপনাতের একটি দ্বার 
আছে; পূজারী সেই 'দিকে চাহিয়া বাললেন-“ওগো৷ মায়েরা-_-এ বাড়ীর গ্িক্সীমাকে 
এখানে একবার আসতে বলুন ।” 

ফাঁরয়া৷ দোঁখ- সেই পূর-পারাচিত বেশে থাকো উপাস্ছিত হইয়া বালতেছে__ 
“আপানক আমাকে ডাকৃচেন 2” 

পূজ্জারী বাঁললেন--“না, তোমাকে ডাঁকান, এ বাড়ীর গগ্রন্নীকে এখানে একবার 
ডেকে দিতে বলি ॥” 

থাকো ধীরভাবে বালল-_“তার প্রাত কি আদেশ বলুন ?» 

পুরোহত একটু বিরন্ত হইয়৷ বাললেন-_তার প্রতি এখানে আসতে আদেশ ।” 

থাকোকে তখনে দাড়াইয়। থাকতে দেখিয়া, কি ভাবিয়া ব্রাহ্ধণ একটু শান্তভাবে 
বাঁললেন-_-“বোলো, তান না এলে আমি দর্পণ 'বিসর্জম করতে পারচি না, অপেক্ষা 
ক'রে রয়েছি। এখাঁন ভোজ আর নাচ গান নিয়ে দালান উঠোন একাকার হয়ে যাবে, 
তার আগে আমার সমাপ্ত করা চাই,_যেন বিলম্ব না করেন। 

থাকে৷ িনীত-ভাবে বালিল--“আমি ত আপনার আদেশ পালন করবার জন্যে 
উপাস্থতই রয়েছি, আপাঁন কি বলবেন বলুন না ।” 

পুরোহিত চাঁকতভাবে থাকোর মুখের দিকে চাহিয়া ফোললেন। গে তান 
কেবল তাহার আধ-ময়লা কন্তা-পেড়ে কাপড়ই দোঁখয়াছিলেন। আঁবিষ্টেরে মত 
বাঁললেন-_-ওঃ-_-তা না ত' ি-_মা নিজে আসেন ! কি ভূলই করেছি। আমি নৃতন 
লোক-_আজ মাত্র এসোছ, 'কছু মনে ক'র না মা।” 

থাকো বাধা দিয়া বাঁলল--“ও-সব ক বল্চেন বাবা,_-আমাকে কি করতে হবে 
বলুন।” 

প্জারী ?নজে বড় লাজ্জত হইয়াছেন, তাহার কথায় সেইটুকুই প্রকাশ পাইল; 
কস্তু বাস্তাবক [তান থাকোর দিকে চাঁহয়া স্তািত হইয়। গিয়াছিলেন। চটকা- 


আমরা কি ও কে $ থাকে! ১৫ 


ভাঙ্গার মত যাঁললেন,-_“হ্যা--তা তৃমি বিশ্বাস করতে পারবে। দ্যাথ মা, _কৃপাময়ী 
আজ এখানে স্বয়ং উপস্থিত, তোমার যা 1কছু প্রার্থনা থাকে--মাকে জানিয়ে প্রণাম 
কর। আজ তোমার কোন কামনাই বার্থ হবে না,_ আমার এই কথাটি মনে রেখ মা। 
এই জন্যেই তোমাকে ডেকেছি।” 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই আঁচলটি গলায় দিয়া থাকো বদ্ধাঞ্জাল হইতেই, পৃজারী বাস্ত 
হইয়া বাললেন__“ওাঁক মা, তবে কি আমার কথাটা তোমার বিশ্বাস হ'ল না। খুব 
সাবধান, আগে বেশ মনীস্থির ক'রে অভীষ্টটি ভেবে-চিন্তে নাও; মনে রেখ--এ শুধু 
প্রতিমা প্রণাম কর! নয়,_একাগ্রে মার কাছে আজ যা চাইবে অই পাবে। গঝীব 
ব্রাহ্গণের কথা আব্বাস কোর না ।” 

বিনীত কণ্ঠে--“আমার যে ভাবা আছে বাবা” বাঁলয়াই থাকে প্রণতা হইল । 

প্জ্ারী তাহার প্রাত চাঁহয়া অবাক হইয্লা ভাবতে লাগলেন-_“আমার কথার গৃরুত্বটা 
একবার ভাবলেও না 1” এই কথাটাই তার সমস্ত শরীর-মনকে ক্ষুব্ধ করিতে লাঞ্িল,_ 
একটু আভমানও অনুভব করিতে লাগলেন। 


মানিট-দুই মধ্যে থাকো চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিতেই পৃজারী আত্ম-সম্বরণ কাঁরতে ন৷ 
পারিয়া বাঁলয়া ফোললেন,_-“এত বড় গুরুতর বিষয়ে তোমার এই তাচ্ছিলা-ভাব দেখে 
আমি আশ্চর্য হয়েছি ;__-আমার কথাটা তাহলে বিশ্বাস করান দেখছি ! যাকৃ-যাঁদ 
গোপন রাখবার মত কিছু না হয় ত” মা'র কাছে ক প্রার্থনা করলে-বলবে ক ?” 

“গোপন কি বাবা, মেয়েদের-_বিশেষ ক'রে 'মায়েদের' ঘা সবার বড় কামনা,__ 
মা'কে তাই জানিয়েছি ।", এই বাঁলয়া থাকো নীরব হইল । 

পৃজারী মৃঢ়বং চাঁহয়া বাঁললেন- “বুঝতে পারলুম না যে মা” 

থাকে 'নিম্-দৃষ্টিতে সলজ্জভাবে বাঁলল-_“বাবা,_মা আমাকে কৃপা করে সব সুখ 
খদয়েছেন, স্বামী, একটি ছেলে, একমান্র নাতী, আর এই যা ?কছু দেখছেন। বড় ভয়ে 
ভয়ে এতদিন ভোগ করচি। বড় সুখের সঙ্গে বড় ভয়ও থাকে বাবা। তাই মা'কে 
বললুম-_“এই সুখের মাঝখানে-__সব অটুট থাকতে থাকতে, তানি দয়া করে আমাকে 
ঠার পাদপদ্মে নিয়ে নিন।”, 

পৃজারী বিচলিতের মত বলিয়া উঠিলেন-_-“আঁ--করাল কি মা! এ কি সর্বনাশ 
করাল! আমি যে এত করে বললুম-_খুব সাবধান-_-ম৷ উপস্থিত আজ যা চাইবে তাই 
“পাবে ।” 

থাকে৷ বালল--“তাই ত' চেয়োছি বাবা !” 

পূজারী এতই বিচাঁলত হইয্লাঁছলেন যে, বলিয়া ফোঁললেন--“আমার মাথা 'চেয়েছে,_ 


৯৬ কেদার রচনাবলী 


এত এগ্বর্ষের, এত সুখের মধ্যে এ কি চাওয়া! আম মিছে এত শান্তর ঘেটে মলুম,-_ 
তোমাদের চিন্তে পারলুম না !” 

সুমধুর বিনগ্র কণ্ঠে-_-“আপানি যে “মেয়োল-শায়েস্তার' পড়েননি বাবা” বালিতে 
বালতে থাকো চক্ষের নিমেষে পুরোহিতের পদধূলি লইয়া, বিজাঁয়নীর মত-_ হাসিমুখে 
দুত প্রস্থান করিল । 

পুরোহিত বিমূঢুবং_অপলক নেন্রে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 


[৬] 


তাহার পর কয়েক মাস গত হইয়াছে । একাদন প্রাতে দেখ গ্রামের ইতর-ভদ্র 
স্রীলোকেরা- মায় বো-ঝি, বাহ্যজ্ঞানশূন্, অসংযত- গঙ্গার ঘাটে ছুটিয়াছে। 

কারণট। জানিবার জন্য একজন বরষাঁয়সীকে জিজ্ঞাসা করায়, তানি হাপাইতে, 
হাপাইতে বাললেন,__“আর বাবা, সর্বনাশ হ'ল, আমাদের থাকো চললো 1৮ 

গত কোজাগর লক্ষমীপূজার কথাট। যুগপৎ স্মরণ হইয়া বুকটা ছাৎ কাঁরয়া৷ উঠিল । 

গিয়া দেখি--ঘাটে লোকারণ্য! সকলোর বদনে বিষাদ, নয়নে জল, মুখে 'হায়হায়” 
ছাড়া ভাষ যেন স্বয়ং মৃক হইয়া গিয়াছে । থাকোকে শায়িত অবস্থায় সেই পাঁরচিত' 
বেশেই দেখিলাম,-সেই লাল কন্তাপেড়ে সাড়ী,_সেই অর্ধাবগুষ্ঠন,_সেই নথ,_সেই 
শীখা আর বালা ! 

ভাষা পাইলাম কেবল কর্তা ও গৃহণীর মুখে ! 

থাকো বালিতেছে-_“ছঃ পুরুষ মানুষের অমন হ'তে নেই, পায়ের ধূলো৷ দাও |” 

কণা বলিলেন--“ভগবান এতটা দিলেন, সে সুখ একদিন ভোগ করলে না, এই 
আমার দুঃখ 1” 

থাকো 'সিন্তকণ্ঠে বালল--“ওগো, তুমি জান না__আগার এত সুখ যে তা সয়ে থাকতে 
আর সাহস হচ্ছিল না; মেয়ে মানুষের অত সুখ বেশী দিন ভোগ করবার লোভ রাখতে 
নেই গো!” এই পর্যন্ত বিয়া হাত দু'খানি কষ্টে বক্ষের উপর তুলিয়া জোড় কারিতে 
করিতে এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে চক্ষু বূলাইয়া জাঁড়ত-কণ্ঠে বৃলল--এ*দের-_নিয়ে- 
থেক ।” হাত আর মাথায় উঠিল না, _দুই ধারে পাড়ক্লা গেল। 

চাড়ুযো-মশাই বালকের মত কাঁদয়া উঠিলেন; শতকণ্ঠে হাহাকার ধ্বান উদ্থিত 
হইল । 

দর্পণ-বসর্জন শেষ হইয়া গেল। পলীলক্ষ্ী বিদায় লইলেন। 


তিক 


ব্বির্ভনন 
সেকাল 


“সেকাল” কথাটার কোন বিশেষ অর্থ না থাকলেও, ও-কথাট৷ বলবার অবাধ 
আঁধকার-_বাল, বৃদ্ধ সকলোর সব যুগে আছে। ওর আঁদ অন্ত না থাকার, কাজের 
লোকের! ওর মধাটাকে “সালের বেড়া দিয় কাজ সারেন। আমাদের এই আলোচ্য 
“সেকালের, খানিকটা গত শত-বর্ষের মধে!ই পড়ে, বাঁকট৷ তার ও-পারে। 

তখন ছিল চতুষ্পা্ঠী | টোল; সেখানে ব্রাহ্মণ-বালকের৷ শাস্ত্রীয় শিক্ষা লাভান্তে 
'ব্রা্ণণ-পা্ডত” বাঁনতেন ; “ধর্ম (+দশকর্ম ) আর মোক্ষ” ছিল সে শিক্ষার লক্ষ্য। 
অধ্যাপকের শিক্ষার্থীদের এই বিদ] দান করিতেন__মায় অন্ন। আর সবসাধারণের 
জন্য ছিল পাঠশালা ; সেখানে নাম মানত দাম "দিয়া, প্রচুর পাঁরমাণে বেবুদণ্ড প্রাপ্তিসহ 
বালকের৷ “কাম আর অর্থ” আদায়ের উপায় লাভে সমর্থ হইত। অর্থাৎ পাঠশালা 
আর চতুত্পাঠী এতদুভয়ের চেষ্টায় দেশের চত্ুবর্গ (ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ ) বজায় 
থাঁকিত। 

চতুষ্পাঠীর ছান্রুদের শাস্ত্রীয় বািঁধ-নিষেধ মানিয়। চালতে হইত। শান্ত্রকে ফাঁক 
দেওয়া সম্ভব হইতেও পারে, কিন্তু পাঠশালার পড়ুয়াদের সে ফাঁক আদো ছিল না; 
সেখানে শাসনকর্তা স্বয়ং গুরুমহাশয়-_বেন্রাসুর ঘৃর্তিতে ব্তমান। কাজেই বালকদের বা 
বদ্যার্থীদের লেখাপড়ার বয়সে কোনরূপ বিলাস-বাসনা বা সখের সম্পর্ক মাত্র রাখিবার 
বিধি কোথাও ছিল না। নিবৃত্তিমার্গই ছিল তাহাদের রাজপথ । 


ফ সং রং সং টি 


এবমৃবিধ কালে একদা বারোয়ারি-তলায়, নবপ্রসাদ্ধ-প্রাপ্ত গোপাল উড়ের 
বদ্যাসুন্দর যারা হইয়। গেল । 

শিরোমাণি-মহাশয়ের পণ্দশবধাঁয় পুত্র পঞ্চানন, বাপের কাছে পাঁণান পাঁড়িত। 
তাহাকে কঠোর 'নরত্তচর্চার সাধক করিয়া রাখলেও, সেদিন সে কোনমতে লোভ 
সম্বরণ করিতে ন৷ পারিয়া, আত গোপনে উত্ত যা শুনিয়৷ আসিয়াছে । তাহাতে তাহার 
চোখের চুলি একটু সয়া পাঁড়য়া সহসা তাহাকে একটা নৃতন দক দেখাইয়া দিয়াছে ; 
তাহার অবরুদ্ধ প্রকৃতি একটু ছাড়া পাইয়াছে। সেইট:কু আনন্দই সে সামলাইতে 
পারতেছিল না। 

কেদার রচনাবলী--১ম--৭ 


১৮ কেদার রচনাবলী 


সে প্রত্যুষে উঠিয়া যথারীতি পাঁণিনি খুলিয়া পড়িতে বসিয়াছিল, কিন্তু প্রাণ অহার 
অন্যন্ন থাকায়, পাঁণিনির সূত্রগুলি 'ছিশড়গ্লা কেবল তাল পাকাইতেছিল ! ক্রমে এদিক- 
ওদিক দোঁথয়া পণ্টানন সতর্কতার সহিত ধীরে ধীরে আরস্ত করিল-_ 


“বিচ্যের লাগি হব” সন্্যাসী--ও হীরে মাসি-_ 


সং নি রঃ 


* % না হয় হব কাশীবাসী* 

গীতি তাহার বড়ই ভাল লাগিক্লাছিল। 

বেচারা জানিতে পারে নাই যে, ইতিমধ্যে শিরোমাঁণ-মহাশয় তাহার শিয়রে উপাস্থিত 
হুইয়াছেন। 

পুল্লের এই অভাবনীয়, তথা অশান্ত্রীপ্ন আচরণে সবনাশের সৃচন৷ পাইয়া, (তান রাগে, 
হতাশায়_-“তবে রে পাজি” বিয়া সঙ্জোরে এক শাস্ত্রীয় চপেটাঘাতে পণ্টাননকে পাঁড়য়। 
ফেলিলেন। এই বজ্রপাতটা হঠাৎ হওয়ায়, আহত পঞ্চানন সর্ষে ফুল দেখিতে লাগিল । 
সে শব্দ ছিটে-বেড়ার 'ছিদ্রুপথে অন্দরে প্রবেশ করায়, ররাহ্মণী ছুঁটিয়। আঁসয়৷ দেখেন__ 
পপাত-পণ্চাননের পণ্যত্বশ্গ্রাপ্তর আয়োজন আসন্ন । শিরোমণি রাগে কাপিতে কাপিতে 
খড়ম খুঁলবার চেষ্টা করিতেছেন, "কিন্তু মুস্তকচ্ছ হইয়। পড়ায় হাতটা কেবাল ভুলুষ্ঠিত 
কাছায় ঠোঁকয়া বাধ পাইতেছে। 

এই সময় সহসা ঘৃণার মত ব্রাহ্গণীর আবির্ভাবে শরোমাঁণ-মহাশয় একটু থতমত 
খাইয়া গেলেন- ত্রাঙ্গণ-পাঁওতের এটা ত্বাভাবক ধর্ম । !কন্তু উদ্ম৷ প্রবল থাকায় অসামাল 
হইয়া বালয়া ফেলিলেন--“তোমার গর্ভাট যে গন্ধর্বপুরী ত জানতুম না ;- পেঁচো আজ 
পণ্চমসুরে পাঁণান আলাপ করাছল,_সেটা শ্রবণ কর! হয়েছে কি? বেটা বলে-- 
ধবদ্যের লাগ হব সন্ব্যাসী,_-ন হয় হব কাশীবাসী !' বাঁলতে বাঁলতে রাগ র্হ্গরন্ধে 
ঠেলিয়। উঠায়,---“তবে রহ বোল্লক” বলিয়। খড়ম খুলতে খুলতে বাঁলয়া ফোললেন-_ 
“অনডবানের আঙ্গ রস্ত মোক্ষণ কোরব !” 

্রা্মণী ক্ষিপ্রহস্তে খড়ম কাড়িয়া লইয় মুহূর্তে অক্ষিগোলকঘয়কে ভুদ্ধরের স্থানে 
এবং জুদ্ধয়কে কপালের পরপারে পাঠাইয়৷, ভয়ে আড় হইস়া মুমূর্ষপ্রায় মৃদু আওয়াজে 
বালিলেন--“অনাঃ. রাহ্মণ হয়ে কি সর্বনাশ করলে বল' দিক !” 

্রাহ্মণীর মুখে সহসা এর্‌প প্রশ্নাভাসে, _সশঙ্ক শিরোমাণি একদম কাট মারিয়া 
বাঁললেন--“কেন, কি করলুম "গান !” 

্রাহ্মণী এইবার তার-ছেঁড়া তনপুরার সুরে বাঁললেন,_-"ক কোরলে £ সবনাশ 
করলে, আর ক করলে! এতে বিদেয়ের সভা নয়, পাণ্ডাত ক'রে “মোক্ষণ” কথাটা 


আমরা কি ওকে ঃ বিবর্তন ৯৯ 


না বললে কি শিরোমণিত্ব যেত” ! এ শব্দটা যাঁদ বাইরের কারুর কানে গিয়ে থাকে, সে 
ঠিক শুনে থাকবে “ভক্ষণ।” ও-কথাটা ত সচরাচর ব্যবহার হয় না__সাধারণেও বোঝে 
না। তার ওপর “অনডবান” ত ছিলই ! তা হলে দাঁড়ায় ক ?” 

1শিরোমাঁণ কানে আঙ্গুল 'দিয়ে তিনবার শ্রীবষণ শ্রীবিষ্ণ বাঁলতে বলিতে এতটুকু 
হইয্না গেলেন! তাড়াতাড়ি মুন্তকচ্ছ অবস্থাতেই কেহ শুনিল কি না দোখিতে-__বাহরে 
ছুঁটিলেন! 

যদ গোয়ালাকে গরু চরাইতে যাইতে দেখিয়।--“যদু--যদু- শোন্‌, আমি ব্রাঙ্গণ-_ 
'নিবংশ হবি যাঁদ-_” 

রাণী ধমকৃ দিয় বলিলেন, _-“এদিকে এস', ওকে ডাকা হচ্ছে কেন 2” 

িরোমাঁণ ।-_শুনেছে কি না সেটা পরীক্ষা__ 

্রা্মণী ।-_আর ঘাঁটিয়ে ঢাক বাজাতে হবে না ;-সে আম সামলে নেঝ'খন-__ 

শিরোমাণ মিনিট খানেক দ্বাস্তর দৃঁষ্টতে ব্রাঙ্মণীর 'দিকে তাকাইয়৷ অর্ধাসন্ত নয়নে 
কৃতন্রকণ্ঠে বীঁললেন-_“নারায়ণ না করুন__তোমার অভাবে আমাকে শীক-শৃন্য সামুকের 
খোলার মত, শেষ পর্যন্ত হা করে 'চিং হয়ে পড়ে' থাকৃতে হবে--” 

ইতিমধ্যে ব্রাহ্মণীর চক্ষু ও ভুদ্বয় আপনাপন নিদিষ্ট স্থান গ্রহণ করিয়াছিল, 'তাঁন বাধা 
দিয়া চোখের কোণে অফুটন্ত হাসি চাঁপয়া বাললেন--“বেশ ত' আব্রঙ্গ নস্য চেশে 
[নরেট হ'য়ে থাকতে পারবে-_” 

[শরোমাঁণ-মহাশয় সজোরে মাথা নাড়িয়া বীলিলেন--“না-না, সে হতেই পারে না, 
আমি আশীর্বাদ করছি_তুমি দীর্ঘজীবী হও, আমি যেন তোমাকে রেখে যেতে 
শশার” 

ব্রা্মণী ঈষৎ রোষভরে বাঁললেন--“এ ক শিরোমাঁণর মত কথা হচ্ছে, লোকে 
শুনলে বল্বে কি !” 

গণ্টাননের কথা শিরোর্মীণর আর স্মরণ ছিল না, তাঁন বাঁললেন, -_“চুলোয় যাক্‌ 
(লোকের কথা, তুমি না থাকলে আর 'িরোমাঁণ রইল কই,_দীপশূন্য দের্‌কো ! 
জাহণৃব--যাঁদ যাওই (ওরে বাপরে--তা হবে না) তা আমাকে নিয়ে যেও,_-আমার 
গাঙ্গাপ্রাপ্তি ঘটবে ! আম অনাথ হ'য়ে» 

ররাহ্মণী ধমক্‌ দিয়া বাললেন,_-"তুমি চুপ কর ত'। কস্তু বলে দাচ্চ-_খবরদার 
বার মিথ্যে মিথ্যে ছেলেকে মারধোর কোরো না” 

এতক্ষণে ছেলের উপাস্াত সম্বন্ধে হুণ্দ্‌ হওয়ায় িরোমাঁণ একটু সুর সামলাইয়া 
বাঁললেন--“আচ্ছা তাই হবে, তা ও-গুওটা 'বিদোর লাগি--" 

্াহ্মণী,- হ্যা তাতে হয়েছে কি। 'বিদোর লাগি লোক ক না করছে, সব্যাসী হবে 


১০০ কেদার রচনাবলা 


তা আর বড় কথা কি! ব্রাহ্মণের ছেলে কি মুখুখু হয়ে ঘরে বসে, থাকবে! নিজে 
িরোমাঁণ হয়েছ, ওর আর কিছু হয়ে কাজ নেই তো৷ ! 

শিরোমণি । ( একটু ভাবিয়া ) ওঃ-_তাই নাকি? 

ব্রা্ণী। তানাত' কি। সব কথার অত কদর্থ কর কেন? 

ণশিরোমাঁণ। তবে” গুওটার হীরে-মাসি জোটে কোথা থেকে ? 

ব্রা্দণী। (সহাস্যে) আঃ আমার পোড়াকপাল ! তোমার বড় শালীর নামটাও 
শোনান! সে যে পাচুকে মানুষ করেছে, তাই ওর যত কথা যত" আবদার তার কাছে-_ 
স্বপ্নেও তার সঙ্গে কথা কয়। 

িরোমাণ। সুরে নাক? সুর জোটে কোথা থেকে 2? 

্রান্মণী। তুমিই জুটিয়েছ, আর তোমার পাঁণান জোটাচ্ছেন। 

শিরোমণি আশ্চর্য ও বিস্ময় 'মাশ্রত স্বরে বাঁললেন-_-“ক রকম 2 আমাদের বংশে 
ও অপবাদ কোন, পুরুষে নেই ।” 

ব্রান্ণী। তুমি পাচুকে বেদ পড়তে কাশী পাঠাবে বলাঁন 2 সুরে সামবেদ পাঠ 
করতে হয়, শুনে পর্যন্ত বাছা আমার ভেবে ভেবে আধখান! হয়ে গেল! কি করে বল? 
ছেলে কোঁকল ডাকলে কান খাড়া ক'রে থাকে । 

শিরোমণি । আ্যামন্‌ দাড়িয়েছে! উঃ বেদের মধ্যে যে এত খেদের বীজ গা-ঢাকা। 
আছে, ত জানতুম না। কিন্তু এ যে বললে পাণিনি সুরে সাহায্য করেন, এবম্‌ প্রকার 
অনুযোগ এই তোমার মুখেই প্রথম শুনলাম__ 

ব্রা্মণী। কেন? একটু লক্ষ্য করলে এমন কথা বলতে না ;-_ওর নামটাই ত' 
সুর-সপ্তকের উচ্চাংশ নিয়ে গড়া,” পা-ণি-নি। নিত্য ওই নাম তোলাপাড়া করলেই 
ত' সুর আপাঁন জোটে। নয় কি? 

শ্রীমতী জাহবী দেবী ছিলেন বাচম্পাতি মহাশয়ের বিশেষ বুঁদ্ধমতী কন্যা। ঠাহার 
চতুষ্পাঠীর চৌইহুদ্দির মধ্যে থাঁকয়৷ ও বাড়িয়া, বাবিধ বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, 
ও বহু আলোচন৷ শু'নিয়াছিলেন, এবং তাহা আবশ্যক মত” ব্যবহারেও আনিতে পারতেন । 
আজ তাহারই সাহায্য পঞ্টাননের প্রাণ রক্ষা হইল । ৃ 

শিরোমাণ কিছুক্ষণ নিধাক থাকিয়া, পরিশেষে বাঁললেন,_“বেশ,_-ও গুওটাকে আর 
বেদ পড়তে কাশী যেতে হবে না, _মাসিকেও ডাকতে হবে না, সুরের তরে কোকিলের 
ডাকে কান খাড়া রাখতেও হবে না, ও “অ-সুর” হয়েই বাড়ী থাক ; বিবাহ হলে শ্বশুর 
বাড়ী পর্যন্ত যেতে পারে । আম দিব্য দিয়ে যাৰ__এ বংশে যেন কেউ ণবদোর' লাগ 
বেদ না পড়ে এবং তার অড়সে কাশীবাসী মন হয় ।" 


আমরা কি ও কে ঃ বিবর্তন ১০৯ 


বিদ্যার্থা পুত্র সঙ্গীতালাপ করিতেছে, এই বীভৎস দৃশ্য স্বচক্ষে দেখিয়া ও স্বকর্ণে 
শুনিয়া, শিরোমাণ-মহাশয় লজ্জায় ক্ষোভে বড়ই মর্মপাঁড়া বোধ করিয়াছিলেন, এবং সেই অপ 
ও পাপ ক্ষালনার্থ--তানি আর দ্বিতীয় কথ! না বাঁলয়া, পুনরায় গঙ্গায্নানে চাঁলয়া গেলেন । 

জাহবীদেবী বেশ অনুভব কাঁরলেন-_ স্বামী কতটা আঘ'ত পাইয়াছেন। 

পণ্টানন চপেটাঘাত খাইয়। কচ্ছপের মত হাত মুখ গুটাইয়া চাক। মারিয়া পাঁড়য়াছিল। 

জাহবীদেবী বাঁললেন-_“খবরদার বাবা, ভদ্র'লোকের ছেলে- পাঠ্যাবন্থায় আর 
কখনো গান গেয়োনা । ও সব চর্চার ঢের সময় আছে,_আমর। গত হ'লে কোরো ।” 


মধ্যকাল 

মধ্যকালটাকে সালের বেড়া 'দিয়৷ বাধা সহজ নহে--তাহা এতই (000158]1 বা কোণ” 
বাঁশষ্ট। তখন শিক্ষার আভনব শাখা সকল, সহরে-সদরে দুত গজাইঞ্পা উঠিতেছিল ।__ 
সহর সদরের ভদ্র-সম্প্রদায় পরিবর্তন প্রয়াসী হইয়া উঠিয়াছেন। বাঙ্গালার প্রাণে নৃতন ভাব, 
কানে নৃতন কথা-_হু হু কারয়া আসয়৷ পৌঁছিতেছে। সহরে সহরে ইস্কুল, স্থানে স্থানে 
বঙ্গ-বিদ্যালয় বাঁসতে আরন্ত করিয়াছে; গ্রামের মধ্যে মিশনরি মেম সাহেবদের গাঁতবিধি 
দেখা দিতেছে । পাঁওতদের মুখে “গেল গেল” রব উঠিয়াছে। 

পঠন-পাঠনের ধার! বদলাইলেও, সেকালের জের্‌ হিসাবে, শাসন সম্বন্ধে প্ৰসংস্কার 
তখনো ছাড়পন্র পায় নাই, হরিতকীর খোসার মত শাঁসে আবদ্ধই আছে। গীতবাদ্যাদি 
চর্চা যে পাঠ্যাবস্থার প্রবল পারপন্থী, সে সংস্কার শিক্ষকদের ছাড়ে নাই ;_-শাসন-পর্ব 
1কছুমান্র খব হয় নাই॥। বেত সব্ন্র সহজপ্রাপ্য না থাকায়-ইস্কুল কম্পাউণ্ে মোথ 
গাছের বেড়ার চাষ রীতিমত চিত, এবং তাহাই ছিল শিক্ষক মহাশয়দের অস্ত্রাগার । 
সেই ব্যহ ভেদ কাঁরয়াই বাঙ্গালার বিখ্যাত ও স্মরণীয় রখীরা বাঁহর হইয়াছিলেন। 

সং সং সঃ রং 

এহেন “কালে” কস্যচিদ্‌ উচ্চ ইংরাজি ইস্কুলের থার্ড-মাষ্টার বেণীবাবু, একদা 
অকস্মাৎ রজনীর “10181 ০1855 6০০" ( নীতিবোধ ) পুস্তকের এক নিভৃত স্থানে, 
পোন্সিলে ক্ষুদ্রাক্ষরে লেখা-_ 

“পিরীতি দেখিয়া পড়সী করিব,” 
তা বিস্থ সকলি পর।” 

আবিষ্কার করিয়। শিহরিয়া উঠিলেন। 

ফলে- রজনীর মাথায় গাধার টুপি উঠিল, এবং তাহার গুণ ব্যাখ্যা করিতে কাঁরতে, 


৯০২ কেদার রচনাবলী 


ছোট বড় সব ক্লাসে তাহাকে ঘুরাইয়া, শেষে হেডমাধ্টারের কাছে হাজির করা হইল । 
এই গুরুতর অপরাধটি, টীকাসহ বর্ণনান্তে, বেণী মাষ্টার দৃঢ়তার সাহত রায় প্রকাশ করিলেন 
--“এ ছেলের আর কিছু হবে না; অপর ছেলেদের মাথা খাবার হন্্র-্বরূপে ওকে আর 
ইন্ধুলে রাখা সমীচীন নয় ।” ইত্যাঁদ 

জেরার জোরে ও সাক্ষ্যের মুখে প্রকাশ পাইল- বেণী মাষ্টারের পুন কিশোরী ও রজনী, 
গাঙ্গার আঘাটায়, বটতলায় সুর-লয়ে উন্ত পদটি আলাপ করে । িশোরীর কাছেই রজনী 
[শাখয়াছে। 

শুনিয়৷ মা্টারেরা নিবাক | 

বেণী মাষ্টার মৃদু হাঁসর-পরদাম় ক্লোধ ঢাঁকবার বিফল চেষ্টা করিয়া বাঁললেন-_ 
“ক সব ধাঁড়বাজ ছেলে, আমার ছেলেকে জীঁড়য়ে কেস্টা হাল্কা করতে চায়। আম 
তাকে সর্বক্ষণ চোখে চোখে রাখি,-_আমার ছেলেকে আমি চিনি না! কত পরের গাধ। 
1পটে মানুষ বানিয়ে ছেড়ে 'দিলুম, আর নিজের ছেলের ওপর আমার নজর নেই! সে 
অন্য চর্চার ফাক পেলে ত!- _সন্ধ্যাহিকের বদলে সকাল সন্ধ্যে মহাভারত মুখস্থ করতে 
দয়োছ, _সুভদ্রাহরণ পর্যন্ত সেরেছে-_” 

দয়াল পাঁওতমশাই গৌফ-বাঁজত বদনে বিস্ময়ের রং চাঁড়িয়ে বাঁলয়। ফেলিলেন__- 
“অপ বলেন কি, এত দূর এগিয়েছে! বা রে কিশোরী! সে গেল কোথায় £” 
বায়াই কাসির মধ্যে হাসি সামলাইতে সামলাইতে বারাগায় আসিয়া দেখেন_-কিশোরী 
তখন বেড়ার বাইরে ; 

হেড-মাষ্টার রজনীর বইখানি লইয়া রবার দিয়া শপরীতি' ঘষিয়া, আহার একপুরু ছাল 
তুলিয়া দিলেন। 14019] ০1955 7০0০]এর কলঙ্ক মোচনান্তে রজনীকে বাঁললেন-__ 
“এটা ছিল তোমার 1পরীতির খসড়া, তাই ক্ষমা পেলে । ও-সব চ। তোমার এ বক্সের 
নয়__পঠদ্দশার নয়। আর যেন না শুনতে পাই।” 

সে যাতনা রজনী রক্ষা পাইল । 

এই মোলায়েম বিচারে বেণী-মাষ্টার খুসী হইলেন না, তিনি বাঁললেন--“এর্প 
085০এ আজ আপান বেতের ব্যবস্থা না করায়, সন্দেহ হয় আমাদের বেতনও আর বেশী 
দিন পেতে হবে না ; এ ইস্কুল উঠে যাবে ।” 

গং খাঁ * সং 

টিফিন-রুমে (18) £০০০০এ ) মাষ্টার ও পাঁওতদের এই আলোচনাই আজ চাঁলতে 
লাগল। দয়াল পাঁওতমশাই ডাবা হু*কায় টান 'দিয়া, বিশেষ উদ্বেগ-ব্যঞজক বদনে, 
বাহরের দিকে মুখ রাঁখিয়। আপনা-আপান আবৃন্ত করিলেন-_ 

“এ যৌবন জল-তরঙ্জ রোধিবে কে ।* 


আমর। ক ও কে ঃ'ববঙন ১০৩ 


নবীন মাষ্টার বলিলেন--“যৌবন ত' নয়, এরা তরলমতি তরুণ, স্বভাবতই-_খেলা, 
গীত, বাদা, এদের প্রিয় । আপনার যত্ব-ত্ব নিংড়ে যে সুমধুর রস পায়, আর গ্রামারের 
সঙ্গে “মার” যোগে যে আরাম ভোগ করে, সেটা বহু আয়াসে এদের হজম করাতে হয়। 
এ সময় খেলা বা গীত বাদ্যাদর ঝোঁক- ধরলে, সেইটাই ২৪ ঘণ্টা মাথায় থাকবে, কারণ 
তাতে দ্বাভাঁবক আনন্দ বর্তমান, তাতে ওদের লওয়াতে কাকেও কষ্ট পেতে হয় না। 
বাপ-মা মাইনে দিয়ে খালাস, ছেলে মানুষ করবার ভার মাধ্টারের, এই তাদের ধারণা, আর 
মাসিক ছ'গণ্ড পয়সা 'দিয়ে--এই তাদের আবদার আর দাবী! সুতরাং ইস্কুলে ও-সব 
সহজ-প্রয় জিনিসের প্রশ্রয় দিলে, ছেলেদের যে জন্যে বিদ্যালয়ে আসা, সেটা ভেতর 
ভেতর বারো-আনা বাদ পড়ে যাবেই । এই ত" আমার মনে হয়, তা পাঁগতমশাই যতই 
সমর্থন করুন। সকল রসোপলদ্ধিরই বয়স আছে-_ছেলেদের লেখাপড়াটা কস্তু জোর 
করেই শেখাতে হয়, তারা প্রায়ই কেউ ইচ্ছে করে ঝোঁকে না। তাই আমার ধারণা-_ 
গীতবাদ্যাদ বা স্বাচ্ছোর নামে লম্ব৷ খেল।,” লেখা পড়ার অন্তরায় 1” 

নবীনবাবুর কথা সকলেই সমর্থন কারলেন। দয়াল পাওতমশাই দেয়ালের গায়ে 
পেরেক হু*কাটি সংলগ্ন কারিতে করিতে ধীরে ধাঁরে বাললেন-_“হরে মুরারে'” 

ফং সং র্‌ সঃ 

ইস্কুলে আজ মাঁসক মিটিংয়ের দিন ছিল। ইস্কুলের ছুটির পর তাহা আরন্ত হয়, 
মাষ্টারদের বাড়ী ফিরতে রাত আটটা বাজে। কিন্তু আজ ছেলেদের এই রস-সঞ্ারের 
ফলাফল আলোচনার পর, মাষ্টারদের মিটিং করিবার মত মানাসক অবস্থা না থাকায়__ 
তাহা স্থগিত হইয়৷ গেল । বেণী-মাষ্টারের উপর ববিদ্যা্থা বালকদের রসস্ছ হইবার কুফল 
সম্বন্ধে একটি 15585 (প্রবন্ধ ) 'লাখিবার ভার পাঁড়ল। এই শাঁনবার 77811এ 
( হল ঘরে ) ছাত্রদের সমক্ষে তাহা পাঠ করা হইবে । 

বেণী-মাষ্টার উৎসাহের সহিত ভার লইয়া, ও এক পাইট্‌ কাল লইয়া বাড়ী ফিরিলেন। 

প্রহ্নাদ ফোর্থ ক্লাসে পাঁড়লেও, সেকেওু: ক্লাসের ছেলেরা পর্যন্ত তাহার গুণমুদধ ছিল। 
মে কলিকাতার থিয়েটার দেখিয়াছে ও সেই অনুকরণে--“বসন্ভ নিতান্ত সাঁখ সুখকর 
সে-জনে” প্রভৃতি গানগুঁল গাহিতে পারে। 

বেণী-মাষ্টারের ছেলে কিশোরী থিয়েটার না দৌথলেও তাহার গলা ভাল। প্রহ্াদ 
ওস্তাদ হইলেও, সম্প্রীতি ছেলের৷ কিশোরীর গান শুনিতে ঝুশীকয়াছে। সেকারণ প্রহ্নাদ 
বিশেষ ঈষা অনুভব করিতেছিল । 

বহু পূর্বে ইস্কুল হইতে সায়া পড়ায়, আজ যে মাষ্টারদের মাঁসক 'মাঁটং বন্ধ রাঁহল, 
এ সংবাদ গিশোরী পাই নাই । তাই সে নিশ্চিম্ত মনে বাঁহরের ঘরে “ওয়েবেষ্টার বাজাইয়া 
একট গান প্র্যাকৃটিস্‌ কারতোছিল। 


১০৪ কেদার রচনাবলী 


প্রহলাদ সব জানিত, সে ইচ্ছুল হইতে সত্বর আসিয়া, 1কশোরীর অজ্ঞাতে বাহির হইতে 
জহার গান শুনিতেছিল। 

বেণী-মাষ্টার মহাশয়কে আসতে দোখিয়া, সে সেই দিকেই দুত অগ্রসর হইল। 

বেণী-মাষ্টারের মেজাজ ভাল ছিল না, তিনি তাহাকে দোঁখিয়া বাঁললেন-_“করে 
পেল্লাদে, এখানে আবার কি হচ্ছিল? িশোরীর মাথা খাবার চেষ্টা বুঝি! ফের্‌ 
দোঁখ ত' আছড়ে মেরে ফেলবো ।” 

প্রল্লাদ সে কথার উত্তর না দিয়া, বেশ সপ্রাতিভভাবে বলিল--“মাষ্টার মশাই, 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে বোধ হয় গোপালবাবু এসেছেন।” 

বেণীবাবু 'বিরান্তর সাহত প্রশ্ন করিলেন__-“কে গোপালবাবু ?” 

্রল্লাদ__বোধ হয় গাইয়ে নূলো-গোপালবাবু, বলিয়াই সরিয়া গেল। 

গাইয়ে গোপালবাবু এঁ নামেই পারাচিত ছিলেন। প্রল্লাদ কয়েকবার কলিকাতার মাঁসর 
বাড়ী গিয়া, এ সব সংবাদে পাক। হইয়া আসয়াছিল। নুলো গোপালবাবু যে বেণীবাবুর 
আলাপি বন্ধু, এবং কিশোরীর উপনয়নের সময় আসিয়াছলেন, সে ভাহাও জানিত। 

বেণীবাবু তাড়াতাঁড় রুমাল 'দয়৷ তার ধুলিধূসর পেনেল! জুতা-জোড়াটি ঝাড়য়া, মুখ 
মুছতে মুছিতে অগ্রসর হইলেন । বাহবাটির বাগান পার হইতেই মৃদু মিঠেসুর কানে 
আদিল-_ 

“বাধা যার কাছে মন-আছে তার কাছে প্রয়োজন ; 


ধা ০ সং ৪ 


সে বিনে যে প্রাণে, বাচিনে বাঁচিনে, 
কতকাল আর প্রবোধি বচনে,_ 
মন না মানে বারণ 1” 
বেণী-মাষ্টারের প্রাণে যে রুদ্রুরস ছাড়া আর কোন রস থাকিতে পারে, এ কথা তাহার 

পত্মীও ভাবিতে পারিতেন না। গান পশু-পক্ষীকেও মুগ্ধ করে। বেণী-মাষ্টার এ দুয়ের 
একট না হইলেও, ছেলেদের মধ্যে তান বাঘা-বেণী বাঁলয়াই সুপপারাচিত ছিলৈন। যাহা 
হউক, গান শুনিয়া বেণী-মাষ্টারের মেজাজ নিমেষে মেঘমুস্ত ও ঘ্বচ্ছ হইয়৷ গেল, মুখে হাসি ' 
খেলিল, এবং বুকে একটা স্ফৃতি জাগিয়া উঠিল। ভাবিলেন, বন্ধু তাহাকে আসিতে 
দেখিয়া, এই গীতাট রহস্চ্ছলে আরম্ত করিয়াছেন। তান সেই আনন্দের ঝোঁকে, 
প্রবেশ মুখে_ পাল্টা হিসেবে, মাথা নাড়িয়া-_ 

“সে চাদ চকোর হয়ে, কেন ভূমে লুটাইয়ে, 

শ্যাম-_চন্দ্রাবলীর কুর্ধে কেন যাও না ।” 


আমরা কি ও কে £ঃ বিবর্তন ১০৫ 


ভাজিতে ভাঁজতে একদম ঘরের মধ্যে হাজির ! 

একি! এযে কিশোরী! 

তার চোখের সামনে বিশ্বটা যেন দপ করিয়া হ্বলিয়৷ উঠিল, আর তার হো হো৷ শব্দ, 
কর্ণে যেন বিকট বিদ্রুপ বর্ষণ কারতে লাগিল। পরে, রাগে লজ্জায় আহত ফণীর মত 


ফুঁলিয়৷ উঠিলেন, কিন্তু কর্তব্যটা কোথা হইতে আরপ্ত করিবেন, তাহা মাথায় না আসায়-__ 
রোষ-কম্পিত হস্তে বোতলের সমস্ত কাঁলিটুকু কিশোরীর মাথায় ও মুখে নিঃশেষ কারবার 
পর, বাকৃশান্তি ফিরিয়া পাইলেন, ও আসল কাজে হাত দিলেন,_রাস্‌কেল্‌, কুট, র্যাগার্ড, 
ডেভিল্‌”_এক একটি উচ্চারণের সাহত এক একখান বাধানো-বই কিশোরীর মাথায়, 
পিটে, সজোরে পাঁড়তে লাঁগল। শেষ শিবশুল-সদৃশ ছারপোকার শা্ত-নফেতন 
প্রাচীন ওয়েবেষ্টার খানি তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে পত্রী দুত আসিয়া তাহাতে ধাকা দিতেই, 
বইথান। সাতখান৷ হইয়া দূরে গয়া পাঁড়ল। 

বেণীবাবু রাগে কাঁপিতে কাপিতে পল্পীকে বাঁললেন-_“চলে যাও এখান থেকে”__ 

পত্বী বাললেন-__-“ক, হয়েছে ক ? মেরে ফেললে যে!” 

বেণী-মাঞ্ার। ও-তো মরতেই বসেছে, আম না মারলেও ও মরবে। 

প্ী। হয়েছে কি শুনি ? 

বেণী-মান্টার। বিশেষ কিছ হয়ান, ফেবল “সে বিনে" তোমার ছেলে "বাঁচনে 
বাঁচিনে” হয়েছে, আর আমার শ্রাদ্ধ হয়েছে ; -স'রে যাও, ও এখুনি দূর হয়ে যাক, যেখানে 
ওর “আছে প্রয়োজন!” 4705008] অ:০৮০০ বাঁলয়াই পদাঘাত,--“বেরো রাস্কেল 
_বাধা যার কাছে মন' ! মাষ্টারের ছেলের গান! ওর আজ জান্‌ নেবো ।” বালিয়া 
তৃতীয় আরুমণের উদ্যোগেই, মাতার সাহায্যে বাহর হইয়া কিশোরী উর্ধ্শ্বাসে 
লম্বা! দিল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। 

প্রহলাদ মজা দেখিবার জন্য অদূরেই ছিল, সে এখন প্রমাদ গাঁণল ;__এতটা সে ভাবে 
নাই। এখন সে আহার ভাবিষ্যটা দিব্যচোক্ষে দেখিতে পাইল । 

অহার পর শোন৷ গেল,_-কিশোরী একদম মাতুলালয়ে গিয়া দম লইয়াছে,-প্রহলাদ 
কাঁলকাতায় মাঁসর বাড়ী প্রস্থান কারিয়্াছে। 

গ্রামের মেয়ে পুরুষে সাঁবস্মক্নে বালল-_“ইগ্কুলের-ছেলে গান গায় কি গো! অমন 
ছেলে গায় না থাকাই ভাল, সব ছেলের মাথা খাবে ।" ইত্যাদি । 

বেী-মাষ্টার এতটুকু হইয়া গেলেন। তার [5395 ,লেখা ফেঁসে গেল। ইস্কুলে 
মাথা নীচু করিয়া আসিতেন যাইতেন, আর টিফন্‌ রুমের একটি কোণে “বৈরাগ্য শতক" 
খুলিয়া সমগন কাটাইতেন। 


১০৬ কেদার রচনাবলী 


একাল, 
ভূমিকা অনাবশ্যক । 


আগামী শনিবার ছান্নদের প্রাইজ বিতরণের দিন। প্রাইজ-অন্তে পৃজার ছুটি আরন্ত 
হইবে। জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাছেব অনুগ্রহ করিয়া সভাপাঁতির আসন অলঙ্কৃত করিতে 
সম্মত হইয়াছেন ; মেমসাহেব প্রাইজ বিতরণ ক'রিবেন। সম্ভান্ত গণ্যমান্য মহোদয়গণকে 
এবং বালকদের আভভাবকদের কার্ড ও প্র 'বাঁল সুরু হইয়াছে। তাহার পরপ্ষ্ঠায় 
নিন্নলাখত কার্য আঁলকা বা প্রোগ্রাম দেওয়া আছে__ 

(১) আবাহন ও মাল/দান সঙ্গীত, (২) রিপোর্ট পাঠ, €৩) আবৃত্তি বা 'রাঁসিটেসনৃ, 
(8) কথোপকথন ব৷ ডায়েলগ্‌, (৫) আঁভনয়, (৬) সংকীর্তন, (৭) বন্তৃতা, 
(৮) প্রাইজ বিতরণ, (১) প্রার্থনা সঙ্গীত । 

কার্ধাটকে সম্যক সফল কারবার জন্য নানারুপ আয়োজন চাঁলিতেছে। এটিকে 
উপভোগ্য উৎসবে পরিণত কারবার জন্য মাষ্টার মহাশয়দের উৎসাহের অবাঁধ নাই। 

আজ শুরুবার। কেবল সাজানে-গোছানো (10560126100 ) আর গরহার্সেল্‌ 
চলিতেছে । 

জগতে অনেক নিন আছে, তাহার! যত ছোট হইবে ততই তাহাদের কদর বেশী । 
তাক: লাগাইবার জন্য ছেলে বাছাইও সেই লক্ষ্যে হইয়াছে, সুতরাং__বালক, বাচ্চা, ডিস্ব 
ইত্যাঁদ “য়নিকা' লইয়া তালিম ও মহল! চাঁলয়াছে। 

গোবরা ইস্কুলের বাগানের পেয়ারা চুরি করিয়া 'অধগ্রাস' অবস্থায় পকেটে পুরিয়াছিল, 
তাহার প্রাণ সেইখানে পাঁড়গ়া থাকায়, চাঁরাঁদক দেখিয়া সন্তর্পণে বাহর করিয়া আর 
এক কামড়ে তৃতীয়াংশ মুখে পুরিয়া ফোলল। গুট্লের পকেটে আমসত্ব ছিল, সে 
পকেটে হাত পুঁরয়া তাহার গুল পাকাইতোঁছল, সুযোগমত সোঁট মুখে ফোলয়া 'টাপয়া 
রাহল। 

থার্ড মাষ্টার, একটি বালকের দিকে নজর পড়ায়, বাঁললেন--কীদচিস্‌ কেন-রয 
ধাবড়া !” 

হুলে৷ হামরাই হয়৷ বাঁলল-_“কাদবে কেন মান্টার মশাই, নাকে এক থাবা নাঁস্; 
পুরেছে !' 

মাষ্টার মশাই উৎসাহ 'দগ্ন। বাললেন, “তাতে আর হয়েছে ক, নেপোঁলয়নের মা 
পর্যত্ত নাস্য নিতেন। নে আরম্ভ কর্‌--মনে আছে ত, যে যে কথায় জোর গমক- 
» দিয়ে গাইতে হবে ? নে 


মম চিত্ত গগন দীপ্ত করিয়। ভাগ্য চন্দ্র উদ্দিল,-- 


আমরা কি ও কে ঃ বিবর্তন ১০৭. 


ইতিমধ্যে গোবরার দুঃসময় আরম্ত হইয়। গিয়াছিল ; গোঁড়ার মুখ চাঁলতে দেখিয়া 
পকেটে হাত দিয়া বঝিল, তাহারই সর্বনাশ হইয়াছে ! তখন মহলা সুরু হইয়া যাওয়ায় 
“আচ্ছা বেটা দেখে নেব!” বাঁলয়াই বিক্ষিপ্ত ও অন্যমনস্কভাবে যোগ দিল--- 

“মম চিত গহন ক্ষিপ্ত করয়। ব্যান্র চন্দ্র ছুটিল,-_ 

পেয়ারার চতুর্থাংশ চুর যাওয়ায় সে বৃদ্ধিন্রংশ হইয়াছল, তবে “চত্ত শব্দটিতে 
রৃফলা যোগ সে সঙ্ঞানেই "গ্রমক হিসাবে করিয়াছিল । দুঃসময়ে যাহা হয়, _প্যাংটাদ 
তাহাকে রেহাই দিল না, রৃফলার ভুলটি মাষ্টার মহাশয়ের গোচর করিয়। দিল । 

মাষ্টার আজ মাটির-মানুষ, তিনি বাঁললেন--“গানে ওকে ভূল বলেনা, গানের প্রধান 
জিনিস্‌ সুর, তা বজায় রাখবার জন্য "মুদ্রাদোষ”ও অভ্যাস করতে হয় । কালোয়াতি গান 
যখন শেখাব তখন সে সব দেখিয়ে দেব। খেয়াল যখন শিখবে তখন বুঝতে পারবে-_ 
সুর ঠিক রেখে যা-তা' বলে গেলেই হ'ল,-_সেইঞা, বেইঞা, মে'ইএঠা ইত্যাঁদ । আমাদের 
ভাষায় ঞ বর্ণাটর ব্যবহারই নেই, কিন্তু হিন্দুস্থানীরা কায়মনোবাক্যে উান্তুর ব্যবহার 
করেন, তাই বড় বড় ওস্তাদদের মিঞা বলে । দেখেও থাকবে-_তারা যখন কোমরে চাদর 
জাঁড়য়ে, মের্জাই এ*টে, পাগাঁড় বেধে, জানু পেতে বসে সারো্গর ছাড় টানেন, তখন তাদের 
“৫'র” মতই দেখায়। তাঁছল্ে ছাড় সমেত সারোক্গ যন্ত্রটতে 'ঞ'র সাদৃশ্যও পাওয়া 
যায়। এই সবগুলির একত্র সমাবেশ হ'য়ে ঘুদ্রাদোষ*যুন্ত হলেই শমঞ্া” উপাধি 
লাভ হয়। যাক্‌ সে সব পরে হবে। গোবরা যে বৃথা কথার দিকে নজর না রেখে 
মূল সুরের দিকে দৃষ্টি রেখেছে, এতে আঁম থুসী হয়েছি,_ওর হবে॥ এখন 
লেগে যাও।” 

তাঁলম সজোরে চাঁলতে আরম্ভ করিল । মাষ্টার মহাশয়ের উৎসাহ পাইয়।, গোবরা 
পেয়ারার কথ! ভুলিয়া চতুগুণ উৎসাহে চেত্তা মারিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 

চন্দ্র পাঁওত মহাশয় বৃদ্ধ ন্রিকালজ্ঞ লোক,_-তিন “কাল'ই দেখিয়াছেন। হেড 
মাষ্টার মহাশয়কে বাঁললেন,_“আমি নিরামিষভোজী, কাল আর আমি আসব 
না বাবা ।” 

হেড: মাঞ্টার মশাই আশ্চর্য হইয়া বাঁললেন। “সে কি পাঁওত মশাই, কাল একটা 
বচ্ছরকার দিন, এত বড় উৎসব, শিবহীন যজ্ঞ 'কি সম্ভব !” 

পাঁওত মশাই বলিলেন,_“আম অভয় দিচ্ছি, তাতে কোন অনর্থপাতের সম্ভাবনা 
নেই, ফোন “সতী” কেঁদে আছাড় খেয়ে প্রাণত্যাগ করবেন না। তান বহুদিন হ'ল 
স্বর্গে গেছেন 

হেড- মাষ্টার মহাশয় হাসতে হাঁসতে বলিলেন, “সাত্য কারণটা 'কি, নিরামিষ- 
ভোলীর সঙ্গে এ উৎসবের 'বিরোধটা কোথায় ! এবার ত' কোন ভোজেরই ব্যবন্ছা নেই» 


১০৮ কেদার রচনাবলী 


পাত মশাই বাঁললেন--“একটু আছে বই ক, আমি সেকেলে লোক, আমার 
অনেক কুসংস্কারই রয়ে গেছে, তুমি ক্ষু্ন হয়ো না, _বালকদের মাথা খাওয্সাটায় আমার 
রুচি নেই।” 

হেড মাষ্টার মহাশয়ের মুখের হাসি নিমেষে মিশাইয়৷ গেল, তান মুহুর্তমান্ স্তন্বভাবে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাঁকয়া বাঁললেন,_-“তবে আসবেন না; কিন্তু ম্যাজিস্টেট 
সাহেব আপনার খোঁজ নেবেনই, কি বলব ?” 

চন্দ্র পাত মশাই সহাস্যে বলিলেন-__“বৃথা চিন্তা রেখ না, দিনের বেলা কোন 
বুদ্ধিমানেই “চন্দ্রের” খোঁজ করবে না1” এই বিয়াই ছাতাট বগলে করিয়া পাঁওত 
মহাশয় বিদায় লইলেন । 

হেড: মাষ্টার মহাশয় সেই ছাত। বগলে ব্রাহ্মণাটর দিকে তাকাইয়া রাহলেন। 

পাত মশাই অদৃশ্য হইবার কয়েক 'মানট পরে তার হুদ হইল, তিনি দুই হাতে 
কোটের দুই আন্তন ঝাঁড়য়।৷ যেন মোহমুন্ত হইলেন, ও আপনা-আপাঁন বাঁললেন-_“নাঃ 
কালধর্ম বজায় রেখে চলতেই হবে ।-_“আগে চল্‌-__আগে চল্‌ ভাই” বাঁলতে বাঁলতে 
উচ্চ শিরে দুত চালে গট্গট শব্দে রিহার্সেল্‌ রুমের 'দিকে চলিয়৷ গেলেন । 

ন্ঁ না স রস না 

সুসাঁজ্জত ইস্কুল “হলে প্রাইজ বিতরণ সভা বাঁসয়াছে। নিমান্ত্রত স্থানীয় গণামান] 
ডেপুটি, জমীদার, খেতাবী, উকীল, চেয়ারে বাঁসয়াছেন ; সাধারণ ভদ্রলোক ও বালকদের 
আঁভভাবকের৷ অবশিষ্ট চেয়ার বা বেণ পাইয়াছেন। 

সম্মুখে সভাপাঁতর আসন ও তৎপুরোভাগে টোবলের উপর ফুলের তোড়া, পুরস্কার- 
মেডেল ও পুস্তকাদ । 

পত্বীসহ জেলার ম্যাজিস্ট্রেট: সাহেব সভাপাতির আসন আঁধকার কারবার পর মালাদান 
সঙ্গীতান্তে কার্যারত হইল । 

হেড্‌ মাষ্টার বাষিক বিবরণী ব৷ রিপোর্ট পাঠ করিলেন। সকলেই বুঝিলেন, (ড্রিল, 
ফুটবনৃ, ক্রিকেট, হকি, টোনিস্‌ এবং ম্যাচ সম্বন্ধে বেশ জোর নজর রাখা হইয়াছে, এবং 
তাহাতে বায়ও বেশ ভদ্রোচিত। বালকদের স্বাস্থ্য ও আনম্দদানের জনা গত বংসর 
আর আঁধক 'কিছ; করা সপ্তব হয় নাই, সেজন্য শিক্ষকেরা বিশেষ দুঃখত। 

তাহার পর বালকদের সাম্মীলত সঙ্গীত, একক সঙ্গীত, আবৃত্তি, কথা-কাটাকাটি, 
অংশাভনয়,_ঘন ঘন করতালির মধ্যে এক এক করিয়া শেষ হইল । পাঁরশেষে বাচ্চা, 
ছা, ডিমূ সহযোগে একটি গুড়গুড়ে পাটি দেখা দিল, মাথায় রংবেরংয়ের রেশমী রুমাল 
বাধা । 

সকলেই ভাঁবল-_সং বা ফার্সু। 


আমরা ধিক ও কে £ঃ বিবর্তন ১০৯ 


মেমসাহেব ক্লাউনের প্লে ( ভাড়ামী ) ভাবিয়৷ করতালি দিয়া হাসায়, সকলেই করতাল 
দিলেন ও হাসিলেন। 

ফটিক হারমোনিয়াম টিপিল, ঘৃ'তে খোলের পশ্চাতে থাঁকয়া চাটি দিল, ঘেশচ-_ 
বেডউল টমেটোর মত গাল ফুলাইয়া ণপকলুতে ফু মারিল, পুলা কীর্নের সুর 
ছাঁড়ল-_- 


বাশরী পরশি হাদে মরষে রহিল বিধে _ 
এতো স্বর নয়--শর গো-_-ও-ও-ও 

এই পর্যন্ত গাহিয়৷ বেদনায় যেন মচ-কাইয়া পাঁড়ল । 

বাহবা পাঁড়ক। গেল। কেহ কেহ অবাক হইয়৷ শুনিতে ?ক দেখিতে লাগিলেন, 
তাহা ঠিক বলা কাঠিন। কার্ডন প্রবল উৎসাহে চলিতে লাগিল ও (0150£5015 ) 
বাহবার মধ্যে শেষ হইল । 

মেম সাহেবকে দেখিয়া মনে হইতোছল তান আতষ্ঠ বোধ করিতেছেন। আর 
কে একজন (নিশ্চম্ন বে-সমজদার হইবেন ) বলিয়া ফেলিলেন,_-“এগ্ুল অনাথ বালক, 
না বাপ মা বর্তমান ? 

সভাপাঁতি মহাশয় উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলীর মন্তব্য ও বন্তব্য আহবান করায়, সুবস্তারা' 
উঠিয়া পত্লীসহ সভাপাতি মহোদয়কে ধন্যবাদ দিলেন, বালকদের উৎসাহ দিলেন, ও 
রাজভন্ত হইতে উপদেশ দিলেন, অবশ্য ইংরাজি ভাষায় । 

স্মার্ত-শিরোমণি মহাশয় দুই তিন বংসর হইল বিক্লমপুর হইতে এখানে আসিয়। 
চতুষ্পাঠী খুলয়াছিলেন ; সাতাঁট 'বিদ্যা্থা বালককে বিদ্যা ও অন্নদান করেন। দেশের 
হাওয়া আর উদরাম্নের অবস্থা বুঝিয়া, কাঁনষ্ঠ পুন্র দুইটিকে কয়েক মাস পূর্বে এই ইস্কুলে 
ভতি করিয়া দিপ্লাছিলেন। নিয়ন্ত্রণ প্র পাইয়। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সত্তর সম্ধাহক সারিয়া, 
ফৌট। চন্দন, গরদের জোড় ও কুটুকে-চটি পরিয়। সভায় উপশ্ছিত হইয়াছিলেন। 

সভাপাতি সাহেব পুনরায় বীললেন_-“আর কাহারো কিছ; বলিবার আছে ?” 

1শরোমি মহাশয় দাড়াইয়া বাললেন-- “অনুমতি হয় ত আমি বঙ্গভাষাল্প কিছু বলিতে 
ইচ্ছা কার। আমি সংস্কৃত অধ্যাপক, ইংরাজি জানি না। টোল আছে, 'বিদ্যাথাঁদের 
[িদ)াদান করা আমার ধর্ম । মুন্সিপাল মাসিক দুই তঞ্কা সাহায্য করেন।” 

ম্যাঁজিন্্রে সাহেব বাংলায় বাঁললেন-_"আপনার মণ্টব্য আম আনগ্ের. সহিত শুঁনিটে 
ইচ্ছা কার ।” 

[িরোমাণ। আমার দুই পুন্নকে এই আখরায় ভাঁতি কইর) 'দিয়াছ। পরাশুন। 
1ক হয় আমি জানিনা, বুঝিনা, সে সম্বন্ধে আমার কোন বন্তব্য নাই, স্বীকার করলাম 


১১০ কেদার রচনাবঙ্গী 


বালই হয়। বিদ্যার্থার ক্যাশ ব্যাস বিলাসের কথাও দরিদ্রের আলোচ্য হইতে পারে না। 
কন্তু সন্ধান্তে বালকদয় ইদ্কুলের ফুটোর্যাল্‌ (2০০6-১811) চর্চা কহর্যা ঘরে আসে--যেন 
লাঙ্গল-চষ৷ হাল্যা বলদ, _জান্‌ নাই, পা৷ লর্বর্‌ করছে, চক্ষু মুদ্যা আসছে, চিৎপাৎ হইয়ে 
হাপ্‌ ছারে। পুথি লল্নযা বসছে কি ঢোলছে। না হয় দুই ভ্রাতায় লরুই লাগছে-_ 
টিম্‌ টিম (6০810) বকছে। কয়ড। গোল্‌ (8081) হইল, কর্পড। উট (০00 হইল, কে 
বালে ক্যাক: (01০0) করছে, কে সাবাস সৃৎ (2০০6) মারছে,_এই সব প্রলাপ কয়! 
বল্দারা পরবে কখন ! শযাফ,_কলায়ের দাইল, বাইগুন-ভাজা ভাত খাইয্ন্াা মরার মত 
নিদ্রা! অর্ধ-প্যাট শাকাম্ন খাইফ়্যা, আর বাবুদের সন্তান চরাবর জেলাপা চুষ্যাচুষা। যক্ষায় 
মরছে,_পতামাতাকেও মারছে । দ্যাখাচ এই ফুটোব্যান আর বটর]াল্‌ (0৪ 911) 
বালকদের পরকাল খাইছে । কর্তারা যাঁদ এ সঙ্গে অন্ততঃ দুই ছটাক কর্যা খাঁটি ঘৃত- 
'পক্কের ব্যবস্থা করেন তবেই রক্ষ॥। । আবার ম্যাচ ম্যাচ কয়,_অর্থ বোঝাবার পারি না। 
কত আর কইব হুজুর, সোঁদন কনিষ্ঠ পশুডা নিদ্রাবস্থায় চিন্ধুর দিয়া গোল্‌ (8০৪1) 
কইয়া, এমন পায়ের গুতা লাগাইল যে, গরীবের এক কলোস গুর একেবারে চুরমার 
হইয়ে চরকার উপর পইরা সেডাকে মধুচক্র বানাইয়া দিল ! 

মযাজস্ট্রেটে সাহেব তাড়াতাঁড় রুমাল মুখে চাঁপয়া বাঁললেন- 77560700176 
' 170980 ! (দুর্ভাগ্য বটে )! 

1শরোমাঁণ। হুজুর আপান জিলার মালিক, স্বচক্ষে দর্শন করলেন বাপ খুরা, 
অধ্যাপক, সম্মানিতের সাক্ষাতে ভদ্ববালক তান্‌ মারছে, ঠেকা ঠোকছে, লট্লটীর ভাব 
দেখাইছে, ছরা কাটছে, এড। ক্যামন ভাবেন কর্তা 1 

“আবার কর্ণে আসছে মণ্ডালুচি (71577681105) বদলাইতে হুইবা। সুবর্ণচন্দ্রেরা 
ত' আগ আর চ্যাপ (00?) চালাইয়া, মণ্ডালুচি বর্জন বহুদিনই কর্ছেন। এখন কি 
সেড। মোদের শ্রান্ধে আর 'িগুদানে চালাইবার চান! শ্রীবিষু' শ্রীবিষু৮_যাক্‌ ইসের 
(চুলার ) মধ] । ও যামিনী, হ্যাদে নিশিকান্ত এখন আসো, খুব শিক্ষা হইছে! ঘরে 
চলে। সুপুন্র আমার, লাঙ্গল চালাইও, চরকা গুরাইও-_মানুষ হবা ।_-* 

"ম্যাম সাহিব, সাহিব, ভদ্রমণ্ডলী ব্যাবাকংকে ধৈন্যবাদ ।” 

এই বাঁলয়া শিরোমণি মহাশর পুুদ্ধয়ের হাত ধরিয়া দ্বুত বাহির হইয়া গেলেন। 
ছেলেদের মধ্যে একট। চাপা হাঁসি পাঁড়য়া গেল। বড়দের মধ্যে কে একজন তাচ্ছিল্যভাবে 
বদূপ কাঁরলেন “নবাবী আমলের টাকা 1” 

একজন শিক্ষিত সুবন্ত! উঠিয়া সাহেবকে ইংরাজিতে বুঝাইয়া দিলেন--উননি একজন 
আঁশক্ষিত টুলোম্পাঁওত--পুরো৷ সেকেলে লোক-_গৌঁড়া টাইপের (ু52৩এর)। 
আজকালের উচ্চীশক্ষা ও সভ)তার ধার ধারেন না; উন্নতিশীল জগতের দূত 'বিবওনের 


আমরা ক ও কে ঃ বিবর্তন ১১১ 


কোন খোঞ্জই রাখেন না; সময়ের চালে ও তাল চলবার যোগ্যতা একদম নাই; 
এখনো শতবর্ষ পশ্চাতে সেই অন্ধকারেই পড়ে আছেন। ওর কথায় কেহ কান দেবে না, 
দেয়ও নাই। সুখের বিষয় দেশে ও-সব জীব (18707000) দুত নিঃশেষ হ'য়ে আসছে, 
বেশী দিন আর আমাদের এসব দুর্ভোগ ভুগতে হবে না, সুতরাং ওর কথার ভালমন্দ 
আলোচনা অনাবশ্যক । 


ম্যাজস্টেট সাহেব প্ববঙ্গে বহুদিন ছিলেন; তিনি সবই বুঝিয্লাছিলেন। একটু 
হাদিলেন মাতর। 


৪ ০ সং মী মং 


প্রাইজ বিতরণ শেষ করিয়া,_বালকদের মধ্যে যাহারা উৎকৃষ্ট আঁভনয় কাঁরয়াছে, 
তাহাদের প্রাইজ 'দিবার পর, সভাপতি মহাশয় আনন্দ-প্রকাশসহ শিক্ষক-মহাশয়দের 
প্রশংসা করিলেন ও বালকদের উৎসাহ 'দিলেন। করতালি পাঁড়য়া গেল। 9০৫ 
58৮০ 611 71706 গীতান্তে সভাভঙ্গ হইল । 

মেম সাহেব মোটরে উঠিতে উঠিতে সাহেবকে জিজ্ঞাসা কারলেন ৬17৪৮ ৫০ 5০০ 


€01000 0৫ 1১20 01086 010 0991) 5810 (বৃদ্ধলোকটি যা বললেন সে সম্বন্ধে তুমি 
কি বল?) 


ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, 41170956 ৪5৪] 10012 
50050০07005 1185 80060. [08175 10101521002 €0 ড৬০56০07 0066017005 
আ101) ড808680০৪ ! (পনের আনা ঠিক-। এরা পাশ্চাত্য পদ্ধাতর উপর টেক্কা 
মারতে গিয়ে, অনেক উৎপাত চাঁপয়ে বসেছে 1) 

মোটর চাঁলয়া৷ গেল। বালকেরা আঁভনয় সম্বন্ধে উৎসাহের সাহত “কেয়াবাৎ, ইয়াঃ, 
আলবৎ” প্রভাত উচ্ছাস তুলিয়া চাঁলিল। পদাতিক-আঁভভাবকেরা ফটক পার হইয়৷ 
রাস্তায় পাঁড়তেই, শরৎ সূর্যের সোনার তারে ঝঙ্কার 'দিতে দিতে একটি সুমধুর সুর 

কানে পৌছিয়া সহসা সকলকে দাড় করাইয়। দিল । 

অদূরে একটি ভিক্ষুক গাছতলায় বসিয়া আপন মনে গায়িতেছিল-__ 

“ভাল ফাদ পেতেছ শ্যাম! বাঁজিকরের মেয়ে ! 


চীম্মম্মভ্জ্রী 


1 ১ ] 


আমরা যত বড় দাসত্ব কার না কেন, হনুমানকে হারাইতে পারব না। দাসত্ব 
কাঁরয়া তান চির-অমর হইলেন, এবং 'ন্লভুবন-জোড়া যশের আঁধকারাঁ হইয়া রাঁহলেন ; 
খাঁষ বাল্মীক তাঁহার গুণ-গানে সহম্র-মুখ । উদার লোকই আলাদা ; হনুমানকে 
“তান দেবতা বাণনয়ে গেলেন । কিন্তু আমাদের দগ্ধভাগ্যে ডি-এল রায় মহাশয়-বার্ণত 
খাঁষরাই জুঁটলেন ৷ জন্মোছলাম মানুষ, বাঁনয়ে দিলেন জানোয়ার ; কারণ- দাসত্ব 
কার। কেন, আর ক সুখে যে কার, তাহা খাঁষরা যোগের সাহায্যে না খধীজয়া, 
গোলযোগের দ্বারাই বুঁঝয়া রাখিলেন। যাক, হনুমান মাঁরয়া হইয়া স্বইচ্ছায় ও স্ববলে, 
সাগরপারে পাড় দিয়াছলেন ৷ তাঁহার সংসার ছিল 'ক না জানি না; অন্ততঃ থাকার 
প্রমাণাভাব । আমাকে আনচ্ছায় ও অগত্যা, পরের বলে পা বাড়াইতে হইয়াছিল । 
তাহা হইলেও, আমার যে নিজের বলের কোন আবশ্যকই হয় নাই, এমন নহে । তবে 
তাহার প্রকাশ্য নাঁজর করা কাঁঠন; তাহা মনস্তত্বজ্জের মারফতই প্রাপ্তব্য। কতকটা 
রাঁববাবুর “যেতে নাহ দিব” কাঁবতায় দনীপবন্ধ আছে । বাঙ্গালীর হাতে কাঁদুনীর 
ভূমিকা শেষ হইতে জানে না ; অতএব সরাসাঁর সুরু করাই ভাল । 

1বৎশ শতাব্দীর প্রারন্তেই চীনে “বক্সার ট্রব-ল-” বা “বক্সার হাঙ্গামা” বাঁলয়া একটা 
গোলমাল উপাঁস্থত হয়। “বক্সার” নামে চীনে একটা উগ্রদল দেখা দেয়। “ফরেনার” 
বা 1বদেশীয়দের সহযোগিতা বনই বোধ হয় তাহাদের মূল নীতি ছিল। যে সব 
চগনেরা িদেশশয়দের চাকুরী করিত, তাহাদের সাহায্য করিত বা সৎশ্্রবে থাকত, আর 
যাহারা বিদেশী পাঁদ্রদের উপদেশে খস্টধর্ম গ্রহণ কীরতোঁছল, বা কাঁরয়াছিল, 
বক্সারদের িষ-দ্বাম্টটা সেই সব চীনেদের উপরই বিশেষ কাঁরয়া পড়ে । নিষেধ ও ভয়- 
প্রদর্শন দ্বারা মনোমত ফল লাভ না হওয়ায়, রুমে তাহারা সংহারমূর্ত ধারণ করে ও 
সেই সব চশনেদের ঝাড়ে-মূলে ধবখসকার্ষে” ব্রতী হয় । ন্যায়-ধর্ম-পরায়ণ পাঁদ্রা, ও 
অন্যান্য গিদেশীয়েরা, সেই সব আশ্রত ও বিপন্ন চীনেদের রক্ষার্থে প্রয়াস পান। 
উন্মত্ত বক্সারেরা তখন ক্লোধাম্ধ হইয়া, তাঁদেরও আক্রমণ করে ও খুন জখম আরঙ্তফাঁরয়া 


২ কেদার রচনাবলী 


দেয়। কক্ষিপ্তেরা তখন ভাবে নাই যে_এ বার্তা যবে পাইবেন রক্ষোনাথ, তখন 
ব্যাপারটা কিরূপ দাঁড়াইবে ও কতদূর গড়াইবে ৷ ফল তাহাই হইল । একটা হাঁসির 
গান আছে 

“কামখ্যেতে কাক মরেছে, ব্ন্দাবনে হাহাকার |” 
এ-ক্ষেত্রে সেটা কান্নার গান হইয়া, এক মুহূর্তে সমগ্র সভ্য জগতের সহানুভীতি ও 
সহৃদয়তা জাগাইয়া দল ৷ শীাল্তশালদের মধ্যে সাজসাজ সাড়া পাঁড়য়া গেল। তাঁরর 
ঝাপ-টায়, সমূদ্র-যাল্লার পাপটা, আমাদেরও জড়াইয়া ধারল। সেই আঁভযানের দ্বিতীয় 
অধ্যায়ের মরা মজীলসে, অন্যান্যদের সঙ্গে আমারও ডাক্‌ পাঁড়য়াছল। 

বিদায়ের বিবর্ণটা কেবল ব্যথায় ভরা, সেটা বাদ দেওয়াই ভাল । সোঁদনও প্রাতে 
পাখশ আনন্দে গাইয়া থাকবে, ফুল সহাস্যে ফুঁটয়া থাকবে, বায়: সুমন্দ বাঁহয়া 
থাকবে, শিশু সুমধ্দর হাঁসয়া থাকবে, কাঁব কাবিতা 'লীখয়া থাকবেন; কিন্তু আমার 
প্রাণে, মনে বা নয়নে, তাহার কোন সাড়াই পেশছে নাই। তখন আমি কেবল উদাস- 
প্রাণে একান্ত অনুভব কাঁরতোঁছলাম,_-আমার ক্ষুদ্র গ্রামের ও আমার দেশের, আত 
তুচ্ছ তৃণণাটও আমার কতটা আপনার । আর এতটা দর্ঘাদনের তাঁচ্ছল্যের জন্য, মনে 
মনে তাহাদের নিকট অবন্ত হইয়া ক্ষমা চাহতোছিলাম। এতটা চেতন অচেতন, ক্ষত 
বৃহৎ আদৃত অনাদূত ও অবজ্ধাত যে এক মুহূর্তে আমার অংশর্‌পে আমার মধ্যে 
আঁভন্ন হইয়া দেখা দিতে পারে, তাহা কখনও এবং তখনও ভাবিতে পাঁর নাই। 

আমার সুদূর যান্নার সম্বলের সাঁহত একটু দেশের মাটি (গঙ্গামত্তকা ) আর এক- 
খাঁন গণতা, প্রয় ও পরম সুহদের চ্ছান আধকার করিল । 

১৯০২ খস্টাব্দের ৩রা জুলাই বেলা আটটার সময়, আমার্দের লইয়া “ক্লাইভ” 
নামক সরকার জাহাজ খাদরপুর ডক ছাঁড়ল। বারকয়েক দুগ্গনাম স্মরণ কাঁরলাম 
ও বঙ্গভূমিকে প্রণাম করিয়া বললাম-_'মা, আবার যেন তোমার কোলে ফিরে আসতে 
পাঁর। চক্ষে জল ভরিয়া আসল । কিছুক্ষণ কোনাঁদকেই দৃষ্টি ছিল না। পরে 
দোখ_কি নিকটের ক দূরের, সবটাই নৃতন। জাহাজের সহম্র সরঞ্জাম, কাণ্ডেন সারেৎ 
মাল্লা মাস্তুল, অচেনা যান্রিসঙ্ঘ, হরেক রকম পোশাক-পারচ্ছদ, জাহাজের গাঁতীবাঁধ ;_ 
সহসা সকলকে আকৃষ্ট কাঁরয়া, বিদায়-বেদনা হইতে ম্বান্ত দিয়াছে । সকলেই অন্যমনস্ক 
হইয়া পাঁড়য়াছে। জাহাজ মল্থরগমনে চাঁলয়াছে। 

_ মানুষের বেশীক্ষণ কিছুই ভাল লাগে না বা সয় না। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ক্লান্ত 
হইয়া সকলেই দুব্যান্তর খখজতে লাগলাম । সকলেই গনজের জাত খোজে দল 
বাঁধিতে চায়”_-এক হইতে চায় । জগতের অণু পরমাণুও দানা বাঁধবার জন্য অনদক্ষণ 
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চণ্টল। দেখতে দেখিতে ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত যান্রীগনীল পচি সাত, কোথাও-বা দশ বারাঁট 
করিয়া জমাট বাঁধতে লাগিল । তখন পরস্পরের নাম-ধাম পরিচয় ও আলাপের মধ্য 
দয়া প্রত্যেক থাকে ধারে ধীরে আনন্দ-উৎসাহ দেখা দিল। সকলেই তখন বাঁঝবার 
অবকাশ পাইল,এ পথে আ'মই মান্র একা নহি; সঙ্গে সঙ্গে একটু সাহসও অনুভব 
কারল। পশ্চাতের চিন্তাটা অনেকথাঁন পাতলা হইয়া গেল। 

দেখি, নানা পক্ষী এক বক্ষে উপাস্থিত হইয়াছে । ভারতের প্রায় সকল প্রদেশের 
(লোকই হাজর। বিভিন্ন সহর হইতে আমরা পাঁচাট বাঙ্গালীও আসিয়া উপাচ্ছিত। 
তন্মধ্যে চাঁরাঁট, পরস্পরের কাছে পূর্ব হইতেই পাঁরাচিত। অপাঁরাঁচতাঁট রেঙ্গুন 
হইতে রওনা হইয়া হাঁজর হইয়াছেন। এই পাঁচজনই পাকা কুলীন, (পার্মানেন্ট 
চাকুরে ); তদাতীরন্ত দুইটি উমেদার যুবকও চাঁলয়াছিলেন। হায় রে নোকরির 
নেশা, যার সন্ধানে সাত-সমূদ্রপারেও ভদ্রসম্তানেরা ছোটে ! অতএব সর্বসমেত 
'আমরা হলাম সাতাঁট । 

এটা ওটা দেখায়, ও এ-কথা ও-কথায় দিনটা শেষ হইয়া আসল । ইতিমধ্যে 
পূর্ব কুলের বনরাজ দৌঁখয়া কাহারও-বা,__নবকুমার' কোনখানটায় আসিয়া পাঁড়য়া- 
'ছিল এবং 'কপালকুণ্ডলা"ই বা এই ভীষণ অরণ্যানী মধ্যে কি ভাবে বিচরণ কারত, এ 
কথাও উদয় হইল ; কেহ-বা--দরাদয়শ্চক্রনিভস্য-_ ইত্যাদি আওড়াইতে ভূলিলেন 
না। কিন্তু আলো ত কেবল নিজে নেবে না, সঙ্গে সঙ্গে পাঁচটা জিনিস দেখিয়া ভুলিয়া 
থাকিবার উপায়টাও নিবাইয়া দয়া ষায়। তখন যেটা প্রবল বৌচন্ের মধ্যে চাপা 
'পাঁড়য়া থাকে, সেইটা মাথা তুলিয়া দাঁড়ায় । সম্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে তাহাই ঘাঁটিল। একটু 
এীঁদক ও?দক কাঁরয়া সকলেই নীরব ও 'বষগ্রমূখে, শান্ত শরীরে- নিজ নিজ ভাবনা 
বেদনা লইয়া শব্যা লইলাম। সারাদনের সাত অবসন্নতা এখন 'নাঁবড় হইয়া, নিদ্রার 
সহায় হইল ও সত্বরই চক্ষের যবাঁনকা টানিয়া দিয়া, সৌদনকার পালা শেষ কাঁরয়া দিল । 


[২] 


প্রাতে যেন অন্য জগতে জাগলাম । সে জল নাই, সে জনপদ নাই, সে গাছ-পালা 
পল্লী-পুলন নাই' : সে মাঁটর-জগৎ সুদূর হইয়া গিয়াছে । আছে কেবল দুরাঁবস্তৃত 
নীলাম্বুরাঁশ-_-আর আমরা একখান লোহা-বাঁধান কাঠের কেল্লায় ভাঁসয়া চাঁলয়াছি। 
তাড়াতাড়ি প্লান আর চা-পান সায়া, উপরের ডেকে গয়া দৌখ, সব পারজ্কার পারচ্ছষ 
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-ঝক্ঝক্‌ তকৃতক্‌ করিতেছে । নাবিকেরা এইমা্র সব মাজিয়া-ঘাঁসিয়া ধূইয়া-মুছিয়া 
গিয়াছে; যেন কোন দেবতার আবাহন উৎসব আছে । তাহার উপর প্রাতঃ-সূর্যের 
িরণপাতে সবটাই সমুজ্জবল ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। 

দোখিতে দেখিতে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাল্লীর দল অপার (উপবের ) ডেকে 
আঁসয়া উপস্থিত হইতে লাগলেন ও স্বতন্ত স্বতন্ত্র থাক: বাঁধয়া বেড়াইতে বা এক 
এক স্থানে জমায়েত হইতে আরম্ভ করিলেন। কাল ষে-যার দল খখজয়া ভিন্ন ভিন্ন দলে 
বিভন্ত হইয়াছিল, আজ ক্রমে এ-দলে ও-দলে আলাপ-পারচয় হইতে লাগিল। কেবল 
একটি দল সদর্পে ও সশব্দে, ডেকের এ-মুড়ো ও-মুড়ো পদচারণা করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। তাঁহাদের সকলের হাতেই এক একখান নভেল-_ কাহারও নূতন কাহারও 
পুরাতন কখনও*খোলেন্‌ কখনও মোড়েন_ ইহারা কয়জনই ইউরেশিয়ান এবহ প্রায় 
সকলেই ডাক্‌ বিভাগের লোক। 

সমূদ্রযান্ত্রী ভদ্রলোকদের অন্যান্য সাজ-সরঞ্জামের সাত একখান কারয়া 'ডেক- 
চেয়ার? বা হালকা আরাম-চেয়ার লইয়া যাওয়া উচিত। তাহাতে বিশেষ স্যাবধা ও 
আরাম পাওয়া যায় । নচেং সরকার বে (যাঁদ খালি পাওয়া যায় ) না হয় হরদম্‌ 
বেড়ানো, এই দুইটির উপরই নিভ“র কারতে হয়। আমাদের 'নোটভ মেজারটির' 
জাহাজে, পাটি বা সতর বিছাইবার বারণ ছিল না, তাই রক্ষা। যাহা হউক, 
আভজ্ঞেরা ডেক্‌-চেয়ার্‌ লইয়া যাইতে ভুলেন নাই । তাহাতে বাঁসয়া সমদদ্র-দর্শন, 
গল্প-গুজব, লিখন-পঠন, নাগাইত নিদ্রা পর্যন্ত চলে । যার ঘা, এ পথের ইহা একাঁট 
অত্যাবশ্যক আসবাব । 

আমরা বাঙ্গাল কয়াট যেন ছহটির দিনে বেড়াইতে বাহর হইয়াছি ; সকলেরই 
বরযানুধর বেশ ॥ মাহ আসবাবে দেহ ও ট্রক্‌ বোঝাই ; কাহারও দু একটা পুরাতন 
প্যান্ট: থাকিতে পারে। দোখিলে বোধ হয় যেন, গন্তব্য স্থানে পেশীছবার পূর্বে, 
মজালস_-মুদ্ধকর কাপড়-কোঁচানর ধূম্‌ পাঁড়য়া যাইবে এবং খাম্বাজের মহলা চলিবে ॥ 
সঙ্গে এক জোড়া কাঁরয়া তাস থাঁকিলেই যান্রাটা সর্ব-সৌতজ্ঠব-সম্পন্ন হইত। সৌম্চব 
রক্ষা হউক: বা না হউক, সেটা যে বিশৈষ কাজে লাগিত, তাহা দু-চার দিন মধ্যেই বেশ 
বোঝা গেল। হাজারখানেক যাত্রীর মধ্যে, শাক্ষত ও অর্ধ-শাক্ষত ভদ্রের সথখ্যা 
শতাধিক ছিল না; ফলোয়ার্দের অথাৎ সাহায্যকারী শ্রামকদের সংখ্যাই আঁধক ছিল । 
দোখ, তাহারাই বেশ তাস-তামাক গান-গঞ্জে স্ফণর্ততে চলিয়াছে। উত্তর-পশ্চিম, 
পাঞ্জাব, মান্দ্রাজ, মধ্য-ভারত ও বোদম্বায়ের বাবুরাও তাস পাড়িয়াছেন ; নচেৎ বিনা- 
কাজে বাস্তাবকই দশর্ঘীদন কাটান কাঠিন। বিধাতার কৃপায় বাক্যই আমাদের প্রধান 
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সম্বল । এখন তাহা কাজে লাগিতে লাগল । বাক্যের ব্যবহারেই, অথাৎ বাজে কথায়, 
[দন কাটিতে লাগিল । 

রুমে পুস্তকের খোঁজ পাঁড়ল,__ কাহারও কাছে কিছ আছে কি না। আমার 
গীতাখানি, এ পণ্ভূতের দরবারে পেশ কাঁরতে সাহস হইল না ; কারণ, সে-সময়ে ও সে- 
সভায় তাহা স্বাদু ও গ্রাহ্য ত হইতই না, বরৎ তাহার সমুদ্র-সমাধিরই সম্পুর্ণ সম্ভাবনা 
[ছিল। আমাদের মধ্যে একজন 'দত্ত' ছিলেন, 'তাঁন লোক-সঙ্গ বড় একটা ভালবাসিতেন 
না ; আহারের আসর ভিন্ন তাঁহাকে একটু তফাতে তফাতেই থাকিতে দেখিতাম । তাঁহার 
হাতে একখান বই দোৌঁখয়া, সাগ্রহে উদক মারয়া দেখি--ট্রগনোমৌট্র ! কি পাপ ! 
হতাশ ত হইলামই, তদাতিরিন্ত অবাক্‌ হইয়া গেলাম। ভাঁবলাম--এমন বেসুরো লোকও 
দুনয়ায় আছে । সজার যুদ্ধক্ষেত্রেই, অবকাশ সময়ে গ্রামার” লাখিয়াছিলেন, হীনও 
দোখতোছি সেইরূপ একটা অদ্ভূত ছু কারতে চালয়াছেন। 

আমাদের রেঙ্গুন-সমাগত বাঙ্গালী বাবুট ছিলেন চট্টোপাধ্যায় । তাঁহাকে 
সকলে “চাটুষ্যে বাঁলয়াই 'ডাঁকতাম। তাঁহার একটু পাঁরচয় আবশ্যক হইবে ; কারণ 
1তাঁনই আমাদের এই াবপদ-সগ্কুল পথে, ভাবনাশচন্তার দিনে, দুভর সময় কাটাইবার 
পরম সহায়স্বরূপ হইয়াছিলেন,_বা 'মুশশীকল আসান” ছিলেন । বয়স ত্রিশ বাশ, 
দেহ হম্টপুস্ট, বর্ণ এমনই 'কাঁণ্ট-কাল” যে নয়নসুকের ধুঁততে তাহা ঢাঁকত না; 
চক্ষু দুহাট স্বভাবতই ঈষৎ লোহতাভ, সহজ বিশ্বাসী, খুব সপ্রাতভ, বেশ খোলসা 
লোক, এবহ বাঙ্গালীর বদনামের উপযুক্ত ভশগতু। আমাদের পস্তকের প্রয়োজনটা, 
“কেন, কি হবে? প্রভীত প্রশ্নের পর বুঁঝয়া “আম 'দাচ্চ' বাঁলয়াই, একখানি 
কীত্তবাসী রামায়ণের কিয়দৎশ, অর্থৎ অরণ্যকাণ্ডের মাঝামাঁঝ হইতে লঙ্কাকাণ্ডের 
কতকটা এবং এ হালেরই, আধাআধ তৈলাঁসন্ত একখান দাশরাথ রায়ের পাঁচালণ 
আ'নয়া দিলেন। দেখিয়া, কেহ হাসলেন, কেহ বাহবা দিলেন; আমি কিন্তু 
ভাবিলাম_- একজন খাঁট বাঙ্গাল পাইয়াছি, এখনও ভেজাল ঢোকে নাই । পরে, 
মোর করোলর একখান 'টেম্পোর্যাল পাওয়ার্‌ও হস্তগত হয় ; কি সূত্রে তাহা ঠিক 
স্মরণ নাই। যাহা হউক, এই খোরাকেই আমাদের সমদদ্র-সফর শেষ করিতে হয়। 


[ ৩ | 


বঙ্গেপসাগরের বুকে ঝাঁপ দিয়া পর্যন্ত ভয়, বিস্ময় ও আগ্রহ, এই ন্র্যহস্পর্শ লইয়াই 
অগ্রসর হইতোঁছলাম। যাঁহার যান উপাস্য, এড়াঁদন পরে সকলের 'নিকটই তাঁহাদের 
জোর ডাক্‌ পাঁড়িয়াছিল। 1বপদই মানুষের একমান্র চাবুক ; সেটা না থাঁকলে বিশ্বটা 
যে কি এক অদ্ভুত মাৎসাঁপশ্ড বহন কাঁরত তাহা বলা যায় না। সোঁদন সকলের 
সকল কাজের মধ্যে একটা সত্যের সুর সর্ক্ষণই সজাগ ছিল । আমার তখন মনে 
[ক মুখে ঠিক স্মরণ নাই, আত দ্রুত দুগা নামের তরঙ্গ চালতোছল। প্রায় পয়ান্রশ 
বৎসর পূর্বে, (লোকা ধোপা ১, শ্রীমন্তের সিংহল-যান্লার পালা শনাইয়া, আমার 
হদয়ে দুগা্নামের বীজ বপন করিয়া দিয়াছিল। জগতে কে যে কোন্‌ সূত্রে কাহার 
গুরু, তাহা বলা কঠিন। 

এখন আমরা বাস্তাঁবকই-_জল, মেঘ ও বায়ু রাজ্যে প্রবেশ কাঁরয়াছ। সে অসীম 
বিশালত্বের যে দিকেই চাই, সবটাই-_ভয় বিস্ময়ের দশ্য। সে উত্তাল তরঙ্গ দৌখলে, 
প্রলয়ের প্রারন্ত বাঁলয়া মনে হয়। ভীষণ বাত্যাতাঁড়ত 'াবজন অরণ্য-্শঙ্খ, সে অরণ্য- 
শুন্য দেশে সর্বদাই চাঁলিয়াছে । 

পরানের প্রভাত হৃদয়ে যেন চিরাঁদনের অন্ধকার ঘোষণা করিয়া দেখা দিল। 
চক্ষু; চাহিয়াই শিহরিয়া উঠিলাম । হঠাৎ সম্মুখে যেন কালের ভীষণ ছায়া দেখিলাম । 
দেখিতে দেখিতে সেই ঘন কৃষ্ণ-ছায়ার কবলে আসিয়া পাঁড়লাম। ইনিই সেই স্বনাম- 
ধন্য 'কালাপাণি'। রূপ দৌখয়া ভাবিলাম,-_নামাট সার্থক বটে ! যেমাঁন কাল, 
তেমনি গাঢ় ও দুগম্ধময় : আবার গর্জন, আস্ফালন ও আলোড়ন ততোধক ; 
নিবসিনের নিখ*ত স্থান বটে! সে রৎয়ের সামনে আমাদের চাটুয্যে ফিকে হইয়া 
গেল। সে সময়ে আত-বড় 'নভাঁকের মুখেও হাসি-তামাসার অবকাশ ছিল না। 
তুষারাব্ত পর্বতসদশ ফেন-মুখনী ভীর্মর তাশ্ডব নত্য দৌখয়া ষুগবৎ মনে হইল যেন, 
শানসা্গনশ ডাকিনীর দল অদ্রহাস্যে দানব-দলনে ছটিয়াছে । রায়-গণাকরের-_ 

“ক্কোধে রাণট ধায় রড়ে__আঁচল ধুলায় পড়ে, 
আল. থাল্‌ কবরা বন্ধন ।”-- 

যেন মূর্তি ধারিয়াছে। 

জাহাজ ভয়ঙ্কর দুলিতে লাগল ; সকলকেই চণ্চল ও শশব্যস্ত করিয়া তুলিল। 
কিছু না ধাঁয়া, বাঁসয়া বা দাঁড়াইয়া থাকা অসম্ভব হইয়া উঠল। এমন সময় 
চাটুয্যে, নিতান্ত ভয়াকুলভাবে ও কাতরকণ্ঠে “প্রেস-্রাইব' কাঁরলেন__সকলে হনুমানকে 


চীনষান্ী বা 

স্মরণ করুন।' প্রেস্ক্রিপসন শুনিয়া, অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য ভয় ত ভাগিলই, 
একজন হাসির হিড়িকে পাড়য়াই গেল। 

জাহাজে পদার্পণ করিয়া পর্যস্ত দেখিতৌছলাম, ফাঁরঙ্জী কয়জন ফুরসং মত, 
ডেকের উপর পায়চারি করেন। তাঁদের মধ্যে একাটর ফুরসং, অফুরসং ছিল না, 
অপেক্ষাকৃত সশব্দে ও দ্রুত 'তাঁন সর্বক্ষণই ঘুরিতেন। সঙ্গে সঙ্গে নভেল পড়া ও 
মাঝে মাঝে টক্কর খাওয়াও চঁলিত। আমার হাতে েম্পোর্যাল- পাওয়ার” দেখিয়া, 
হঠাৎ একাঁদন তাঁর গাঁতরোধ হয় ও দূচার বাাচং কাঁরয়া ফেলেন। সেই সময়, 
উপদেশচ্ছলে স-সক্‌নেস্‌ এড়াইবার একটু টোটকাও বাঁলয়া দেন, থা- জাহাজের 
উপর সব্দা বেড়াবে, কদাচ বসে থাকবে না ।” অর্থাৎ নি০0)108 1106 1620061 | 

চতুর্থ দিনে মিস্টার্টকে নিত্যকর্মে গরহাঁজর দেখিয়া, অনুসঞ্ধানে জানিলাম, 
তিনি 96৪-51011658- শাষ্যা লইয়াছেন ; রোজাকে ভূতে পাইয়াছে, কালাপাঁণির 
দোলায়, ঝোলায় (হ্যামকে ) শুইয়াছেন ! 

পরাঁদনও সেই এক ভাবই চলিতোছল। ক্রমে, অনেকেরই ি-সকনেস দেখা 
দিল। রোগটার দশ্যও যেমন কদর্য, ভোগটাও তেমাঁন কষ্টকর,_আগাগোড়াই 
নাক্কারজনক। ভালর মধ্যে বাঙ্গালীদের কাছে তখনও সে ঘেসে নাই। সহসা দোঁখ 
আমার আলাপ মিস্টারাট, খোলা বাতাসে বেণের উপর বাঁসয়া, বিকৃত বদনে-_ 
জ্যাম-মাখানো বিস্কুট: চর্বণ কাঁরতেছেন, আর ওয়াক ওয়াক কারতেছেন। তাহারাও 
গলার নীচে নামিবে না 'তাঁনও তাহাদের কবল-মুক্ত করিবেন না। কথ্টে দু-একটি 
কথা কাঁহলেন মান্ত ; তাহারই ফাঁকে বুঝাইয়া দিলেন, যখনই বমন হইবে, তৎক্ষণাৎ 
সঙ্গে সঙ্গেই জোর করিয়া পেটে কিছু গমন করান অত্যাবশ্যক ; এটিও এ-রোগের 
একট অমোঘ টোটকা আম কিন্তু এই বীভৎস ব্যাপার আর তাঁর কদর্য কন্ত 
দেখিয়া, ব্যস্ত হইয়া সারয়া পাঁড়লাম। উল্লেখে রুচি ছল না; তবে, সকলের ত ধাত 
সমান নহে-_যাঁদ কাহারও কাজে লাগে, তাই উল্লেখ কারলাম। 

সমদদ্র-সফরে ও-রোগটা আছে ; সেজন্য যাত্রীরা থাসাধ্য প্রস্তুত হইয়াই আসেন। 
আমরাও কেহ কেহ 'িছু কিছু ফল, বিশেষ কাঁরয়া নেবুটা, সঙ্গে লইয়াছিলাম, 
এবং যখন-তখন ও দরকারে-অদরকারে তাহারই ব্যবহার চলিতোছল । সবোপার 
চাটুষ্যে ফলগুলির উপর এমন ভর কাঁরলেন যে, একাঁদন দোখ,-ডাব ও আনারস 
একাঁটও নাই ; কয়েকাঁট কাগাঁজ নেবু মান্র গড়াগড়ি যাইতেছে । আমরা 'চাস্তত 
হওয়ায়, তান অভয় দিয়া বলিলেন, “আমার ফল ত সবই মজুত আছে, লিঙ্গাপুর 
পর্যন্ত খুব চলে যাবে? শালয়া আমরা আশ্বস্ত হইলাম। উ্রমেদার ফুবকদ্ধয়ের 


৮ কেদার রচনাবলী 


অন্যতম ছিল পাঁচু, তাহার সম্মুখের দত্তগলি কিছ; বড় ছিল এবং সে সবর্দাই হাসিত। 
চাটুষ্ের অভয়বাণী শুনিয়া সে, সব দতিগুল অনাবৃত করতঃ খক্‌ খক্‌ কাঁরয়া 
হাঁসতে লাগিল । হাঁসির কারণ কিছু বাঁঝলাম না; চাটুষ্যেও না বুঝিয়া একটু 
হাসল মান্র। তবে, ইতিমধ্যে যূবকদ্বয়ের সাঁহত চাটুষ্যের প্রণয়টা ছু গাঢ়তর বোধ 
হইতেছিল : ভাবিলাম-__এ-সব হাঁস, সেই হিসাবেরই অন্তর্গত হইবে। 
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পাঁরবর্তনই প্রকীতির ধর্ম ; আবার জলের রৎ ফারল। নয়নরঞ্জন নবদ্‌বদিলশ্যামবর্ণ 
দেখা দিল ; জলরাশি অপেক্ষাকৃত শান্তমূর্তি ধারল ; বাঁশষ্ঠের নিকট বিশ্বামত্র যেন 
পরান্ত হইয়া সরিয়া পাঁড়লেন। 
অভাব ও অগ্রাচুর্যই সকল বস্তুর মূল্য বাড়ায়। আজ কয়াদন জল ভিন্ন কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হয় নাই ; আকাশও তাহার অসীম শন্যমধ্যে মেঘ ও বায়ু ভিন্ন কাহাকেও 
প্রবেশাঁধকার দেয় নাই। আজ সহসা একাঁট পাখী দেখা দেওয়ায়, জাহাজ-শদ্ধ 
লোক তাহা দৌখতে বালকের মত উপরের ডেকে ছুটল । এই কয়াদন মধ্যে পাখাটাও 
দুলভ বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 
শুনিলাম সিঙ্গাপুর সা্নকট। একটা আশ্বাসের নিশ্বাস পাঁড়ল। দেখিতে 
দোঁখতে জাহাজখানি যেন পাঠশালায় পাঁরণত হইল । রকমার কাগজ, দোয়াত, 
কলম, ফাউণ্টেন্-পেন: ট্রঙ্ক হইতে বাহরে আয়া বাঁচিল। সকলেই পন্ন 'লীখবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়া পাঁড়লেন; কারণ 'সঙ্গাপুরে পেশীছিয়াই পোস্ট কীরতে হইবে 7; 
সূর্যমুখীর মাথার 'দব্যটা এই-ভাবেরই িল। কেহ কোঁবনে, কেহ ডেকে, কেহ 
চেয়ারে, কেহ বেণে বাঁসয়া গেলেন। এরুপ নাটকোচিত ক্ষেত্র পাইয়া, অনেকেই মনে 
মনে অনেক রকম ভাব ভাঁজয়াছিলেন। কেহ বা. একাট মান্র বিরহ চ্যাপ-ারের 
চপেটাঘাতে, উিদদ্রান্ত-প্রেম'কে চাটুয্যে মহাশয়ের দোকান হইতে মশলার দোকানে 
শনর্যাসত কারবার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু বিধাতার বেয়াদুবী কাহাকেও বড় একটা 
অগ্রসর হইতে দেয় নাই। হঠাৎ একটা জোর হাওয়া, জাহাজের গায়ে ও ভাবের ঘরে, 
ভীষণ ধান্ধা দেওয়ায় অনেকেরই ইচ্ছা অপূর্ণ রহিয়া গেল। পন্ন শেষ হইল বটে, 
কিন্তু অত নড়াচড়ার মধ্যে ভাবটা জামিল না- দিস্তে. পড়ে গেল ! 
বেলা ৮টা হইতে সুদূর দিগন্তে পর্বতমালা দেখা দিল। তাহারাই আমাদের 


চঈনযাত্তী ৯ 


দৃ্টকেন্দ্র হইয়া রলুমশঃ সম্লিকট হইতে লাগিল । জাহাজ এখন যেন 'শ্যাম-সায়রে' 
চঁলয়াছে ; জলের সে দুরন্ত ভাব নাই, জাহাজেরও গাঁত মন্র। তখন কুল” বাঁলয়া 
যে একটা কিছ আছে তাহা বঙ্গদেশ ও “দেবীবরের' পেতে ছাড়িয়া, আমাদের দুই 
পার্থে আঁসয়া উপাস্থিত। সকলেরই বদনে যেন_-'আঃ বাঁচিলাম এই ভাবাঁট 
সুস্পম্টভাবে প্রকাশ পাইল ; নাহ ভ্রাহি” ভাবটা তফাতে গিয়া দাঁড়াইল । 

বোসজা ছিলেন আমাদের বড়বাবু । তাঁহার সাঁহত আমার এই প্রথম সাক্ষাৎ । 
1তাঁন খুব কাজের লোক, বাঁদ্ধমান ও মিশুক মানুষ বাঁলয়া শোনা মাত্র ছল। 
আমাকে 'আপাঁন আপাঁন' বাঁলয়াই কথা কাঁহতেন। তি বলিলেন, 'কেদারবাবহ, 
সঙ্গাপুর ত সান্নিকট ; একবার ভাঁড়ারটার যাঁদ খোঁজ নেন; সঙ্গে কিছু ফলের 
ব্যবস্থা ত থাকা চাই ট অবস্থা বুঝে স্টুয়ার্ডকে অডরি দি? (স্টুয়ার্ডই যাত্রীদের 
আহার্য যোগাইয়া থাকেন, এবং সে জন্য কোম্পানীর কাছে নার্দস্ট হারে মূল্য 
পান। অনুরোধ কারলে ও মূল্য দিলে আবশ্যক মত আঁতীরন্ত দ্রব্যাদি আনাইয়াও 
দেন। ) বোসজাকে বাঁলর্লাম-_-চাটুষ্যে বলেচে, তার সব মালই মজুদ, সামান্য কিছ? 
অডরি দিতে পারেন? তান হাঁসয়া বাললেন, 'বাঁড়ুয্যেদের সহজ-ীবশ্বাসী ব'লে 
একটা সুনাম আছে বটে, তার আনন্দ তাঁরা নিজেরাই উপভোগ করুূন,তাতে কারুর 
আপাতত নেই_আর পাঁচজনকে জড়াবেন না প্রভূ! আম চাটুয্যের আশ্বাসবাণনী 
আবশ্বাস কারবার কোন কারণ না পাইয়া বাললাম,_কেন বলুন দিকি, সে কি? মছে 
কথা কয়েছে? বোসজা বাঁললেন,_“আমি তা' বলচিনা, তবে চাট্ুযো যে কাবুলী- 
মেওয়া আনোন সেটা বোধ হয় অনুমান ক'রে নেওয়া কাঠন নয়: সৃতরাৎ সে 
ফলগুল সাস্তাহক কাল সজীব না থাকাই সম্ভব ।” 

এই সময়, মালন ও 'ছল্ন একখণ্ড লাল পাছাপেড়ে কাপড়ে বাঁধা একটা মোট হস্তে, 
চাটুয্েকে অস্বাভাবক চালে আসিতে দৌখয়া, আমাদের কথাটা থামিয়া গেল। 
চাটুয্যে আঁসয়াই সজোরে সেই মোটটা ঝপ কাঁরয়া বোসজার সম্মুখে ফেলায়, ভক্‌ 
কারয়া একটা তীব্র দুর্গন্ধ, সকলের নাসিকাকেই কুিত করিয়া দিল। বোসজা 
ব্যস্তভাবে নাকে কাপড় দিয়া বলিলেন, ব্যাপার কি ৮ চাটুষ্যে সরোষে বলিল-_-এঁ 
চারপেয়েদের আবার চাকার হবে ? কি সর্বনাশটা করেচে দেখুন,_এক টুকৃরি ফলের 
মধ্যে এই রেখেছে ! সকলে নাকে কাপড় দিয়া ঝধীকয়া দৌখ, _একাঁট তাল, দুটি 
অর্ধপর কাঁচকলা, গণ্ডাকয়েক কাঁচা লঞ্ষা (অধুনা চেনা কঠিন), কতকগুলি 
'কাঁটালবশীচ ও কাঁটালের পারত্যন্তাংশ, আর দশর্ঘপ্রচ্ছে অঙ্গুলি পাঁরমাণ ছয়-দাতাঁট 
শিকড় । পরে শুনিলাম, পৃবশ্রিমে ও পববিস্থায়, তাঁহারা ছিলেন 'মৃলো? ! দৌঁখয়া 


১০ কেদার রচনাবলণ 


সকলেই অবাক । উর রুষ্ট কালকেতু সদূশ চাটুষ্যে, নিয়ে এই দৃশ্য, এতদূভয়ের, 
মধ্যে হাসিটা কেবল সকলের কণ্ঠের কাছে হোঁচট খাইতে লাগল ! বোসজা বেসামাল 
হইবার ভয়ে, গান্তীর্য রক্ষার্থে, খুব ছোট্ট কথা খখজয়া বলিলেন-আর কিছু 
ছিল ? চাটুয্যে বলিল, তার ক 'চিহু রেখেচে মশাই-_চেটে খেয়েছে । ফলের 
চেহারা দেখিয়া সকলে 'িনবকি হইয়া ত ছিলই, কিন্তু এই পর্যন্ত শ্াঁনয়া মজুমদার 
ভায়া আর থাকিতে না পারিয়া--ওরে বাবারে, সে আবার ক ফলরে বাবা” বাঁলয়া 
বেধড়ক্‌ হাসিতে হাঁসতে কুক্জাকারে ছাঁটয়া অপর একখানি বেণে গিয়া বাঁসয়া 
হাঁসর ধাক্কা সামলাইতে লাগল । চেটে খাবার ফলটা যে কি, সত্যই তাহা কেহ 
অনুমান করিতে পাঁরতোছল না। মজুমদারের উপর একাঁটি কাঁঠন কটাক্ষপাত 
কাঁরয়া, চাটুষ্যেই বাঁলল-_তন্‌-ীভনপো গুড়ের এক গধ্ড়োও রাখোন ! কত বড় 
অন্যায় ! মশাই- প্রথম গাছের ফল, সেই নধর শশাটি, সে আমাকেই খেতে ব'লে পিয়ে- 
ছিল, বোকোসেরা-* এইখানে বাধা 'দিয়া মজুমদার চৎকার কাঁরয়া হাঁস ও কান্নার 
সুরে-_-মেরে ফেল্লেরে বাবা, পারে আর পেশছুতে দিলে নারে বাবা" বলিতে বাঁলতে 
আবার একছটে তৃতীয় বোঁণ্গতে 'গয়া শুইয়া ধর্দীকতে লাগল । বোসজা রাগের 
ভাণ কাঁরয়া বাঁললেন-_-বড় ছেলে মানুষ ত'। আমার 'বফার স্টেটের' (80061- 
9:5০-এর ) মত অবস্থা দাঁড়ীইল ; না হাঁসতে পাঁর- কারণ চাটুষ্যের কাছে আমার 
একটু বেশী সম্মান 1ছল, পাছে খেলো হইয়া পাড়; অথচ সে-আসরে হাঁস চাপাও 
মস্ত বীরের কাজ। ভগবান রক্ষা করলেন, একটা দমকা হাওয়ায় একজন ফারীঙ্গর 
চ্যাটায়ের টঁপটা উীঁড়য়া যাওয়ায়, তাহার পশ্চাতে আমার হাঁসটাকে বেদম: দৌড়, 
করাইয়া দয়া, সে-যান্রা মান ও প্রাণ দুই-ই রক্ষা কারলাম। বোসজা বৃঁঝতে পাঁরয়া 
সহাস্যে বাললেন, 'ও ট্রাপটার দাম কম নয় কেদারবাবু ! 

চাটুষ্যে ছাঁড়বার পান্র নয়, সে বাঁলল-_'আপনাকে এর বিচার করতেই হবে 
বড়বাবু ॥, বোসজা বাঁললেন--নাঃ_এ বড় অন্যায় কথা, এ-সব চেপে যাওয়া চলে 
না। আজ ফল গেল, কাল ঘটটে-বাট্‌টে যেতে পারে, গরু-বাছুর থাকলে স্বাস্ত 
থাকত না। সিঙ্গাপুর দেখা যাচ্ছে, এখন সকলের মন এীদকেই থাকবে । তুমি 
নাব্চ তত? রে এসে এই নিয়ে পড়া যাবে, আমি ছাড়াঁচ না। চাটুষ্যে ঝাঁড় 
লইয়া চলিয়া গেল। আমরা নাকের কাপড় খুলিয়া ও সাত হাঁসটা যথাসাধ্য শেষ 
কারয়া বাঁচলাম। মজুমদার তখনো প্রকীতচ্ছ হয় নাই, সে ছহটিয়া আসিয়া বালল-- 
'ফলের বহরট্রা দেখলেন ত-লঙ্কা মুলো গুড়! ওরে বাবারে- সাক্ষাৎ ফলহরির 
আঁবভবি ! এ-সম্বন্ধে একাঁট ঘটনা উল্লেখযোগ্য, এই প্রহসনের যখন পরিপূর্ণ 


চীনষাত্রী ১১. 


পারত অবস্থা, তখন আমাদের 'ট্রগনোমৌট্র-দত্ত মহাশয় সেখানে উপাস্থত ছিলেন। 
কিন্তু এতটা হাঁসির হল্লার মধ্যে, তাঁহার বদনের কোন অংশে এতটুকু হাঁসির রেখা কেহ 
আঁবজ্কার কারতে পারে নাই। চলন্ত গাছ-পাথরের মত তান একটু তফাতে নাঁড়য়া 
গেলেন মান্র। 

জগতের সুন্দর ও সাবখ্যাত বন্দরগুলির মধ্যে সিঙ্গাপুর বন্দরটি অন্যতম । 
বন্দরাটর উভয় তাঁরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পবতমালা ও 'বাবধ বৃক্ষরাজি-পারশোভিত ভূখণ্ড, 
মধ্যে মধ্যে হারদর্ণ ক্ষেত্র, স্থানে স্থানে উপবন-বোষ্টত কুটির, নিয়ে নীলবর্ণ সমুদ্র 
বন্দরাটকে আত নয়নারাম কাঁরয়া রাখিয়াছে । আঁধত্যকাভূমিতে সুন্দর সুন্দর ক্ষেন্রু ও 
ফুল-ফল-পাঁরশোঁভিত উদ্যান, এবং নানা জাতীয় সুদশ্য পক্ষীসকলের কলকণ্ত, 
দুরদেশাগত দর্শক মান্রকেই আকৃষ্ট ও মুদ্ধ কাঁরয়া থাকে। 

নানা বর্ণের ও নব নব গঠনের জাহাজ, 'স্টমার, লণ- ও নৌকা, ভিন্ন ভিন্ন পতাকায় 
পাঁরশোভিত হইয়া বন্দরাটর দুই কুলের শোভা বর্ধন কারতেছে। একটু গভীর জলে 
বাঁভন্ন জাতীয় রণতরাসর্কল, আপন আপন গৌরব ও গান্তীর্ভারে 'স্থর রহিয়াছে । 
যেন একাট আর একাঁটর গাঁতাবাঁধ লক্ষ্য কারতেছে এব প্রত্যেকে প্রত্যেকাঁটকে যেন 
অবহেলার চক্ষে দোখতেছে । সমরপোতগীল শ্বেতবর্ণের ; দর হইতে পক্ষের দূভ্টি 
এড়ানই বোধ হয় এই শ্বেত পাঁরকঃ্পনার উদ্দেশ্য । যাহা হউক, রথ্টা কৃষ্ণ বা লোহিত 
বর্ণ হইলে, সাক্ষাৎ যম বা 'ছন্নমস্তার প্রাতকীত বাঁলয়া ভ্রম হইত। তাহারা যেন এক 
একাঁট অভেদ্য আগ্মগ্রভ+ লৌহ-প্রাসাদ ;__দিবারাত্র সসঞ্জ ও প্রস্তুত থাঁকয়া তর্জন 
গর্জন সহ ধূম উদ্গিরণ কারতেছে। প্রত্যেকাটই যেন আকারে ইঙ্গিতে প্রকাশ 
কারতেছে 7 
'কেশরার রাজপদ কার সাধ্য বাঁধে বিতংসে ।, 

-আপসোস, সেখানে অতিবিজ্ঞ বা ব্দ্ধমানদের ব্যবস্থা চলে না; চলিলে 
অকাজে এই লক্ষ লক্ষ ট্রন কয়লা এরূপ বৃথা প্দাড়তে পাইত না। কাজের সময় 
আগুন দিলেই হবে নীঁতিটা এখানে একদম অগ্রাহ্য | 

এইবার সিঙ্গাপুর দৌঁখতে যাইবার ছাড় পাইবার জন্য সকলেই ব্যস্ত হইয়া 
উঠলেন । অবশেষে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রগণ দুই ঘণ্টার ছাড় পাইলেন ; 
কারণ জাহাজ বেশীক্ষণ দাঁড়াইবে না, কয়লা লইয়া সেহাদনই আবার গন্তব্য পথাভি- 
মুখী হইবে । তখন সবত্ব-রক্ষিত মহামূল্য পন্নগীল লইয়া জাহাজ ছাঁড়য়া 'ডাঙ্গতে 
উঠা গেল। 'ভাঙ্গগীলর উত্তর দাক্ষণে শকাণ্িং চাপা । বাল্যকালে পাঁথবী 
সম্বন্ধেও এই কথা পাঁড়য়াছিলাম। দোৌঁখলাম, কল্পনাটা এ-ক্ষেত্রেও অসথলগ্ন হয় 


১২ কেদার রচনাবলশ 
নাই ; কারণ, এই 'ডীঙ্গগলি এক একটি ক্ষুদ্র জগৎ বাঁললেই হয়। 'ডীঙ্গর 


স্বত্বাধকারীদের জন্ম, কর্ম, বিবাহ, মৃত্যু এই 'ডাঙ্গর মধ্যেই হইয়া থাকে। সে-ই 
তাহাদের গৃহ, সে-ই তাহাদের সংসার ও কার্ষক্ষেন্র, তাহাতেই রন্ধন, তাহাতেই শয়ন । 
গহণশ কোলের ছেলেটিকে পিঠে বাঁধয়া হাল ধাঁরয়াছে, স্বামী ও পনত্রকন্যারা দাঁড় 
টানতেছে। স্ীলোকের হাতে হাল দেখিয়া, তাহাতে আত্মসমর্পণ কাঁরতে একবার 
একটু ইতস্ততঃ ভাব যে আসে নাই এমন নহে । 

'ডাঙ্গর 'ভতর আটজন আরোহী বেণ্সীতে বসার ন্যায় পা ঝুলাইয়া বেশ বাঁসতে 
পারেন। আমরা ততটা ভরসা না কাঁরয়া চারজনে একখান 'ডাঙ্গ দখল করিলাম, 
এবং কন্রাকে বুঝাইয়া দিলাম যে, আমরা আটজনের পয়সা দিব । 'ডাঙ্গ পালভরে 
চলিল। 'ডাঙ্গওয়ালশ সহাস্যমুখে আমাদের বাঁলল--ভয় পাইও না, নাঁড়ও না? 
আমাদের 'হসাবে ভয়ের যথেম্ট কারণ থাকিলেও, অভয়ার জাতের অভয় বাক্যে নিভ“র 
করা 'ভন্ন তখন আর অন্য উপায় ছিল না। 

শডাঙ্গর পালখান নৌকার পাঁরমাণে ও আমাদের দেঁশের পালের তুলনায় অনেক 
বড়; এমন কি আমাদের দেশের মাঁঝরা ইহা অপেক্ষা দ্বিগণ বড় নৌকাতেও এত বড় 
পাল সংযত কারতে ও সামলাইতে পারে না। বাংলাদেশে জোর হাওয়ায়, পালতোলা 
নৌকা বড়ই ভয়ের বস্তৃ। একটু বেশী হাওয়া লাগিলে, মাঁঝ পথান্ত ব্যস্ত হইয়া 
পড়ে, এবৎ আরোহাদের প্রাণ শুকাইয়া যায়, নিঃশ্বাস মূলাধারে গিয়া আশ্রয় লয় । 
পালের দাড় ছিশড়লে পুরোহিত সুদ্ধ নিরঞ্জন । সে অবস্থায় পালখাঁন নামাইতে বা 
মারতে" দুইজন বলবান লোকের আবশ্যক । এখানে 'কন্তু খুব সামান্য ও সহজ 
উপায় বর্তমান ; হাওয়ার বেগ বাঁঝয়া প্রয়োজন মত পালের সঙ্কোচ ও বিস্তার করা 
চলে। পালের দাঁড়গাছাটি কর্ণধার-রৃঁপিণী কন্রার হাতেই থাকে, তান বায়ুর 
ন্যনাঁধক্য অনূসারে, পাল কমান: বা বাড়ান । একটু বেশী হাওয়া সগ্রহ কারবার 
বা আটকাইবার ইচ্ছা করিলে, যতটুকু আবশ্যক পালখাঁন বাড়াইয়া দেন। অনেকটা 
রঙ্গমণ্টের পটের হিসাব, কিস্তু তাহা অপেক্ষা অনেক সহজ ও সামান্য উপায়ে এ কার্য 
সাধিত হয়। পালগীল প্রায়ই চেটায়ের বা মাদুরের । এমনভাবে বোনা যে চট: 
বালয়া ভ্রম হয় ; অথচ তাহা বেশ কাষেপিযোগী ও সস্তা । 


[ & ] 


[ভাগ ডাঙ্গা স্পর্শ কারতে না কাঁরতে, সকলে “লম্ফ দিয়া ভূমি স্পর্শ কারয়! 
বাঁচলাম ; কারণ “সপ্ত দিবা বিভাবরণ' ভামর দর্শন বা স্পর্শন ঘটে নাই। তান্তন্ন, 
এই লম্ফটা অনেক দিক রক্ষা কারল ; সাগর-পারের সনাতন নয়মটা এইভাবে রক্ষা 
হইয়া গেল; বোধ হয় এতদ্বারা সাগর-পারের দেবতাটিরও সম্মান বজায় রহিল । 
আমাদের নামতে দেখিয়া ঘোড়ার গাড়শ ও 'িক্লাবাহকের হুড়াহড় পাঁড়য়া গেল । 
[রক্সাগ্ীল বাঁগগাড়র 'বাবালোগ্‌ বা বাচ্চা বাললেও চলে । রিক্সা কথাটার ব্যাখ্যা 
আজ অনাবশ্যক, এখন তাহাদের কলিকাতার পথে-ঘাটে পা ছড়াইয়া থাকতে নিত্যই 
দেখা যায়। আমরা একখান ঘোড়ার গাড়ীতে উঠিয়া, গাড়োয়ানকে হুকুম 
কারলাম--পোস্টআঁফস' : কারণ জাহাজে-লেখা পন্রগুলির মধ্যে 'সাতশো রাক্ষস 
প্রাণ রহিয়াছে ; অন্ততঃ সকলের ইহাই ধারণা । 

দোখ, সিঙ্গাপুরের পথগুলি প্রশস্ত, পাঁরত্কার ও পাকা । দূই পার্খে সুদশ্য 
উদ্যান এবং তন্মেধ্যে ক্ষদ্্রে ক্ষদ্রে উচ্চভূমি বা পর্বতখশ্ডের উপর, আত সোৌখীনভাবে 
নার্মত বাখলো €880810%/ ) ধরনের বাড়ী । কোনাট নীল, কোনাঁট হলদে, কোনাঁট 
সবুজ এবং কোনটি বা গোলাপী, যেন ছবিগুলি । দেখিতে দোখতে ডাকঘরে 
পেশীছিলাম । ডাকঘরটি ছোট অথচ বেশ সুন্দর ও পাঁরজ্কার। কর্মচারিগণ 
আঁধকাহশই সাঙ্গাই-যুবক। যানি আমাদের পন্রগুলি লইলেন, তান ইত্রাজ বোঝেন, 
ও ইতরাঁজতে কথাবাতাঁ কাহতে পারেন । টিকিট কিনিবার জন্য টাকা বাহর কাঁরয়া 
ফখ্যাসাদে পাঁড়লাম ; আমাদের টাকা এখানে অচল ! এত সাধের চিঠিগীল চড়ায় 
ঠচোঁকল। সৌভাগ্যক্রমে সকল বাঙ্গালগই আমার মত বদ্ধ ও দূরদার্শতা লইয়া ঘরের 
বাঁহর হয়েন নাই । কেহ কেহ জাহাজের কর্মচারীগণের নিকট হইতে পৃবহ্েই টাকা 
বদলাইয়া ডলার ও সেন্ট সংগ্রহ কারয়াছিলেন, তাঁহাদেরই সাহায্যে আমার মত বাদ্ধ- 
মানের কিনারা হইল । 

এইবার 'নীশ্িন্ত হইয়া 'সঙ্গাপুর সহর ভ্রমণে বাহির হওয়া গেল। গাড়োয়ানকে 
হুকুম করা গেল 'মাকেট। সুদশ্য উদ্যান, হর্মা, কলকারখানা দৌঁখতে দোঁখিতে 
বাজারে উপাস্ছত হইলাম । প্রায় এক 'বঘা জাঁমর উপর পাকা নাটমান্দর সদশ্য 
ইমারং মাঝে মাঝে থাম দেওয়া । আমরা বাঙ্গালী শাক্‌-সব্জী ও মাছ খাইয়াই 
মানুষ, সৃতরাৎ সব্জী-বাজারেই প্রবেশ করা গেল। দৌখলাম__নটে, পালম্‌, কলম? 
পর্যন্ত বর্তমান। সুশনী শাকটা বোধ কার বঙ্গদেশে যাঁহারা কোমর-ভাঙ্গা পড়া পাড়য়া, 
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ধবশ্ব-বদ্যালয়ের গুরুপাক উপাধিগ্যাল গ্রাস করতঃ এখন অজীর্ণজন্য ধোয়ামূগ ও 
জলসাগুর আশ্রয় লইয়াও আনিদ্রার অশান্ত এড়াইতে পাঁরতেছেন না, তাঁহাদেরই জন্য 
পারত্যন্ত হইয়াছে। যে কারণেই হউক, সুশনীর সাক্ষাৎ পাইলাম না। পণুই 
শাক্টাও বোধ হয় বঙ্গদেশের একচেটে এশ্বর্য নচেৎ একান্নবতাঁ পাঁরবার প্রাতপালন 
দুঃসাধ্য হইত । বেগুনের বাড় বিষম । মূলো অপেক্ষাকৃত বেটে, কিন্তু খর্বতাটুক 
পারাধতেই পূরণ কাঁরয়া লইয়াছে । আল, রাঙাআল_, কাঁপ, কচু, কিছুরই অনটন 
নাই। ওল এখন সাঁতরাগাঁছর উপর সদয় ; তান গৌরবর্ণ ধারণ কাঁরয়া জেস্টলম্যান 
হইয়াছেন। গাড়ী কাঁরয়া কাঁলকাতায় আসেন, আর কোম্ঠ-কঠিন বাবুদের রুমালে বা 
প্লাড্স্টোন ব্যাগে স্থান পান ; তাই এ-সব অণ্চলে বড় একটা নজর রাখেনান। 

ফলের বাজারে চাহিলে চক্ষু জুড়ায়। একা আনারসই যেন কিংখাপের আবরণে 
চাঁরাদক আলো কাঁরয়া রাখয়াছে ; তাহাদের মিষ্টগন্ধে, বাজার ভরপুর । যেমাঁন 
সরস তেমাঁন স্দীমম্ট, কেহ কণামান্ত 'চানর মুখাপেক্ষী নহে। সিঙ্গাপুরী কলা ও 
নারকেল সত্রীসদ্ধ । শ্রদ্ধা সহকারে 'কাং কলা সংগ্রহ করা গেল; কারণ, 'নরাপদে 
সমুদ্র পার হইবার পক্ষে, উহাই ন্রেতাযুগের ছাড়পন্র। সিঙ্গাপুরের শশাগুলি 'কাণ্চং 
কৃশ, কিন্তু দৈর্ঘে তাহা পূরণ হইয়াছে । চাটুষ্যের মামলা ঝুলিতেছে, তাহার শান্তির 
জন্য কয়েকটি মূলো ও ক-জোড়া শশা লওয়া হইল । ইক্ষুদশ্ডগুল কাঁচি বাঁশ বাঁললে 
চলে। লেব; প্রভাতি অন্যান্য ফলের বিশেষ উল্লেখ অনাবশ্যক। বাজারে ডাব দৌখতে 
না পাইয়া বড়ই দাঁময়া গেলাম, কিন্ত আশা ত্যাগ করিলাম না। 

সের বাজারটা দ্লুতপদেই আঁতব্রম কাঁরতে হইল ; কারণ, মাৎসটা সেখানে মাৎস 
ভল্ন আর কিছ নয়, গো-মাৎস, শৃকর-মাথস, ভেড়ার মাস বেশ সন্ভাবে পাশাপাশি 
অবস্থান কারতেছে । মৎস্যের বাজারে প্রবেশ করা গেল। মৎস্য দৌখয়া যাহার না 
আনন্দ ও লোভ হইয়াছিল, তান বাঙ্গালীই নন। ঘুশো-ীচঘাঁড় হইতে আরম্ভ করিয়া 
রুই, 'ম্গেল, কালবোস, ভেটকি সকলেই উপাঁস্থত। এত বড় পায়রাচাঁদা পূর্বে 
কখনও দোখ নাই, ওজনে এক একাঁটি দেড় সের হইবে ৷ ভেট্িগুলি একআধ বৎসরের 
শিশু অবলীলাকমে গ্রাস কারতে পারে । শঙ্কর মাছ যথেষ্ট, তদ্বযতশীত অজ্জাতনামা 
মংস্য যে কত প্রকারের দৌখলাম, তাহা বর্ণনা করা অপেক্ষা ফটো দ্বারা আঁধক পাঁরস্ফুট 
করা চলে। িঃ গ্প্ত মহাশয়ের জশীবিত মতস্যের ঝোলের ব্যবস্থাটা এইখানেই তামিল 
হওয়া সহজ, কিন্তু একটিও পীলে-রোগী দৌঁখলাম না। ইলিস প্রচুর । লাল রয়ের 
মাছ আমাদের দেশের সৌখাীন বড়লোকদের একটা এশ্বর্ষের মধ্যে গণ্য । কেহ বোতলে, 
কেহ চৌবাচ্চায় রাঁখয়া নয়ন ও মন তৃপ্ত করেন। সেগুলির মধ্যে যাহারা খুব বড়, 
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তাহারা আধ-পোয়ার মধ্যে । এখানে আধ-পো হইতে আরম্ভ কাঁরয়া, তিন চার সের 
পযন্ত, লাল ও সবুজ বর্ণের মাছ দেখিলাম ; এক আধাঁট নয়, স্তুপাকার ! প্রথম 
দর্শনে তাহাদের প্রকৃত বাঁলয়া কেহই বিশ্বাস করিতে পাঁর নাই। ভাবয়াছিলাম 
কেতাদের দৃঁম্টি আকর্ষণ কারবার জন্য রং মাখাইয়া রাখয়াছে। পরে পরীক্ষা কাঁরয়া 
দেখা গেল, সত্য সত্যই তাহাদের রংই এ । এইবার কক্টের কাঁহনী ; তাহাদের 
খখ্যাতীত সমাবেশ দৌঁখয়া আশ্চর্য হইতে হয় । এক-একাঁট আধসের তিনপো, শ্বেত 
ও ধূসর বর্ণের উপর নীলের চিন্ত্, নীল বর্ণের উপর শ্বেত ও লোহত বর্ণের চিন্র 
আঁতি মনোহর। তাহারা অযোধ্যার রাজাঁসংহাসন পাইবার উপযযুস্ত কি না জান না, 
তবে বরুণরাজের বালাখানার বস্তু বটে। সঃট্ঢীক মাছের বাজার বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
হইলেও, পাকের নাড়ী কয়টা স্থানছ্যুত হইবার আশঙ্কায় পারত্যন্ত হইল। পরে 
ডম্ব ও পাঁক্ষবিশেষের বাজাবু পার হইয়া দেখি, একাঁদকে রম্ধন কার্য চালয়াছে ও 
দলে দলে শ্রমজীবীরা আসিয়া, সেই অ্ধপক খাদ্য, এক একটি চীনেমাটর বাটিতে 
কাঁরয়া, দুইটি কার সাহায্যে আত উপাদেয় জ্ঞানে ভক্ষণ কারতেছে। তন্মেধ্যে শাক- 
সব্জী, মৎস্য-মাঘস, একাধারে সবই বর্তমান। জাতিভেদের জয়ঢাক এখানে একদম 
নীরব। 
ইতিমধ্যে ইলিস, বাটা ও গল-দাচিখাড় খারদ হইয়াছিল, তাহা ও সামান্য শাক- 
সব্জী এবং গোটাকয়েক আনারস লইয়া গাড়ীতে ওঠা গেল। পান ও ডাব ?কাঁনবার 
ইচ্ছা প্রবল থাকায়, একটি 'দ্বিভাষীকে সঙ্গে লইয়া সহরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। 
সহরের পথের দুইধারে সমরেখায় সারবন্দী, বড়লোকদের ও সওদাগরদের বাটার 
সম্মৃখভাগ রাঁউন কাগজ, জগ্‌জগা ও সোনালশর ফল ফুল পতাকা ও আলেপনে 
স্বত্বাঁধকারীর রুঁচ ও অবস্থা জ্ঞাপন কাঁরতেছে। সাইনবোর্ডগ্ীল সোনার জলে 
লেখা । 
অনেক ভারতবাসী এখানে আঁসয়া ব্যবসা-বাণজ্য কারতেছেন। তন্মধ্যে 
নাকোদার এবং বোম্বাই ও গুজরাট অণ্লের শেঠ ও মুসলমানের সংখ্যাই আঁধক। 
এখানকার সাধারণ সম্প্রদায় ও মুটে-মজুরগণ, আকার প্রকার ও বর্ণে অনেকটা 
ব্ুহ্ধদেশবাসীদেরই মত । বড় লোক সর্বনুই স্বতন্ত জীব। 
আমাদের দেশে পাঠশালার গুরুমহাশয়েরাই বেতের বাগানের মালিক ; তাহাদেরই 
কৃপায় আমাদের এই ধারণা ছিল, তাহার প্রমাণ খ্ীজতে অপরের পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে 
হইত না। কিন্তু এখানে বেতের ব্যাপার দেখিয়া ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম যে, 
এখানকার পাঠশালে পাঁড়তে হয় নাই ! যাহা হউক এখানে বেতের শিল্পকার্য দোখয়া 
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আশ্চর্য হইতে হয়। বেতের টোবল, চেয়ার, কৌচ, টুপি, দ্রঙ্ক, [বাবধ প্রকারের 
আধার টুল, বেণি, আলমার, সবই বেতের । তাহাদের সক্ষর-শিল্প-সৌন্দর্য 
বশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ততদ্তশত এক এক পাব 'ম্যালাক্কা কেনের' সুগঠিত ছাড় 
ও চাবুক সৌখান সম্প্রদায়মান্রেরই সোহাগের বস্তু । 

একস্থানে ডাব দেখিতে পাইয়া গাড়ী থামান গেল । আমারই উপর খাঁরদের ভার 
পাঁড়ল। ইতিপূর্বে কখনও একত্র থাকার সুযোগ €বা কুষোগ ) না ঘটায়, সহচরগণ 
এমন ভুলটা করিয়া ফোঁললেন। একে ব্রাহ্মণ-সন্তান, তাহাতে সময়টা মধ্যাহ্ন, রৌদুটাও 
খুব প্রচণ্ড থাকায় ীপপাসাটাও দস্তুর মত প্রবল দাঁড়াইয়াছিল, কাজেই দর-দস্তুর না 
কারয়াই দুইটা ডাবের মুখ কাটাইয়া ফেলিলাম। আশ্চর্যের বিষয় দুইটা ডাবের 
জল নিঃশেষ করিতে আমরা চারিজন জখম: হইয়া পাঁড়লাম। জলের মিম্টতা পাইয়া, 
নেয়ার উপর লোভ পাঁড়ল, তাহাও আঁত প্রীতির সাহত ভক্ষণ করা গেল। পানও 
ভক্ষণান্তে, সে দুলভ বস্তুর দর-দস্তুর করা ভদ্রোচিত হয় না। একটি কাঁদতে পাঁচাট 
ডাব ছিল, তাহাও গাড়ীতে তুলিয়া লওয়া গেল, এব তাহারা যে মূল্য চাহিল, তাহাই 
দেওয়া হইল ; এক একট ডাব প্রায় ছয় পয়সা করিয়া পাঁড়ল। বোসজা বাঁললেন, 
'দর করলে বোধ হয় চার পয়সা ক'রে পেতেন । আম বাঁললাম-দোহাই মশায়, এ 
'বোধহয়টার' কুহকে পড়বেন না, ওটা চিরকালই লোকের শান্তভঙ্গ করে আসছে ।, 
পরে পান, সুপার চুণ ও খয়ের খারদ হইল । পানগুি কর্প্‌রী পান, খয়ের খুব 
খাস্তা-_একটু 'টিপিলেই ময়দার মত হইয়া যায় । 

আর িবলম্ব করা যায় না, 'নার্দঘ্ট সময় সাল্নকট হইয়া আসিয়াছে, সৃতরাৎ 
জাহাজে ফেরা গেল । স্টুয়ারডকে ফল আঁনবার ফর্দ দেওয়া হইয়াছিল; তান প্রন্ুর 
ডাব, আনারস, কলা, নেব প্রভীতি আনিয়া হাঁজর কারলেন ; জাহাজও ছাড়ল । 
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আবার সেই অসীম অনন্ত অতলস্পর্শ সিন্ধু । সমদরবক্ষে জাহাজের অবিরাম গাঁত 
আবার আরন্ত হইল । জলের উপর থাঁকয়া জলের কথা লিখিবার অনেক থাকলেও, 
তাহা কোন পক্ষেরই স্বাস্থ্যকর নহে : সুতরাৎ দু'একটা অন্য প্রসঙ্গে হঘকৎ পেশীছিবার 
চেন্টা করাই ভাল। 

জাহাজ 'সঙ্গাপুর পেশীছবার কিছ; পূর্বে বোসজা মহাশয়, সঙ্গ” যুবকন্য়কে 
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ডাঁকয়া, চাটুষযের শশা-চুরির ইতিহাসটা সাবস্তারে শুনিতে চান। তাহাতে দশর্ঘদত্তব 
পাঁচুর বা পণ্টাননের দন্তগুদলি একেবারে বদনের বাহিরে আসিয়া উপাঁস্ছুত হয়, এবং 
বর্ণনার ব্যাঘাত উৎপাদন করে । সে বহু বাধা ঠোঁলয়া আরম্ত কারল-_মশাই, উীন 
কোন্‌ দেশের লোক জান না, মরণ-বাঁচনের পথে রাজ্যের অযাল্রা নিয়ে, আমাদের 
ডোবাতে এসৌছলেন। বোসজা বাঁললেন_-এসোছলেন কি হেঃ এখনও ত 
রয়েছেন। আবার অযান্রাটা কি পেলে ৮ পাঁচ উৎসাহের সাঁহত বলিল-_-রয়েছেন 
বটে, কিন্তু সে বিষ আর নেই, আমরাই সেটা সাবার ক'রে 'দয়োছ, চাকার-বাকাঁর নেই, 
যেতে হয় আমাদোর যাওয়া ভাল ।, বোসজা হাঁসয়া বাললেন,--একট্রু শীগ-গির 
সারো ।) পাঁচ বালয়া চলিল-_লোকটা মশাই খাঁটি ৪০০97181091, একদম আদম 
আমলের আর দস্তুরমত দাশুরায়-ঘাঁটা ;-অপচার আর অযান্রার মধ্যেও অনপ্রাসের 
ঘটা কি! বোসজা অধীর হইয়া বাঁললেন,_নাঃ, তোমার কাছে শুনতে হ'লে 
এ-জন্মে কুলোবে না- হারখদ, তামই বল।' হাঁরপদ মাথা হেণ্ট কারয়া বাঁলল,_- 
“আজ্ঞে ও-ই' সবটা জানে, আমার পাঁচ কোষেই পেটের অসুখ করেছিল । শহানয়া 
সকলেই হাঁসয়া উঠল । মজুমদার ভায়া বাললেন,_ওরে বাবা ! এযে বোসজা মশার 
যাত্রার দল হয়ে দাঁড়ালো । চলতে দন মশাই_বেশ চলচে ।' 

কোন একটা ভার রকমের আশা ভরসা বা উৎসাহ পাইলে লোকের বুক পাঁচ হাত 
বাড়িয়া যাইতে শুনিয়াছি, দাঁত বাঁড়য়া যাইবার কথা কুন্রাপ শুনি নাই; এ ক্ষেত্রে 
একেবারে সরেজাঁমনে সেটার দর্শনলাভ ঘাঁটল, পাঁচুর দাতি সামলান সুকঠিন হইয়া 
দাঁড়াইল। সে আবার আরন্ত কারল__মশাই, ঝোলায় হাত দিয়ে দৌখ-_কলা, কাঁটাল, 
কাস্ন্দি, 'কয়ের কেয়াবাৎ কাঁমাট ! বাঁক ফলগ্লি ত' দেখেছেনই ! মুলো, লঙ্কা 
যাঁদ ফল হয়, ত কাস্হান্দিটে হবে না কেন? ফল না বলেন, 'ফলেট' বলতে পারেন; 
ওতে থাকেন---তে' তুল, সর্ষে, হলুদ, সবই ত গেছো জীনস।, বোসজা বালিলেন,- 
বাবা ক্ষেমা দাও, আমার ঘাট হয়েছে । “সে 'কি মশাই" বাঁলয়া পাঁচ তাড়াতাঁড় 
বোসজা মশায়ের চরণ স্পর্শ কাঁরল ও বাঁলল, মশাই, সে কি দু'কথার জিনিস, একদম 
মধূবন !- পেল্লায় দুখছড়া কাঁচকলা,_যেন মালসা পোড়াতে চলেছি ! একটা কে'দো 
কঠািলের আধ-পচা আধ-খানা, একটি প্রকাণ্ড পাঁড় শশা, গুটিকয়েক মূলিকা 
পোলমের গোড়াও বলা চলে), তদুপাঁর গুড়, কাস্দীন্দ, লঙকা,__একেবারে জয়ডঙ্কা,_ 
ফলের ফ্যাঁমাল গ্রুপ! অান্রাগুলি রেখে কি স্বান্ত ছিল মশাই, আপনারা দয়া করে 
সঙ্গে নিয়ে চলেছেন, ও-বপদ ক আমাদের স্কন্ধে রেখে নিশ্চিন্ত থাকতে পাঁর ? 
মজুমদার তাহার মাথায় হাত দিয়া বাললেন, “বটেই ত, বেচে থাক ভাই, বেশ করেছ; 
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১৮ কেদার রচনাবলী 


কিস্তু বেচারার সেই কচি শশাটি-_ পাঁচ তাড়াতাঁড় বালল-_ওঃ, সে এক ভীষণ 
প্যাথোটক চ্যাপটার। একাদন চাট্রুযো-মশাই শশাঁট বার করে বল্লেন, এাঁট 
আমাদের গাছের প্রথম ফল ক না তাই আমাকেই খেতে বলে দয়েছেন। এই বলেই 
কাঁদ কাঁদ হয়ে পড়লেন ; সোঁট নেড়ে চেড়ে আবার যথাস্থানে রেখে দিলেন । বোধ হয় 
গাছটির গোড়া পর্যন্ত তাঁর মনে পড়ে গিয়োছল । আহা, দেখাতে পারলাম না, সৌট 
মশাই দেখবার [জিনিস ছল, পাক্কা পাটাকলে রঙ্গের শিবালঙ্গ বললে হয়, চন্দনের 
ফোঁটা টেনে প্রতিষ্ঠা করা চলত । তাই আম মশাই তাতে ঘেশীশাঁন, হারপদ বামনের 
ছেলে-_ও-ই উদরষ্ছ করেছে । কলকেতায় থাকলে বাচগুলো ডোশ্টস্টদের কাছে দরে 
বান্ত হত। বোসজা যেন ভনতভাবে প্রশ্ন করিলেন_ীবাচগুলো শুদ্ধ গিলেছে 
নাক? পাঁচ বাঁলল,_ফ্যালে কোথায় বলুন ;: আসছে জন্মে আমার মত খল 
দন্তবন্ত' হবেন আর ?ক ! তা মশাই, এসব কাজ ত আর ধারে-স্াস্ছরে করা চলে 
না,_অমন: আমড়ার মত কাঁটাল 'বাঁচগুলোই আধালাঁধ পেটে গেছে । সে-সব 
শাটকেল্‌ মোমেন্টভবানী-দ্রুকুঁট-ভাঙ্গর মত, ভূন্তভোগনণ ভিন্ন বুঝতে 
পারবেন না। 

হাঁসর রোল পাঁড়য়া গেল। হাঁসর বিরাম ত ছিলই না, তাহা তালে তালে 
উঠতে নামতোঁছল,- সেটা বাদ 'দয়াই লাখতোঁছ। মজুমদার মুগ্ধ হইয়া পণ্টাননের 
বচন-পারিপাট্য উপভোগ করিতোছিল । বোসজা বললেন, শেষ হ'ল যে, বাঁচলুম ।? 
পাঁচ বলিল_সে আর কতক্ষণের জন্যে মশাই ; ও নরুকে-টুকাঁর বর্তমান থাকতে, 
ও-তল্লাটের কারুর কি আর বাঁচবার আশা আছে । বোসজা বঁলিলেন,_এঁ কথাটার 
জন্যেই ত ডেকোছলুম ; তোমার ব্যাখ্যায় বেহোঁসি ক'রে দিয়েছে । দ্যাখ- আমরা 
চাটুষ্যেকে নিয়ে নাবচি, আমাদের ফেরবার আগেই ও-ীবপদাট বিসর্জন দিয়ে ফেলো ।, 
পাঁচু বালল-_'তারপর উান এসে ?ক আর আমাদের ডাঙ্গায় রাখবেন 1” 

বোসজা বাঁললেন,_সেই কথাটাই ত বলচি ; জিজ্ঞাসা করলে বোলো- জাহাজের 
ধচফ-সাহেব ঘুরতে ঘুরতে আমাদের মহলে ঢুকেই নাকে রুমাল দয়ে ভু কু'চকে 
থমকে দাঁড়ালেন, তারপর চতুর্দকে দেখে বেড়াতে বেড়াতে টুকারর কাছে এসেই 
লাফিয়ে উঠলেন, আর চক্ষু রন্তবর্ণ ক'রে প্রশ্ন করলেন__-এ ডার্টি জঞ্জাল কার ? 
আম বিপদ বুঝে বল্লুমহূজ্র এ ত এখানে ছিল না, কে রেখে গেছে দেখাঁছ, এ 
বাঙ্গালীর জানিস হতেই পারে না। সাহেব তখন একজন খালাসিকে ডেকে সেটা 
তুলয়ে নিয়ে গেলেন ; তারপর কি হ'ল জান না! যাবার সময় কেবল বললেন, 
মূখ্খেরা জানেনা- জাহাজে এীপডোমক আরস্ভ হ'লে কেউ বাঁচবেনা ॥ পাঁচু বলিল-_ 


চীনযানী ১৯ 


যে আজ্জে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । আমি সাক্ষী ত'য়েরের তারিফ কাঁরয়া বাঁললাম-_ 
বোসজা মশাই, আপান আঁদ্বতীয় উকিল হ'তে পারতেন ।, তান হাসিয়া বলিলেন, 
-আমি আনরপুর পরগনার লোক হে, সেখানকার এক একজন চাষাও বড় বড় 
ব্যারিস্টারকে বোকা বানয়ে বিদায় দেয় ! 

সকলেই এই একটানা একঘেয়ে সুদীর্ঘ সফরে একটু আমোদের কিছু পাইলে 
বাঁচে । মজুমদার ভায়া আজ পণ্টাননকে আঁবচ্কার কাঁরয়া বড়ই আশান্বিত হইয়াছিল । 
সঙ্গাপুর দর্শনান্তে ফিরিয়া রান্লে আহারাঁদর পর সকলে যখন উপরের ডেকে জমায়েৎ 
হওয়া গেল, সে আশা কাঁরতোছল, সকালের মুলতুবন মামলাটা এইবার বেশ গুলজার- 
ভাবে রুজু হইবে । কন্তু কাহাকেও সে সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য কাঁরতে না দৌখয়া শেষে 
[নিজেই কথাটা তুলিল,__“এতবড় দুনয়াটায় এতকাল বাস ক'রে যা দৌখাঁন, এতটুকু 
জাহাজে এই কণ্টা 'দন মান্র বাস ক'রে তা দেখা গেল ৷ উষ্াহরণ, সীতাহরণ, পারিজাত- 
হবণ, বস্ত্রহরণ দেখোঁছ, 'কন্তু বাবাঁ শশা-হরণের সংবাদ পাইনি, সেটা এই জলে পড়ে 
পেলুম 1 চাটুয্ো তাড়াতাঁড় একটু ঘেশসয়া গিয়া, নীচু সুরে বাঁলল-_সে-সব মিটে 
গেছে মশাই, ওকথা আর তুলবেন না, যেতে দিন। বোসজা বাঁলয়া উঠিলেন-_-সে 
ণক, আম যে এই গঙ্গার উপর-- কথা শেষ কারতে না দিয়া চাটুয্যে সকাতর 'বনয়ে 
তাহাকে একট: তফাতে লইয়া গিয়া, বিপদের বাতাঁটা জানাইয়া, এ সঙ্কটে রক্ষা কারতে 
অনুরোধ কাঁরল ! বোসজা গন্তরভাবে সবটা শুনিয়া অভয় দিয়া বাললেন,_তিবে 
[ক না, এঁ চিফ সাহেবাঁট সহজ লোক নহেন, বড়ই ?তাঁরাক্ষ ;-তা হ'ক, অমন অনেক 
সাহেব চরিয়ে এসোছ ; তোমার কোন ভয় নেই ।' বুঝলাম ওষধ ধাঁরয়াছে, পণাননের 
ফতে। মামলা 'মাঁটয়া গেল । মজুমদার মন-মরা হইয়া শয়ন কাঁরতে গেল, চাটুয্যে 
অনুগমন কাঁরল। পণ্টানন বলিল,_যা করোছি মশাই, কলকেতা হ'লে রোজ চপ্‌ 
খাবার সাবধে হয়ে যেত। বোসজা বাহবা দিয়া বাললেন-_-আর যেন ও কথার 
উল্লেখ করা না হয়।' এইখানেই ফল-হরণের পালা সমাপ্ত হইয়া গেল। 
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জাহাজে পদার্পণ কাঁরয়া পর্যন্ত যাহা যাহা চক্ষে পাঁড়য়াছে, তাহার সবগাঁলই 
অন্ঞাত-পর্ক ও অদ্ভুত এবং বাঙ্গালী (অন্ততঃ বিশ বসর পূর্বের বাঙ্গালীর ) 
শোঁিত-শোষক | মধ্যে মধ্যে এক একটা হাবাতে হাঁড়কে হাড় হিম হইয়া যাইত। 


২০ কেদার রচনাবলনী 


একাঁদন প্রাতে ঘন ঘন ঘণ্টার ঘায়ে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ; ব্যাপারটা জানিবার জন্য 
তাড়াতাঁড় অপার-ডেকে উঠতে গিয়া বাধা পাইলাম ; জাহাজের একজন কর্মচারী 
উচ্চকণ্ঠে বলিলেন-_'যে যে-অবস্থায় যেখানে আছ, পথ ছাড়িয়া স্থির হইয়া দাঁড়াও, 
এঁদক্‌ ওঁদক কাঁরওনা, গোলমাল না হয়। শুনিয়া সকলের মুখ শুকাইয়া গেল, 
কারণটা বা ঘটনাটা 'ি তাহা জানিবার জন্য সকলেই উৎসুক হইয়া উঠিল। দৌখতে 
দোঁখতে টাঁঙ্গ, হাতুড়ি, খন্তা, হাম্বোর প্রভীত অস্ত্রাদ লইয়া হীঞ্জানয়ার সাহেব ও. 
তাঁহার পশ্চাতে--কয়েকজন খালাস দত ছুটিয়া গেল ; প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জন পনের 
লোক মোটা লম্বা লম্বা চামড়ার নল ও পাম্পিংমোশন- লইয়া ছটিল । পশ্চাতে অপর, 
বারজন বালাতি, দাঁড় ও চেন লইয়া চাঁলল ; সকলেই বেজায় গন্ভীর ও ব্স্ত। হলঙ্ছুল 
পাঁড়য়া গেল । আমাদের নাড়ও তাহাদের এক এক দলের আঁবভবি ও অন্তধানের 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তরোত্তর চণ্চল হইয়া হৃতীপণ্ডে ধাক্কা দিতে লাগল । পনের কি বিশ 
মাঁনট অন্তর নৃতিন লোক যাইতে লাগল ও পূর্ব দলগুি ঘমন্তি হইয়া ফিরতে 
লাগল । কিছ; ?জজ্ঞাসা কারয়া উত্তর পাওয়া যায় না। অন্দমানে ও কাণাঘুষায় 
বোঝা গেল জাহাজে আগুন লাগিয়াছে । ূ 

আবার ও?দকে জাহাজের গান্রসলগ্ন বা প্রলাম্বত ছোট ছোট জলিবোট:গুলির 
উপর দাঁড়-মাঁঝরা গিয়া যথাস্থানে বাঁসয়াছে- আদেশ মান্র বোট-সমেত অকুলে 
ঝাঁপ দিবার জন্য প্রস্তুত । জাঁলবোট-গুঁল উপরেই থাকে 'কন্তু এমন অবস্থায় আছে 
যে, আবশ্যক মান্র যথাসম্ভব আরোহিসহ জল-লগ্ন হইতে মহত বলম্বও হয় না। 
দৌঁখয়া শুনিয়া মন আড়ূম্ট ও প্রাণ অধার হইয়া উাঠল। এতক্ষণ অন্তরের মধ্যে 
অনেকেরই অনেক বোল বাঁজিয়া উাঠতোঁছল ; এইবার মনে হইতে লাগিল, “ওগো 
বাবাগো” বাঁলয়া একটা বিকট চশৎকার বুঝ আর চাপা থাকে না! এমন সময় আবার 
ঘণ্টা বাঁজল। সঙ্গে সঙ্গেই সেই সব ফায়ার 'ব্রগেডের ফৌজ তোড়জোড় সহ নীরবে 
ও ধীর-পদক্ষেপে স্বেদ-সন্ত শরীরে ফিরিল। বিজয়ের হৈ চৈ শব্দটা না থাকায় 
হৃদয়ে সাস্তরনা আসিল না, সে আঁধকতর 'জিজ্ঞাসু হইয়া উঠ্জিল। দেখি চিফসাহেব 
দুই হাত নাঁড়য়া দুই দিকের লোকদের-_বস হোিয়া, আব্‌ যাও” বলিতে বাঁলতে 
খাঁলপায়ে দ্ুত চালিয়াছেন। 

দগ্গখড়ে প্রাণ আসল ; আসন্ন ও জীবন্ত আগ্ন-সংস্কারের হস্ত হইতে রক্ষা 
পাইলাম । নিয়ে জলরাশি, উপরে আঁগ্রদেব__এই ধূপ্‌ছায়া মৃত্যুর সৌন্দর্য থাকলেও 
কাহারও তাহা প্রার্থনীয় ছিল না। ব্যাপারাট পুরা একাট ঘণ্টা স্থায়ী হইয়াছিল ; 
সেই এক ঘণ্টা কাল যুপকান্টে বাঁধা উৎসর্গকরা জীবের মতই কাটাইতে হইয়াছিল ॥ 


চীনযান্নী ২১ 


প্রাতঃকৃত্যাদ কাহারও আর স্মরণ 'ছিল না। রেহাই পাইয়া সকলেই অপার-ডেকের 
হাওয়ায় গিয়া হাঁপ ছাঁড়ল। আম সঙ্গীদের সন্ধানে ছৃটিলাম-াঁবশেষ কাঁরয়া 
চাটুয্যের ; কারণ সে অত্যাধক নাভি: | গিয়া দৌখ-_মহাপুরুষের নাক ডাঁকিতেছে-_ 
তখনও 'নিদ্রা ভাঙ্গে নাই ! ভাবলাম ভালই হইয়াছে নচেৎ আজ একটা বিষম উৎপাত 
উপস্থিত হইত-_তাহাকে কেহই নীরব ও স্থির রাখতে পারত না। সত্য বাঁলতে 
1ক-_আগাগোড়া 'স্ছিরভাবে দাঁড়াইয়া এরূপ আগ্র-পরীক্ষা দিবার সামর্থয কাহারই 
বা ছিল! 

পরে অপার-ডেকে গিয়া যাহা শুনিলাম তাহাতে এত বড় ঘটনাটা একেবারে 
এতটুকু হইয়া গেল। মনটাও অজ্ঞতার অপমানে ছোট হইয়া পাঁড়ল এবং এত বড় 
বিপদটার বর্ণনার উৎসাহটা মাঁট হইয়া গেল। শুনলাম, জাহাজে সত্য সত্যই 
আগুন লাগে নাই। ভাবী বিপদের প্রাতকার-কঞ্পে মধ্যে মধ্যে এইরূপে 721৪০01০6 
€ আভনয় দ্বারা অভ্যাস ) ও উৎসাহ, সজাগ ও 'সড়গড়' রাখতে হয়। ও হরি! 
এই মিছে কাজের জন্যে এত মাথাব্যথা, আর লোকের জান্-হায়রান ! বিস্ময়ে ও 
বরান্ততে মূ বাঁনয়া গেলাম । এদের বাঁদ্ধীদতে ক বালা দেশের একাঁটও বিজ্ঞ 
জোটেনান ? 

মজুমদার বসিয়া বাঁসয়া প্যালাঁপটেশন সামলাইতোঁছল ; পণ্টানন পেট টিপিতে 
টিপতে আসয়া বালিল,_'অত বড় পোষা পাঁলেটার পাত্তাই পাচ্ছিনা মশাই, একদম 
শুঁকয়ে গেছে । ট্রগনোমৌট্র-দত্তের সংবাদ লইতে যাইতোছ, দোখ ফলোয়ার: বা 
মজ্‌র-মহলে হাঁসির মহা ধুম্‌ পাঁড়য়া গিয়াছে । তাহার কারণটা যাহা পাইলাম, 
তাহাতেই আমার অনুসন্ধান-স্পহা মিটিয়া গেল। দত্ত মহাশয়ের দাঁড় ছিল, 'তাঁনি 
সেই বিপদের সময় একাট 'লাইফবয়া' ঘেশশয়া, হাঁটু গাঁড়য়া, উধবনেত্রে ও যান্তকরে 
বাসয়া, ইত্রাঁজিতে প্রেয়ার সুর করিয়াছিলেন, ও তাঁহার দাঁড় বাঁহয়া অশ্রু অনবরত 
টোপাইয়াছল। এটা 1ঠক যে, কি হিন্দু ক মুসলমান সে সময় সকলেই ব্যাকুলভাবে 
ভগবানের কাছে প্রাণের জন্য প্রার্থনা জানাইয়াছল । শ্রুত ?ছলাম__ভয়ে ও বিপদে 
মাতৃ-ভাষাই মুখে আসা স্বাভাবিক ; 'কন্তু দত্তজা সকল বিষয়েই একটু অস্বাভাবিকতা 
রক্ষা কাঁরয়া চালতেন । তাই, ফলোয়ারেরা, সেই অনুকরণে মাথা নাড়য়া--ও লাট:_- 
ও লাট- € 01) 1০/৫ ) বাঁলয়া আভনয় আরন্ত কাঁরয়া ?দয়াছিল। 

বোসজা মহাশয় বাাদ্ধমান লোক, 'তাঁন স্বাস্থ্যরক্ষার সেরা সেরা উপদেশগুলি, 
কোন অবস্থাতেই অমান্য করিতেন না। এতটা কাণ্ড তান শোঁচাগারেই সমাপ্ত কারয়া 
উঠয়াছিলেন ; স্লানান্তে চুল 'ফরাইয়া ও পত্ত-নাশের প্রাতকার-প্রথা রক্ষা কারয়া, 


২২ কেদার রচনাবলণ 


উপরে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। তখন চা'য়ের কথায় সকলের চটকা- ভাঙ্গল । 
মজুমদার বলিল, বেটারা নাড়ন দাঁময়ে দিয়েছে, দু কাপের কম আজ আর দাঁড়াতে 
পাচ্ছি না। সকলেই একথাঁটি একবাক্যে সমর্থন করিল। চাও আসল, এব 
প্রত্যেকে তাহার দু'কাপ কাঁরয়া পানান্তে, শরীরে ও মনে বলও আসল । 

আমার ইউরৌপসয়ান বন্ধুটি দৌখ, তাঁহাদের দলে খুব উত্তোজত হইয়া বন্তুতা 
কারতেছেন । মর্মটা এই-_যাহাদের দায়িত্বজ্ঞান আছে, এরুপ একটা আতঙ্ক-উৎপাদক- 
ব্যাপার আরন্ত কারবার পূবে নোটস্‌ দিয়া সকলকে সেটা বুঝাইয়া রাখা তাহাদের 
উচিত ছিল নাকি? সহসা এরূপ কান্ডটা নাভসি- লোকের পক্ষে মারাত্মক নয় ক ? 
ইত্যাদি । বুঝলাম, সকলেই একই রোগাক্রান্ত হইয়াছিলাম : প্রাণের মায়াটা সকলেরই 
সমান । 

পরে দেখা গেল, সপ্তাহের মধ্যে এরূপ অন্ততঃ দুইটি আভনয় হইয়া থাকে; 
কোনাঁটই 'আনন্দ রহো' নহে । পবেন্তীট আঁগ্নভয়ের প্রাতিকারকল্পে, অপরাঁট-_ 
হাইড্রোফোবয়ার না হইলেও জলাতঙ্কের বটে। এঁটরও 'বাধব্যবস্থা মন্ত্র-তল্ন এ 
একইরূপ, কেবল ফন্ত্রাদ স্বতল্ল। জাহাজের তলদেশ হঠাৎ যাঁদ ফাঁটয়া বা ফাঁসয় 
যায় তাহারই প্রাতিকারকল্পে এট অনুষ্ঠিত বা আভনীত হইয়া থাকে । কথাটা 
যাহাদের জানা নাই, তাহারা সেই ছুটাছুটি, উৎকণ্ঠাজাঁড়ত ব্যবস্থা ও তোড়জোড় 
দোখয়া স্তান্তিত ও ভয়-ীবহহ্ল হইয়া পড়ে । একবার ঠাঁকলেও, আভিনেতাদের দক্ষতা 
এতই নিখশ যে, ক্ষণেকের জন্য সকলকে চমাকিত ও আত্মহারা কারয়া ফেলে ও 
ঘটনাটা সত্য বাঁলয়াই ধারণা হয়। পম্প ও যন্াদ ব্যতীত, পাট, চট, পুরাতন 
কাঁছর টুকরা ও ক্যাম্বস- এবং মুদগরই এ বিপদের পারন্রাতা । 

সেই অসীম অতলস্পর্শের মধ্যে উপাঁষ্থত হইলে, বৃহৎ হইতে ক্ষুদ্ূতম ও 
নগণ্য বস্তাটর মূল্যও সমান হইয়া দাঁড়ায়, সেখানে ছোট বড়র প্রভেদ নাই; 
মহাশ্মশান বাঁললে চলে । বিপদের সময় একটি ক্ষদূ্র স্কুর অভাব ঘাঁটলে ও সেইটির 
উপর জাহাজখানির শুভাশুভ নির্ভর কাঁরলে, সমগ্র ইঞ্জন ও শত শত আরোহাদের 
প্রাণাবানময়েও তাহা যাঁদ পুরণ না হয়, তাহা হইলে সেই সামান্য সামগ্রীটর মূল্যটা 
যে কত, তাহা অনুমানের বস্তু । সূতরাখ, এই আগ্মগভ জাহাজের কোন: কথাটাই বা 
বালব, ইহার সবটাই 'বস্ময়কর। হীঞ্জন-্যরের অগ্নিকান্ড ও সেই লোহার অসংরের 
খেলা দৌখলে, ভয়ে বিস্ময়ে আভভূত হইতে হয়। তাহারাই জাহাজকে ঠোঁলিয়া 
লইয়া চলিয়াছে, আবার তাহারাই নিমেষে তাহাকে ভস্মে পরিণত কাঁরতে পারে । 
সেই দর্ঘটনা হইতে রক্ষার কত না ব্যবস্থা! আবার উপরে মহামহাঁরুহ সদশ মাস্তুল 
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জটায়ুর ন্যায় পক্ষ বিস্তার করতঃ বায়ুকে কুক্ষিগত করিয়া, সশব্দে সর সর বালিতে 
বাঁলতে চাঁলয়াছে। কিন্তু এই প্রায় দেড়শত মণের মৈনাকাঁট, মান্র চার পাঁচটি মাল্লার 
সাহায্যে যখন নিঃশব্দে মস্তক নত কাঁরয়া শুইয়া পড়ে বা মন্তকোন্নত কাঁরয়া দাঁড়ায়, 
তখন ম্যাঁজক দেখতেছি বাঁলয়া ভ্রম হয়। যাহা কিছ অসপ্তব, এইটুকুর মধ্যে 
তাহাদের যেন সম্ভব কাঁরয়া দেখান হইয়াছে । 


[৮] 


আমাদের 'ক্লাইভ' জাহাজখানি সরকারী জাহাজ । তাহা প্রধানতঃ সামারক কাষেই 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে, অর্থাৎ সৈন্যাদি ও সৈন্য-সংক্কান্ত দুব্যাদ বহন করাই তাহার 
প্রধান কাজ ; আবশাক হইলে গোলা বর্ষণ কাঁরতেও প্রস্তুত । ইহাতে ি-এন-ও প্রভৃতি 
কোম্পানীর জাহাজগুদির মত বাসব-বাঞ্চত বলাস-ব্যসনের বন্দোবস্তের ও সাজ- 
সঙ্জার বাড়াবাঁড় ছিল না। ছিল মান্র রাজোচত “সেলুন' অথাৎ সবহিশে সুসাতজত 
কক্ষ, মায় ফুলের বাগান, লাইব্রের, ব্রীড়াভীমি, গিজঘির, সবই স্াবন্যস্ত ও সুন্দর । 
মূল্যবান রেশমী বস্ত্র গাদ-আঁটা সোফা, চেয়ার, স্বর্ণ-শিল্প-শোভন টেবিল-আচ্ছাদন, 
কার্পেট আঁটা (ফ্লোর্‌ ) মেজে, সুদৃশ্য মূল্যবান পদাঁ, আয়না, আলমারা, ইলেকাদ্রিক 
আলো, ফ্যান্‌, সবই আমাদের হিসাবে রাজ-হমেনিচিত। ইহার মধ্যে পশ্‌শালা, 
গোয়াল, গারদ, সবই পাইবেন ; কিন্তু সৌখঈন ধনী যাত্রীদের পক্ষে ইহা নাক পরাপ্তি 
নহে, লড়ায়ে সেনাপাতিরা ও সৈন্যেরা কোন প্রকারে মাথা গধাজয়া গুজরান- করেন ! 
ডেকগাঁলর কাঠের মেজে হইতে আরম্ভ কাঁরয়া, দরজার খড়খাঁড় রৌলৎ ও প্রত্যেক 
কল-কব্জাট পর্যন্ত নিত্য নিয়ামত প্রাতে ধোয়া মাজা ঘষা হইয়া থাকে ; তাহাতে 
জাহাজখান নৃতন ও সুন্দর ত' দেখায়-ই, তীন্তন্ন কোনরূপ ময়লা জীমতে না পাওয়ায়, 
পড়াঁদ সহজে প্রবেশ-পথ পায় না। ফিনাইল ও সাবানের বেদরদ- ব্যবহারও 'নিত্যই 
চলে। আমাদের অভ্যাসের উল্টা ব্যাপারগুলো দেখিয়া মনে হইত,-গাঁরবদের শাস্নই 
স্বতল্ম। আমাদের হে'সেলের_ তেল কালি ময়লা-মাখা দুগনণ্ধষুন্ত আমিষ রঞ্ধনের 
কড়াখান মৃতাশোচ বা গ্রহণাঁদ ক্ষেত্রেই, একবার মাজা হইয়া থাকে । অথচ, সেই 
ম্যাকৃবেথের ডাইনীদের ( কলড্রন) কটাহ-সদশ পান্র-পরু ভোজ্যই আমরা 'নার্বকার 
চিত্তে নিত্য গ্রহণ কারয়া থাঁক ! কানপুর সহরে একজন বাঙ্গালবাবু একাঁট বেণের 
বাড়ী ভাড়া লইয়াছিলেন। তান নিত্য উপর-তালা ও নীচের-তালা ধোয়াইতেন। 
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এই অপরাধে বাড়ীওলা তাঁহাকে নোটিস দয়া বাড়ী ছাড়তে বাধ্য করে । কারণ, 
নিত্য ধুইলে বাড়ী কয়াদিন টিকিবে ! ইহাকে সনাতন অভ্যাস-অন[বার্তত। বা অভাবে 
স্বভাব ন্ট বা ব্া্ধির বাড়াবাঁড় বালব, তাহা গঠক করিতে পার না। 

জাহাজে উঠিয়া পর্যন্ত সারা 'দনের মধ্যে আমার একটু একান্ত হইবার অবকাশ 
ছিল না। বোসজা ও মজুমদার ভায়া আমার বিরহটা একদম সাঁহতে পারতেন না। 
পঞ্টানন প্রায় পাছু পাছুই 'ফারত ; না হয়_শুনেছেন মশাই' ি 'দেখেছেন মশাই: 
বাঁলয়া, একটা না একটা কিছু লইয়া, দণ্ডে দণ্ডে হাজির হইত। তাতন্ন চাটুযোর 
সুখ-দুঃখের কথা, মনোনিবেশপূর্বক সম্যক: সহানুভীতর সাহত 'নত্য শোনাটা 
আমার অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে আঁসয়া পাঁড়য়াছল। একটা দিনের একাট মানত কথার 
উল্লেখ কাঁরলেই সকলে তাঁহার সুখ-দুঃখের কথার স্বরুপ সম্বন্ধে একটা ধারণা 
কারতে পারিবেন। এবাদন দোঁখ, চাটুষ্ে খুবই শবমর্ষভাবে রগ টাপয়া বাঁসয়া 
আছে, চক্ষুদ্ঘয় অশ্রুভারাক্রান্ত। কারণ জিজ্ঞাসা করায়, অধর ঈষৎ বকু হইল, 
চাটুষ্যে একেবারে কাঁদয়া ফোলল। আম ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলাম,হঠাৎ কি 
হইল, ব্যাপারটা ক ? চাটুয্যে মোটা নাঁক সুরে বল্ল, ভোরে স্বপ্ন দেখলুমা টেপ 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে বাবা বাবা ক'রে কাঁদচে। কি বিপদ ! আমি জানতাম, টেশপ 
তার চার নম্বরের মেয়ে এবং দেখতে বজায় তাহারই অনুরূপ (বা দ্বিতীয় মৃতি) 
হওয়ায়, তায় ভালবাসাটা তাহার প্রাতিই সমাঁধক ছল । তাহার এই 'ফ্যাকসমাঁলাট'র 
জন্য দুভবিনাটা আমাকে কিন্তু তখন বিচাঁলিতই কাঁরয়াছিল। যাহা হউক, আম 
বাললাম, তুমি তাকে বেশী ভাব বলেই স্বপ্ন দেখেছ, তাতে হয়েছে কি! স্বপ্নাকি 
আর সত্য হয়! চাট্ুযো পূর্ববৎ থাঁকম্নাই বাঁলল, 'ভোরের-স্বপ্ন যে বাঁড়ুয্যে মশাই ॥ 
বাললাম, “আচ্ছা তাই যাঁদ হয় ত' তাতে এতটা ব্যাকুল হবার ক আছে, টেপ 
তোমার খুব 'ন্যাওটো, তোমার তরে তার কাঁদাটা ত খুবই স্বাভাবক ॥ চাটুষ্যে 
এবার একটু নাদ ও খাদ 'মাশ্রত 'সন্তসুরে বাঁলল,_ সে তবে পথে দাঁড়িয়ে কাদলে 
কেন? ক ফ্যাসাদ ! বড়ই মুশাঁকলে পাড়লাম, ওপথে সাবিধা হইল না। 
বাঁললাম-_যাঁদ স্বপ্নে বিশ্বাসই কর ত ভাবনা কি; ও বিষয়ে শাস্ত যা বলেন তা 
মানতেই হবে, আর ও সম্বন্ধে 'খনাম্বধর' চেয়ে প্রামাণ্য গ্রন্ও আর নেই। 
স্বগ্লাঁধকারে খনা স্বয়ং বল্‌চেন ৪ 

হাঁসির চেয়ে কান্না ভাল- কাঁদলে পথে ঘাটে, 
স্বপ্নের সেরা শোণত দেখা-_সামনে যদ কাটে । 
এত' মেয়েরাও জানেন; তুমি যেটা ভেবে ব্যাকুল হচ্চ, সেটা সম্পূর্ণ স্মস্বপ্ন ) 
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যাকে তাকে বোলোনা, তিন কান করতে নেই, নিষেধ আছে। অদজ্ট প্রসন্ন না 
হ লে-_-ও সব দেখা প্রায়ই ঘটে না ;- সাহেবের খিচুনি, আর পাওনাদারদের তাগাদার 
বিকটমৃতিই এসে হাজর হয় ।, 

'ঠিক্‌ বলেচেন মশাই, এক একাঁদন আঁংকে উাঠ, বাঁলিয়া চাটুযো একদম: চাঙ্গা 
হইয়া হাঁসয়া ফেলিল, পূর্ব ভাবটা একেবারে কাটয়া গেল। আম বাঁচলাম, 
কোথাকার জল কোথায় আনিয়া মারল ! তাহাকে লইয়া চা খাইতে গেলাম। 


সাধারণ সহখ-দু৫খের কথা ছাড়া, এইরূপ অসাধারণ ফ্যাঁসাদও মধ্যে মধ্যে লাগিয়া 
থাকিত। 


'দত্ত' আমার পূর্ব-পাঁরাঁচিত ; এক ক্ষেত্রে কলিকাতায় কাজ করিয়াছিলাম। আমার 
উপর তাঁহার একটু ! ৪০০৫ ০1100 ) ভাল ধারণা থাকায়, বড়ই বিপদে পাঁড়তে 
হইয়াছল। তাঁহার নিকট কিছুক্ষণ কাটাইতেই হইত, ও বড় বড় উপদেশ-বাণ?, 
অসামান্য আলোচনা এক সুগভীর তন্ত্র সকল হজম কাঁরতে হইত ; নচেৎ তাঁহার 
আঁভমানের পাঁরসীমা থাকিত না। ভারতের মানূষগুলার হাতগুলাকে পায়ের 
পায়ে ফেলিয়াই তিনি দৌখতেন। তান পাক্কা পৌঁসামস্ট ও 'সাঁনক্‌ ভাবাপন্ন 
হইলেও তাঁহার আদর্শ খুবই উচ্চ ছল। রাজা রামমোহন, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, 
স্বামী বিবেকানন্দ এবৎ জস্টিস রাণাডে ও চন্দ্রভাকরি ভিন্ন তাঁহার মুখে কাহারও 
সুখ্যাতি শ্ানয়াছি বাঁলয়া স্মরণ হয় না। তবে, সাহেবদের রীতি-নীতি ও কার্য- 
কলাপের তান পরম পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার স্মরণশান্ত ও অধ্যবসায়, দুইটিই 
উল্লেখযোগ্য ছিল । কেরানাঁগাঁর কাঁরিতে কাঁরতে, ন্যনাধিক ৪০ বৎসর বয়সে তান 
ফাস্ট আর্টস্‌ পরীক্ষা দয়া সৃখ্যাঁতির সাহত উত্তীর্ণ হন। এইরপে প্রকাতির 
লোকেরা প্রায়ই সাধারণ-ঘে'সা হন না ও সাধারণের অনেক উপরে নিজেরাই নিজেদের 
স্থান নির্দেশ করিয়া রাখেন। তাই, সাধারণেও সেই অবহেলা ও তাঁচ্ছল্যের আঘাতটা 
তাচ্ছিল্যের দ্বারাই পাঁরশোধ কাঁরয়া, তাঁহাদের মতটাকে ও মেজাজটাকে আরো তিন্ত 
কাঁরয়া তোলে । ফলে, তাঁহারা ঠিক সামাজিক লোক হইতে পারেন না! অভ্যাস 
বশতঃই হউক, বা আঁধিকারবোধেই হউক, অথবা যে কারণেই হউক-কোন বিষয়ে 
কছু বালিতে গিয়া, তাঁহারা এতবার ও এত আঁধক আম” ও 'আমার' শব্দ দুইটি 
ব্যবহার করেন, এবং 'আঁম' ও 'আমার' কথা বা উদাহরণ আনিয়া ফেলেন যে, তাহা 
সাধারণের উপভোগ্য ত হয়ই না, বরৎ তাহা আত্ম-মহিমা-প্রকাশেই পাঁরণত হইয়া 
পড়ে। দত্তর গ্ণাৎশই আঁধক ছিল, এবৎ আমি তাঁহার গুণগ্ীলর খুবই পক্ষপাত 
শছলাম। কিন্তু তাঁহার এ আম আর “আমার ভাল প্রসঙ্গগ্ুলিকেও পাঁড়াদায়ক 


২৬ কেদার রচনাবলন 


করিয়া তুলিত। যাহা হউক সকাল হইতে রান্র প্রায় ১১টা পর্যন্ত আমার একান্ত 
হইবার অবসর ছিল না। এর.প ঘাঁটবার প্রধান কারণ,_ আম সকলের সকল কথারই 
খুব সাহফু শ্রোতা ছিলাম । তাঁহারা আমাকে বস্তার অপবাদ দিলেও, সত্য কথাটা এ । 

আকাশ পরত সমুদ্র ও জনশূন্য গভীর অরণ্য না দৌখলে, হৃদয় প্রশস্ত ও উদার 
হয় না এবং বিশ্বপ্রষ্টার আভাসমান্ও তাহাতে প্রাতাঁবাম্বত হয় না, এইর্‌প ধারণাটা 
বরাবরই ছিল। এতাঁদনে ভাগ্যে যাঁদ সমুদ্র দর্শন ঘাঁটল তাহা উপভোগের অবসর 
ঘাঁটয়া উঠে না। তাই রান্ন ১১টার পর আমাকে সময় কাঁরয়া লইতে হইত । তখন 
আম 'নাশ্চন্ত মনে জাহাজের সম্মুখ সীমায় গিয়া বাঁসতাম। সে অনাবিল 
বায়ূস্পর্শে শরীর-মন যেন নিজ্কলুষ হইয়া যাইত । সে সীমাহারা [বিশাল বিস্তীতির 
মহান্‌ মহিমা না বুঝিলেও হদয়-মন দি এক অজানা ভাবে ভায়া উঠিত, মস্তক 
আপনা আপাঁন অবনত হইয়া পাঁড়ত, গভীর শ্রদ্ধার সাঁহত বারবার নমস্কার কারতাম, 
পরক্ষণেই সহসা যেন লক্ষ লক্ষ ভেরীমুখে 'বশ্ববীণা বাঁজয়াঁ উীঠত, সচাঁকত কাঁরয়া 
দিত। এই অনাঁদ শব্দকর্মশালা হইতে, শব্দ সুর তাল লয়, দিকে দিকে দেশে দেশে 
নব নব শব্দ ভাষা সঙ্গীত লইয়া ছহাটয়াছে । মানব জীবজন্তু বিহঙ্গ, তাহা নিজ নিজ 
[নবচিন ও প্রকীতি অনুসারে গ্রহণ কারয়াছে ও করিতেছে ৷ কি অশ্রান্ত সৃম্ট, ক অনভ্ত 
সঙ্গত, কি আনন্দ-তান্ডব ! থাক, ক্রমে কাঁবর আঁধকারে আঁসয়া পাঁড়তোঁছি। যাহার 
সীমা নাই, সসীম মানবের কি সাধ্য যে, তাহার স্বল্প আভাসকেও ভাষা দিতে পারে। 

সকল দিন (রাত্রি বলাই উচিত ) মনের ভাব সমান থাঁকত না। কোন কোন 
দিন নকের খেলা দোৌঁখয়াই সময় কাঁটিত। তাহারা দলে দলে জাহাজের সম্মুখ 
ঘেশীসয়া, এমন বেগে সাঁতার দিত, যেন কোন ক্লমেই জাহাজকে তাহাদের অগ্রে যাইতে 
দিবে না। জগতে কেহই পরাভব স্বীকার কাঁরতে চায় না। বঙ্গোপসাগরে কোন 
কোন দিন অবাক হইয়া দৌখতাম__সাগর-বক্ষে যোজনব্যাপণী অনল-প্রবাহ ছহীটয়াছে ; 
উীর্মচড়াগ্ল প্রদণপ্ত স্বর্ণ-মুকুট-মাণ্ডত। এখানকার জলে ফসফরসের অংশ এত 
আঁধক যে, সামান্য সংস্পর্শে জ্যোতির্ময় হইয়া উঠে। একাঁদন জাহাজের চার হই 
মোটা, তিন-চার রাঁশ লম্বা লোহার চেন আর আঁতিকায় নঙ্গরাঁট দৌখয়া কত কথাই 
ভাবলাম । আমাদের ব্রজের বাঁলষ্ঠ বলরাম ঠাকুর সে 'হল. বহন কারতে বোধ হয় 
শবশেষ বেগ পাইতেন। সূতা ও ব্ড়শীর মত তাহাদের না আয়াসে জলে ফোলতে 
ও তুলিতে দেখিয়া ?বস্ময়াবম্‌ে হইয়া ভাঁবতাম,_বচনকে বিদায় দয়া, এখনও কিছ 
কাল হাতে-কলমে 'শক্ষা পাইলে, দেশের কথা মুখে আঁনবার উপয্বস্ত হইতে পারব ॥ 
হতাশের একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস পাঁড়ত । 
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আগামী কল্য হক পেীছিবার কথা; অতএব সকলে দিনে দিনেই পন্নাদ 
লেখাটা সারিয়া রাখিলেন। মর্ম সেই একই, অর্থাৎ এখনও বাঁচিয়া আছি' এবৎ 
বিরহের যার যতটা বহর । আর, বর্ণনার মধ্যে জল বায়ু আকাশ ও মেঘ। তাহাতে 
আতরঞ্জন বা মথ্যা আড়ম্বর স্পর্শ করিবার আশঙকা মান্র ছিল না; কারণ, যাঁন 
যত বড় ববশেষণে তাহাদের বভঁষত কারবার চেষ্টা করুন না কেন, ভাষায় তাহ 
কুলাইবে না। শুনিয়াছিলাম একটি সাদাঁসদে ব্রা্মণ-কুমার আর আর পাঁচ জনের 
অন্যতম হইয়া গ্রামাস্তরে কিনে' দেখিতে যান। ফিরিয়া আসলে সকলে তাঁহার মতটাই 
[বশেষ কাঁরয়া শ্বানতে চান,_-কেমন দেখলেন, সুন্দরী ি না? ইত্যাদ। তাহাতে 
তান বালিয়াছলাম, “সে আর কি বোলব,-এই এত্তোবড় খোঁপা !, এই বাঁলয়া দুই 
হস্তদ্বারা একটি আদম্ীণ ধামার আকাতির আভাস দিয়া ?ছিলেন মান্র ; অথাঁং বাকিটা 
যাহার বাদ্ধি আছে বুঝিয়া লও । এখানেও সেই এক কথা কি আর বোলব ।, 

প্রভাব হইতে প্রথমেই পক্ষাঁরা তীরভূমির অগ্রদূত সম দেখা দল । তাহারা 
উঁড়য়া উড়িয়া সেই ভীষণ তরঙ্গোপাঁর গয়া বাঁসতেছে এবৎ আনন্দে দোল খাইতে 
খাইতে বহু দর ভাঁসয়া চলিয়াছে । জেলেরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকায় পাল তুলিয়া, তর 
হইতে তিন চার মাইল দূর পর্যন্ত মাছ ধাঁরতে আসিয়াছে । যেখানে জাহাজ থাকিয়াও 
ন্রাপদ বলা চলে না, সেখানে জেলে-ডাঙ্গর গাঁতাঁবাঁধ দেখিয়া 'বা্মিত হইতে হয়। 
ভাবলাম, ধন্য অন্িন্তা, তুমি করাইতে পার না এমন 'কছুই নাই। পরে, 
পর্বত, জাহাজ ও উপকূল দেখা দিতে লাগল । আমাদের জাহাজের গাঁতও মল্হর 
হইয়া আসল । রুমে গৃহাঁদি সমাচ্ছন্ন একটি পর্বত দেখা গেল ; সকলে আনন্দে 
বালিলেন- “উহাই হৎকৎ' ৷ বাস্তাঁবক তাহাই বটে । 

এখানে জাহাজ লগ বোট ও ভঙ্গ ব্যতীত রণতরীীর কিছু বাহুল্য দৌখলাম । 
তাহারা বিভন্ন বর্ণের বাভন্ন চিহ্াঙ্কত পতাকায়, ইত্রাজ, মার্কন, জামনি, ফরাসী, 
রুশ, জাপান প্রভৃতি শান্তর পারচয় দতেছে। বিবিধ আকার প্রকারের জাহাজ ও লণ্, 
বন্দরট ব্যাপিয়া রাহয়াছে। যেন তৎসথলগ্নেই সুন্দর সুন্দর অদ্রািকা সকল মাথা 
তুলিয়া একের গায়ে অপরটি রুমোচ্চভাবে, উধধর্ধপথ অবলম্বন করিয়া আকাশ স্পর্শ 
কারয়াছে ; এবং 'বাভন্ন বর্ণে, আকারে ও সঙ্জায়__হৎকৎকে সমদ্রুকক্ষে একখান রথ 
কাঁরয়া রাঁথয়াছে । ইহার ঠিক বিপরাতে, বন্দরাটির অপর তারে, ইত্রাজ সেনানিবাস 
বা কেন্টনমেন্ট:। বলা বাহূল্য যে, হখকৎ সহরটি ইতরাজ-অধিকৃত। 


৮ কেদার রচনাবলন 


আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, গাড় গড় বান্টিও পাঁড়তোছল ; বেলা আন্দাজ আটটার 
সময়, আমাদের জাহাজ হৎকৎ বন্দরে নঙ্গর কারল। আমরাও হাঁপ ছাঁড়য়া বাঁচলাম | 
সকলেই হক দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া উীঠলেন। এবার আরোহিমাত্রেই ছাড় 
পাইল, কারণ জাহাজ আজ 'দবারান্র এইখানেই থাকবে, গতকল্য প্রাতে গন্তবা পথ 
'লইবে। 
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'জাহাজ বন্দরে প্রবেশ কারবার সঙ্গেই সঙ্গেই দশ বারখাঁন 'ডাঙ্গ সঙ্গ লইয়াছল। 
সেগল ব্যবসায়ীদের নৌকা, বন্দর-সমাগত প্রত্যেক জাহাজেই প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বিক্ুয় 
কাঁরয়া বেড়ায় । কোনথাঁন নানাবিধ ফল-ফুলে পূর্ণ ; কেহ শাক-সব্জী আঁনয়াছে ; 
কোনখানিতে মৎস্য মাৎস ও 'ডিম্ব আছে; কেহ বা মদ, বিয়ার, সোডালিমনেড, সিগারেট, 
চুরট, দেশালাই 'বকুয় করে, কোনখাঁন সর্বাবধ মনোহারী দ্রব্য লইয়া উপাঁস্থিত ; কেহ 
কাপড় জামা কোট প্যান্ট মোজা রুমাল টুপ ছাড়ি আঁনয়াছে ; ইত্যাঁদ। একখানি 
হইতে সহসা চার পাঁচাট সহাস্য-বদনা চীনা রমণী বাহর হইয়া বিদুযদ্ধেগে জাহাজের 
[সরঁড় আঁতক্রম কাঁরয়া, একদম উপর-ডেকে আ'সয়া উপাঁস্থত। একবার চাঁরারিকে 
কটাক্ষ কাঁরয়া হাসিতে হাসিতে আরোহী সাহেবদের এবং জাহাজ সাহেবদের কৌবনে 
[য়া প্রবেশ কাঁরল। তাহাদের আকৃতি প্রকীতি ও অগ্রাতিহত গাঁত এবং হাস্যাঁবজাঁড়ত 
অবহেলার ভাব দৃম্টে, বাঙ্গালী আরোহনীরা সম্ভবতঃ ভাবয়াছিলেন,_ইহারাই 
আমাদের দত্তজা মহাশয়ের প্রমীলার সহচর হইবে । মোগল-আঁন্তন চ্যায়নাকোটের 
উপর পঞ্ঠদেশে প্রলম্বিত বেণী, পারধানে টিলে পাজামা, পায়ে মোজা ও জুতা, হস্তে 
সুদর্শন চক্ুবৎ পাখা ;আর, ভাব ভঙ্গীতে 
'অধরে ধারলো মধু, গরল লোচনে, 
আমরা দানবাঁ 1? 

যাহা হউক, তাহার। যেন তাহাদের পাঁরাচত প্রকোচ্টে প্রবেশ কারল ; দর্শকেরা 
অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পণ্টাননেন দাঁত দু'পাঁটি যেন দাঁতি-তোলা শাঁড়াসীর 
মত হাঁ কাঁরয়া কিছু একটা ধাঁরতে ছুটল । কিছুক্ষণ পরে দোখ রমণণ কয়াট প্রত্যেকেই 
তোয়ালেতে বাঁধা এক একাঁট পটল? হাতে কাঁরয়া হাঁসতে হাঁসতে কোবিন হইতে 
বাঁহর হইল, ও আমাদের সম্মুখ দয়া দ্রুতপদে চাঁলিয়া গেল । চাটয্যে একটু দুরে 


চীনযান্নী ২৯. 


বাঁসয়াছিল, তাহার সম্মুখখন হইতেই সৈ একটু ঝীকয়া সেলাম কাঁরল :-কিছুই 
বুঝলাম না। 

অনূসান্ধৎসু পণ্ানন ছাঁটয়া আসিয়া স্বাদ দিল-_মশাই, এই যেমন চীনের 
পুতুল, চীনের শোর, চীনের বাদাম হয় না, তেমান এ ক'বেটা চীনের ধোপানা ! 
শুনলাম সব জাহাজেই ওদের অবাধ-গাতি ; সাহেবেরা ঢালা হুকুম দিয়ে রেখেছে ওদের 
যেন কেউ না রোখে। ওরা একাঁদনেই কাপড় কেচে এনে দেয়, সাহেবেরা ওদের তাই 
খুব পছন্দ করে। পঞ্চানন এক নিশ্বাসে এতগুলি কথা বাঁলয়। ফেলিল । তাহার 
কথা সাঙ্গ হইতেই মজুমদার ভায়া বাঁলিয়া উাঁগল--সাঁত্য ধোপানী নাক? এই 
মরেচে দেখাঁচ 1 পণ্টানন বাঁলল,_-কেন, কি হয়েছে মশাই 2 চাটুষ্যেকে একবার 
ডেকে আন ত পাঁছু” বাঁলয়া মজুমদার হাসিতে লাগল । পণ্টানন তাহাকে ভাবিয়া 'দিয়া 
সারয়া গেল । চাটুয্যে আসতেই মজুমদার গন্তীরভাবে বালল--এঁ চীনে মেয়েমানুষ 
কশটকে চেন নাকি, রেঙুনে ছিলেন বাঁঝ, ও"রা কে ? চাটুষ্যে বালল-_জানেন না! 
ংকৎ-এর চীনে লাটের মেয়ে, জাহাজে বেড়াতে এসৌছিলেন, কি রূপ দেখছেন ? 
মজুমদার আর গান্তনর্য রক্ষা কারতে পারল না, কারণ ঠিক সেই সময় বোসজা না 
হাঁসয়া অন্যাদকে মুখ ফিরিয়া অনুচ্চকশ্ঠে বলিলেন পরতে ফ্যালো, পখতে 
ফ্যালো 1" মজুমদার আঁতি কম্টে উচ্চ হাস্য সম্বরণ কারয়া ইনট্টারামাডয়েট- হাসের 
মধ্যে বীলল, সেকি 2 আমরা শুনলহম ও"রা মালপাড়ার পুরুভুজ গোস্বামীর বংশ, 
তম প্রণাম না ক'রে সেলাম করলে দেখে অবাক্‌ হয়োছ, তাই তাঁরাও বোধ হয় পায়ের 
ধূলো দিতে দাঁড়ালেন না ।” চাটুয্যে সত্যই একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, বটে? তা 
আঁম-- বোসজা আর থাকিতে না পাঁরিয়া বলেন__ তুমি একটি ব্রহ্মদেশের 
ুহ্মদাত্ত ! ধোপানশগুলোকে সাত-তাড়াতাঁড় সেলাম করা হল যে বড়? 'সাঁতা 
নাক বড়বাবু,আপাঁন বলেন কি, তবে যে পাঁচু বল্লে-চানে লাটের মেয়ে, জাহাজ 
দেখতে এসেছে,-ভাল করে সেলাম কোরো, তানা ত' ভারতবাসীদের অসভ্য 
ঠাওরাবে ।*_-না বড়বাবু, আপান ঠাট্রা করচেন, ধোপানী অমন হয়? আর তা হলে 
আমাদের কাপড়গুলো চাইত না? বোসজা বালিলেন-_-চাইত বই ক; চায়ান এই 
ভাগ্য, চাইলে আর আমাদের এগুতে হত না, এইখানেই জেলে পুরতো । বোলত,_ 
কাপড়ে রাঙ্জর সংক্রামক রোগের বীঁজ বিজ বিজ্‌ করচে, এরা সেই সব ছড়াতে এদেশে 
এসেছে । চীনে রাজ্যের যে রকম কড়া আইন, জীবাণুর জড় মারবার জন্যে চাইীক 
আমাদের শুদ্ধ: খাড়া পধতে ফেলত ! শুনিয়া চাটুয্যের মুখ ভয়ে এতটুকু হইয়া 
গেল ; 'পেচেটা কি সর্বনেশে ছেলে, ও-পাপ কি করে যাবে বড়বাবু, ও ত এখন 
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সঙ্গেই চোল্‌ল । আর দেশও কি বট:কেল মশাই- ধোপানীও যেন রাজপত্তুর, ি 
করে চন্বো বলুন। এই নাকে কানে খৎ ধোপানী ত ধোপানী, আর মেথরাণী 
এলেও সেলাম করবো না।, কথাটা ভাবের মুখে বাহির হইয়া পাঁড়য়াছল, কিন্তু তাহা 
নিজের প্রাপ্য আদায় না কারয়া ছাঁড়ল না, সকলে হো হো কাঁরয়া একটু দীর্ঘছন্দে 
হাঁসয়া বাঁচিল ; চাটুয্যে হাসর মূল কারণট্ায় লক্ষ্যই রাখে নাই । "ক ভাবয়া 
জান না, চাটুয্যে হঠাৎ বাঁলল-_তা হলে সে বেটীদেরও ত উচিত দছল আমাকে 
প্রণাম করা । মজুমদার বালল--তাদের দোষ দিতে পার না,_তোমার উচিত 
সর্বক্ষণ কানে পইতে দিযে থাকা তানা ত' লোকে ব্রাহ্গণ বলে চিনবে কি ক'রে, 
(এবং একটু অনুচ্চ কন্ঠে বাঁলল- চেহারা দেখে মানুষ বলেই বোধ হয় ভাবতে 
পারোন ) যা হক তুমি একবার নেয়ে ফ্যাল, কাজটা অসামাজিক ত হয়েইছে, অশাম্প্ীয়ও 
বটে।” চাটুয্যে অসহায়ভাবে আমার দিকে চাহিল ; আম অভয় দিয়া বাঁললাম, 
কেন শোনো ওসব কথা; এই ত চণ্ডীদাস 'রামী' রজীকনীকে পূজা পর্যন্ত 
করতেন ।, সেলাম-সমস্যা এইখানেই শেষ হইয়া গেল। 
যাহা হউক, কথাটা সতাও বটে, দুঃখেরও বটে যে ভারতবষাঁয় আরোহীদের 'দিকে 
তাহারা একবার দৃকপাতও কাঁরল না। একবার ভাঁবলও না যে, তাহাদেরও কাপড় 
থাকতে পারে, এবৎ সে কাপড় মাঁলনতায় সাহেবদেব কাপড়কে 'চরাদনই পরাস্ত করিয়া 
আসিতেছে । বাস্তবকই চাটুয্যে তাহার (সম্ভবত ফুলশয্যার ) ফুলপেড়ে পরিয়া 
বাসয়াছিল ; ধপধপে ধোপানীরা চকচকে দুল নাড়া দিয়া চালয়া গেল; সেলাম 
সত্তেবও একবার সৌদকে আকাইল না। 
দোখতে দৌখতে আকণ্ঠ কয়লা বোঝাই [তনখানি প্রকাণ্ড প্রকান্ড বোট জাহাজের 
গান্র-সখলগ্ন ্ষ্যাটে আঁসয়া লাঁগল ৷ তাহারা জাহাজে কয়লা যোগাইতে আঁসয়াছে। 
ফ্ল্যাটের উপর চাল্লশজন চীনে মজুর পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছল। আমাদের দেশের 
মুটে মজুরদের যেরূপ চিরপ্রথা আছে, এ অবস্থায় গুড়ুকের একটা গাঁদয়ান মহোৎসব, 
আলস্যভঞ্জন হাইতোলা এবৎ ধূমপানের সাহত গল্পের ধুম আঁনবার্ধ। কিন্তু 
এখানে তাহার গকছুই দৌখলাম না। বোট লাগতেই, মুহূর্ত ?বলম্ব না করিয়া 
চীনে কুলণরা ফ্ল্যাটের উপর দুই সার দিয়া দাঁড়াইয়া গেল। এক সারের হাতেহাতে 
কয়লা বোঝাই ট্ুকারগুলি ক্রমান্বরে জাহাজের মধ্যে আসিয়া পাঁড়তে লাগল, এবং 
অপর সারের হাতেহাতে খাল টুকরিগীল বোটে 'ফাঁরয়া যাইতে লাগল । প্রাত দশ 
ক্ষেপের পর এসারে ওসারে কাজ বদল হইতে লাগিল । কাজ যেন কলে চালল ! 
এইরূপ চত্রগাততে কাজ হইতে লাগল, ও ঘণ্টা চারেকের মধ্যে অত বড় বড় 'তিনখানি 
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বোটের কয়লা সহজেই জাহাজে পেশীছিয়া গেল। কাজের সময় কাহারও মুখে টু শব্দটি 
শুনলাম না। মুটে মজুরের কাজ যে এমন সুবিরামে ও সুশৃঙ্খলে হইতে পারে, 
পূর্বে সে দূশ্য কখনও চক্ষে পড়ে নাই ; কলকাতার কয়লাঘাটে বা হাটখোলায় হৈ-ৈ 
হট্টগোলের হাটই দেখিয়াছি । 

তাড়াতাঁড় কা আহার সায়া নৌকাযোগে তারে নামলাম । ওৎসুক্যের 
প্রধান কারণ যে 'চাঠ পোস্ট করা, তাহা বলাই বাহুল্য । 


[১১] 


হৎকৎ পারদর্শনটা পদত্রজে কাঁরবারই পরামর্শ 1স্ছর হইল, পোস্ট আফসের পথ 
ধরা গেল। হখকৎ-এর রাস্তাগ্ীল তেমন প্রশস্ত নহে, পাহাড়ের উপর সেটা সন্ভবও 
নহে ; তবে পারচ্কার, বড় রাস্তাগুল দুইধারে ফুটপাথ দিয়া আটা । ঘোড়ার বা 
গরুর গাঁড়র গোলমাল নাই,_রক্সাই মানরক্ষা কারয়া থাকে। রাস্তায় একাদকে 
ব্যাঙ্ক, পোস্টাঁপসূ, সওদাগর আফস, হোটেল প্রভৃতি সাহেবী সৌজ্ঠবে শোভা 
পাইতেছে, অপর দিকে চীনাদের দোকান। সে-পিকটায় যেন কলিকাতার রাধাবাজার, 
চঈনাবাজার, চাঁদনী ও মুরগীহাটার এককরণ ঘাঁটয়াছে, কিন্তু পারিপাট্যে ও 
শিল্পসমাবেশে তাহাদের অপেক্ষা শ্রে্ঠ। 

এটা পাহাড় হইলেও রামাঁগার নয়, এখানে মেঘ থাকিলেও তাহারা দৌত্য করে 
না, সে ভার পোস্টাপিসের। ইহাদের উদরকে বিশ্বাস কারতে পারিলেই উদারতার 
পারচয় পাওয়া যায় । পথের ধারে পোস্টাঁপিস পাইয়া নিজেদের পেটের কথা তাহারই 
পেটে নিশ্চিন্তে সমর্পণ কারয়া, ঝাড়া হাতপা হইয়া বাজারে প্রবেশ করা গেল। 

খকং-এর বাজারাঁট একাট প্রকাণ্ড পাকা ইমারং, দীর্ঘে প্রস্তে প্রায় দুই বিঘা 
জাঁম আত্মসাৎ কারয়াছে। চাঁরাদকে সুউচ্চ গেট, মধ্যে তিনটি স্প্রশস্ত বিভাগ । 
একটিতে কাঁপ, আল, বেগুন, মটরসর্ধাট, শাকসব্জী ; একাঁটতে 'বাঁবধ ফলমূল, 
অপরাটতে পিয়াজ, রসুন, আদা, লঙ্কা, হলুদ প্রভাত মশলা, সেই প্রকাণ্ড 
শবভাগগুলি পাঁরপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে । এরপে 'বাচন্ন ফলমূলের সমাবেশ ও 
প্রাচুর্য কুন্রাঁপ দেখি নাই। বঙ্গদেশে ও কাবুলের পাঁরাঁচিত ফলের মধ্যে বেল ও 
আতা দৌখলাম না। আঙ্গুর, আপেল, নাসপাঁতি, ডাঁলম, লিচু, আনারস, শশা, 
কলা, জলপাই, তরমুজ প্রভাতির সৌন্দর্যে বাজারের রূপ যেন ফাটয়া পাঁড়তেছে। 
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দেখি, এই সুদূর সমুদ্র-বক্ষে ক্ষুদ্র পাহাড়াটিতে তরমুজগুলির মধ্যে আমাদের সাধের 
চাতুবর্ণের বীঁজ রক্ষিত হইতেছে । টেবিলের উপর কাটা-তরমুজগুি বিক্য়া্থণ 
সাজান রাঁহয়াছে__তাহাদের কোনাঁটর মধ্যে সাদা রৎ, কোনাঁটর লাল, কোনাঁটর পাত, 
কোনাঁটর বর্ণ সবৃজ। সমমষ্ট গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া তাহাদের উপর মধূমাক্ষকার 
গুঞ্জন মধুর মজাঁলস্‌ বাঁসিয়াছে । 

আমরা পাঁচ আনায় বড় বড় একশত লিচু খরিদ কারলাম । প্রাপ্ত মান্রেণ আমাদের 
প্রিয় পণ্টানন পরিচয় লইতে ব্যস্ত হইয়া পাঁডল ও গালভরা কণ্ঠে বলিল-_ মশাই, 
মজঃফরপুরকে মাৎ করেছে । 

রেতাদের হস্তে মৎস্য মাংসাঁদ দৌখলাম, কিন্তু এত-বড় বাজারাঁটর মধ্যে তাহাদের 
নাম-গন্ধও পাইলাম না! তখন অনুসন্ধানে জানিলাম__এই বাজারাঁটর নিয়তলে 
মৎস্য মাংসের বাজার । সোপান-পথে মেচোহাটায় প্রবেশ করা গেল। যে অংশে 
মেচোহাটা সৌঁট যেন সম[দুগভের সামল । মাছের বাজারে মেয়েপুরুষের প্রবেশ ও 
প্রত্যাবর্তনের ভিড় দখলে রথের ভিড়ও পাতলা হইয়া পড়ে । সহম্ত্র কণ্ঠের বেতালা 
চীতকারে চৌষাঁট্র যোগনীর যোগ ভঙ্গ হয়। তবে মেছুনীদের মাকাঁড়, নথ বা অনন্ত 
নাড়ার বিভীষকা ছিল না, কারণ বিক্রেতারা পুরুষ-মানুষ । তাহাদের সম্মুখে 
আবক্ষ-উচ্চ টোবল ; টেবিলের উপর তিন-চারখাঁন ছোট বড় সূতীক্ষ7 ছোরা এবহ 
টোবলের উপরই দাঁড়পাল্লা আঁটা । নীচে বড় বড় টবে মংস্য রীহয়াছে, কেবল বাছা 
বাছা দুই চারাঁট মাছ টৌবলের উপর থাকিয়া ক্লেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । 
ছোরার সাহায্যে আঁত সত্বর ও সহজে আঁস ছাড়ান, মাছ কোটা, কাঁটা বাছিয়া বাহির 
কাঁরয়া ফেলিয়া দেওয়া,_দোঁখলে অবাক হইতে হয় । খুব ছোট কাঁটাই কেবল থাকিয়া 
যাওয়া সম্ভব । মর্গেল মাছটাই মালে ও মূল্যে বড় দেখিলাম ; বোধ হইল, এ 
অণ্চলে এ মাছটাই স্বাদু ও প্রিয় । 

এই নিয়তলের অপরার্ধ নানাপ্রকারের, মাৎস, পক্ষী ও িম্বে পাঁরপর্ণ। 
এখানকার গৃহস্ছেরা বটে 'মৃগমাঘস পক্ষমাৎস যেবা ইচ্ছা হয়” বাঁলয়া আগন্তুক 
আতাঁথদের অনায়াসেই আপ্যায়িত কারতে পারেন । একপ্রান্তে দেয়ালের গণ্ডীর 
মধ্যে, প্রকাণ্ড প্রকান্ড কটাহে টগবগ করিয়া গরম জল ফুঁটিতেছে। জীবন্ত কুক্কুট, 
খস, পারাবত প্রভৃতি পক্ষীর পা বাঁধিয়া ভ্মধ্যে ফেলিয়া দেওয়া হয়। দু" এক' 
মাঁনট পরেই তাহাদের তুলিয়া লইয়া, আঁত সহজে মূহূর্ত মধ্যে উপরের পালকশদ্ধ 
ছালখানি তুলিয়া ফোৌলয়া, পাখীগযাল ক্রেতাদের হাতে দেওয়া হয়। অথাঁং এক 
ফোঁটা রন্ত না বাজে নষ্ট হয়,_সমস্তটুকু যাহাতে ক্রেতাদের পেটে পেণছায়, আর যাহাতে, 
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সহজে পারহ্কারভাবে ছালাট ছাড়ান হয়,_এই দুই কারণে এই বাঁভৎস কাণ্ডটা 
অন্যান্ভত হইয়া থাকে। আশ্চর্যের বিষয়, এবং লজ্জার কথাও কম নহে যে, এমন 
সহজ উপায়াট-_যাহা চীনাদের মগজে আসিয়াছে, রন্তবীজ বধের সময় তাহা দেবগুরদ্‌ 
বৃহস্পাঁতিরও বুদ্ধিতে আসে নাই। 

কতকগ্দাল কারণে পানের প্রয়োজনটা বড়ই তীব্র হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। যাহা 
ভাঁবতেছেন তাহা নহে,_এই অকুল জলময় রাজ্যে প্রাণ হাতে কাঁরয়া, স্ফুর্তর 
ফিনকটুকু পর্যন্ত কাহারও গছল না । জাহাজে বমন-প্রবৃত্তিটা মধ্যে মধ্যে উদয় হইয়া 
একটা অস্বান্ত আনিয়া দেয়, তাভল্ন আজকাল গুড়ুক্‌ ও গল্পেই দিন গুজরান 
হইতোঁছল ; এইর্‌প ক্ষেত্রে পাটনাই রসনার রজন্‌ স্বরূপ । তৃতীয়তঃ আমাদের মধ্যে 
দু'-একাট পানের পোকাও ছিলেন । যাহা হউক, একাট ফুটপাথে দৌঁখ, দুইটি চীনা 
পান বোঁচতেছে। আত লোল.পের ন্যায় তাহাদের নিকট উপাস্ুত হওয়া গেল, এবহ 
দরদদ্তুর না কারয়াই এক ডজন পান সাজয়া দিবার হুকুম দেওয়া হইল । তাহারা 
দুইটি তুলি বাহর করায়, পণ্থানন বাঁলল,__মশাই এরা তুলি বাগায় কেন, চেহারা 
তুলবে নাঁক ? মজুমদার ভায়া বাঁললেন--চাটুষ্যেকে একটু তফাৎ কর? পরে 
দোখ, তুলির সাহায্যে পানে চুণ-খয়েরের প্রলেপ লাগাইয়া প্রত্যেক পানাঁটতে 
পাঁরত্কারভাবে ছাড়ানো একাট কাঁরয়া আস্ত সুপারা দিয়া সুন্দর খাল করিয়া দিল। 
ভাবলাম, এ খাল চর্বন কাঁরতে হইলে দন্ত কয়াট আর চন পর্যন্ত পেশীছিবে না। 
কার্ধকালে কিন্তু কোন কষ্টই অনুভব কাঁরলাম না; এতই মোলায়েম যে, দত্তের নিকট 
তাহারা খুবই বিনীতভাবে আত্মসমর্পণ কারল, অথচ সূপারীগ্ীল কাঁচাও নহে ;-- 
চীনের হুনুর বটে! উত্তর চীনে পান পাওয়া যাইবে না, সৃতরাৎ উদযাপনের 
উপযোগী আয়োজন লওয়া হইল । প্রত্যেক পানাঁট এক পয়সা হিসাবেই পাঁড়ল। 

হথকৎ-র শিখরদেশে উচ্চপদস্থ ইৎরাজ কর্মচারী, সওদাগর প্রভাতি বড় লোকেরা 
বাখলা বানাইয়া বাস কারয়া থাকেন। এ স্থানটি স্বাস্থ্যকর, বরলবসাঁত এবং সকল 
সময়েই ঠান্ডা । সহর হইতে তাহা অধধিক মাইল উধের্ব এব 'নম্ন হইতে প্রায় 
সোজাই উঠিয়াছে ; আত অল্পই ঢালু । সত্বর ও অনায়াসে শীর্ষদেশে পৌঁছিতে 
হইলে “পীক-্রামে' (9০21-01810 ) যাওয়াই সুাবধাজনক। প্রতি দশ মনিট অন্তর, 
প্রায় ৩০ জন আরোহী লইয়া, নিম্ন হইতে একখানি গাঁড় উধের্ব উীঠিতেছে এবখ উধ্ব 
হইতে একখানি গাঁড় নিয়ে নামতেছে। পাহাড়ের গায়ে লাইন পাতা আছে এবং 
প্রধানতঃ তারের কাছির (৮115 ০76) সাহায্যে, তাহাদের উধর্ব ও অধোগাঁত 
পাঁরচালিত হইতেছে । দেখিলে বাস্তাঁবকই ভয় হয়। তাহাতে আবার 91081 
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1£7৫, অথচ দুইখানি গাঁড়ই একই সময়ে ছাড়ে। মধ্যপথে তাহাদের সাক্ষাৎ হয়, 
সেখানে একটু পাশ কাটাইবার পথ বা ১1৫)8-এর মত আছে ; একখাঁনকে সেই 
১1৫18-এ ঢুকিয়া অপরখানিকে পথ ছাঁড়য়া দত হয় । 

আমার সহ্যাল্রীরা সম্ভবতঃ 'বিদায়কালে রণে যেতে বাধা 1দও না" বাঁলয়া 
গ্যালোন্ট্রর গৌরব লইয়া বাঁহর হইয়াছলেন, তাহারা এই 09৫৪৮-0৪7-এর সাহায্যে 
[শিখরদেশ দোঁখবার জন্য প্রস্তুত হইয়া পাঁড়লেন। আম তাঁহাদের সাহসের প্রশৎসা 
না কাঁরয়া থাকিতে পারলাম না। তন্তাচ বাললাম__'আভিষান-ব্যপদেশে উত্তর-চীনে 
চলিয়াছি, যাঁদ মারতেই হয় ত শুনিতে পাই রণে মরিলে স্বর্গ লাভের সম্ভাবনা আছে। 
এখানে মারলে পাহাড় না হয় সমুদ্র লাভ ঘটাই সম্ভব, দেখ__যেটা সুবিধাজনক বোধ 
হয় !' ফল কথা, আম বড়ই রুান্ত হইয়া পাঁড়য়াছিলাম, মনটাও ততোঁধক অবদন 
ছিল ;_ কারণটা বলাই ভাল । 

একটা কথা আছে-_চেনা বামুনের পৈতের দরকার নেই” । কথাটা বোধ হয় 
নিজের দেশে, স্বগ্রামে, বিশেষ কাঁরয়া পাঁরাঁচত চ্ছলে কাজে লাগতে বা সাহাষ্য কাঁরতে 
পারে। সম্ভবতঃ আদ্য-্রান্ধের সংপ্রবেই ইহার জন্ম, যে ক্ষেত্রে ও যে সময়ে বঙ্গদেশে 
ধবশখানা লুচি, ষোলট্রা মোন্ডা ও আধসের 'চানি, ছোট-বড়পনার্বশেষে বজ্ঞোপকীত- 
ধারদের জন্য নার্দন্ট ছিল । যাহা হউক, উত্ত বচনটাই আমরা সুবিধামত পাঁরিচ্ছদ 
সম্বন্ধেও প্রয়োগ কাঁরয়া থাঁকি। কথাটা কিন্তু সকল ক্ষেত্রে মানায় না- চলে না ; 
যথা-_করমশ্ছলে, যদদ্বস্থলে, দেশান্তরে সভায়, শ্বশুরালয়ে ইত্যাঁদ। ভারতের অপর 
সকল জাতিই, শরীর ও সম্মান যথাসম্ভব বজায় রাঁখয়া, নিজ নিজ স্বদেশী পোশাকে 
পাঁথবী পারভ্রমণ করিতে পারেন বাঁলয়াই মনে হয়। € অবশ্য ভীড়ষ্যাবাসন 
ও মান্দ্রাজের সকল শ্রেণীর কথা জান না) কিন্তু বাঙ্গালীরা নিজেদের সনাতন ধৃত 
চাদর ও পরান পরিয়া যে তাহা পারেন না, সেটা 1নঃসন্দেহেই বলা যায়। কেন বলা 
যায়--তাহা সময়াস্তরে বালবার ইচ্ছা রহিল। আপাততঃ ফেঞ্ুকু প্রয়োজন সেইটুকুই 
উল্লেখ কাঁরলাম। 

কাঁলকাতার বাসাড়ে চাকুরে বাবুদের শাঁনবারের পোশাকেই আমরা জাহাজে 
পদার্পণ কার, (মাইনাস্‌_ চাদর ও মোজা ) আর মাথার চুল ও চিন্তা ছাড়া আমাদের 
ত' কোন কালেই অন্য আবরণ নাই । কাহারও হ"শ্‌ ছিলনা যে এই পোশাকটা 
জাহাজে বা দূর বিদেশে কতটা শোভন, স্াাবধাজনক ও সচল হইবে । জাহাজে 
সহ্যাত্রধদের মধ্যে ছোটখাট কয়েকাঁটি তথাকথিত সাহেবলোগ ভিন্ন, যুবরাজ সদৃশ 
মাতব্বর ও মেমলোগ না থাকায়, পোশাক সম্বচ্ধে আমাদের কাহারও নজর পড়ে নাই ; 


চীনযাল্রী ৩৫ 


ধাঁত ও গেঞজী বা ধুঁত ও শার্টই আমাদের সাজসঙ্জার চূড়ান্ত ছিল। ঠান্ডা বোধ 
হইলে জুট ক্লাানালের সরকারী ৮০৪৫-ই ০1591 রক্ষা কারিত। তিন সপ্তাহ জাহাজী 
জুল-ম সহ্য কাঁরয়া, এক প্রকার আমাদের অলক্ষ্যেই তাহাদেরই অবস্থা শোচনীয় হইয়া 
উঠিয়াছিল। ফল কথা, পারচ্ছদের মালন্যে ও দৈন্যে, আমরাও বোধ হয় নিজেদের 
অজ্ঞাতে, ফলোয়ার € কুলি ) শ্রেণীর মধ্যেই পাঁরগাঁণত হইয়া পাঁড়তোছলাম । জাহাজের 
কাণ্ডেন, চিফ: হাঞ্জানয়ার ও সহকারী ও শিক্ষানীবস খাঁটি কুলশন ।£07০1৩29) 
কয়জনও তাহাই ঠাওরাইয়া থাঁকবেন। কারণ, তাঁহাদের ত' সে আঁধকার বরাবরই 
আছে,_এ ক্ষেত্রে ত' কথাই ছিল না। 

বিষয়টা সিঙ্গাপুরে নিজেদের নজরে পড়ে নাই, কারণ সেখানে ঘোরাফেরাটা গাড়ীর 
সাহায্যেই সমাধা হইয়াছিল ৷ 'কন্তু হৎকৎ সহরে পদরুজে ভ্রমণকালে, কি ইত্রাজ, ?ক 
পারসী, কি জাপানী, কি চীনা, কি গুজরাট, ক পাঞ্জাবী, কি বোম্বাইওলা সকলকেই 
দেশকালোচিত সবঙ্গি-ঢাকা পাঁরস্কার পাঁরচ্ছন্ন বেশে পাইয়া, আমাদের দৈন্যটা 
জনসমাকুল রাজপথের মাঝখানেই উলঙ্গ হইয়া দেখা দল । এই অভব্যতার ফলটাও 
কয়েক স্থানের আদর অভ্যর্থনা ও কথাবাতাঁয় বেশ সুস্পম্টই অনুভূত হইল 7 

_গ্লামার-দুরস্ত বিশুদ্ধ ইংরাজি বালতে কেহ ভূলিল না,_আমোলও দিল না। 
সহ-সহচর আমাদের মোটা টাকা বেতনের বড়বাবু € বোসজা মশাই ) বেওকুব বনিয়া 
ফারলেন। বাস্তাঁবক সে অসবর্ণের দেশে, আধময়লা ধুঁত-পরা, শার্ট-গায়, মাথা- 
খোলা মানুষের কোন কদরই হওয়া সম্ভব নয়: সেটা ত আর কলিকাতার 'কপ্টম্‌ 
হাউস? বা জোট? নয়। গত্যন্তরও ছিলনা, সব সময়টা অত্যন্ত হাসমুখে হজম 
কাঁরয়া হকৎ দেখা খতম করিতে হইল । কিন্তু আমাদের মধ্যে যাহার সামান্য মান্ও 
আত্মসম্মানবোধটা সচেতন ছিল, তাঁহাকেই সারা পথটা অস্বাচ্ছন্দ্যেই সারিতে 
হইয়াছে । এই 'নড়েভোলার' মত পথে পথে ঘুরতে পদে পদে লগ্জাবোধ হইয়াছে । 

এমন অবস্থায় যখন বুদবূদের 2৪%-0817-এ চাঁড়য়া হখকৎ পাহাড়ের শিখরদেশ 
দোখবার সখ চাপল, তখন বোস্জাকে বাঁললাম__এর-গপরেও উচু" যাবার ইচ্ছা 
করচেন,- আম কিন্তু ন্যাাটাই গ্রাহ্য করলুম,-আপনারা যান! বোসজা সকল কথা 
সামান্য হীঙ্গতেই বুঝিতেন, 1তাঁন বাঁললেন-__“ঠিকই ঠাউরেচেন, এখন ভাবাঁচ-_ 
একটায় ঠকোঁচি বলে, সকল বিষয়ে ঠাঁক কেন £-_-আর ঘটে না ঘটে ।' এইখানেই ব্রাহ্মণ 
আর কায়চ্ছে তফাৎ, ব্রাহ্মণ চটেই মাঁট করেন । মজূমদার-ভায়া চিরাদনই একটু সৌখন 
মানুষ, তবে দলে ও জলে পাঁড়য়া ম্লোতোধীন চাঁলয়াঁছলেন, তাঁহাকে লজ্জাটা হাড়ে- 
হাড়ে স্পর্শ করিয়াছল, 'তাঁন গন্ভীরভাবে চুপ কাঁরয়াই রাঁহলেন) _একাঁটি কথাও 


৩৬ কেদার রচনাবলশ 


কহিলেন না। বুঝিলাম 9681 দেখিবার প্রলোভনটা পাঁরত্যাগ কারতে পাঁরতেছেন 
না। তাঁহারা ট্রামে উঠিলেন, আম 'নয়ন্তা-ীনার্দম্ট নসীব লইয়া নীচু পথ ধাঁরলাম। 
ইহাতে কেহ এমন মনে কাঁরবেন না যে, আমার আত্মসম্মানবোধটা সব্বপেক্ষা উগ্র হইয়া 
উঠঠিয়াছিল ; সম্ভবতঃ শ্রান্ত ও আমার 1761$015065ই আমাকে বাধা "দিয়া থাকবে । 

যাহা হউক, নানা চিন্তা লইয়া এককই ফিঁরলাম। মেঘ করিয়াছিল, _মনটাও 
ঘোলাটে হইয়া গেল। ভাবলাম, শুনিতে পাই আমাদের দেশ নাক সমুদ্রপারে 
দেশদেশান্তরে কাপসি ও রেশমী বস্ত্র জোগাইত, এবং সওদাগরেরা নাঁক তাহা সাদরে ও 
সাগ্রহে লইত ; তবে এত বড় বস্রপ্রসূ দেশের বাঁসন্দাদের পাঁরধেয়টা এমন কেন ? 
এটা যাঁদ অনাধশ্যকের প্রাত অনাস্থাজনিত ত্যাগের নিদর্শন হয়_কথাটা বেশ পাকা 
রকম শোনায়, শ্রাতসুখকরও বটে, তাহাতে ভারতের ধাতও বজায় থাকে । কিন্তু 
নিজের চৌহদ্দির বাহিরে সেটা যাঁদ শরীর, সম্মান ও সামঞ্জস্য রক্ষা কারতে সমথ হইত, 
তবেই সুখের হইত । বচনই আমাদের বর্ম, _-'ময়রায় মেঠাই খায় না" এই রক্ষাবন্ধনই 
বোধ হয় আমাদের রক্ষা কাঁরয়া আঁসয়াছে। থাক-গোলামের গবেষণা কোথাও 
গ্রাহ্য হইবে না, সৃতরাৎ এ প্রগল-ভতা থামাই ভাল । আসল কথা, বস্দ্বের দৈন্য ও. 
মালনতাটা তখনও পথের মাঝে এব আমার মনের মাঝে ধাক্কা দিতোঁছল। 
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সঙ্গীদের দুগণ বলিয়া বিদায় দিয়া, একটু ইতস্ততঃ ভ্রমণ কাঁরতে কাঁরতে সমুদ্রতীরে 
উপস্থিত হইবার ইচ্ছা কারলাম। সরকারী আপস, ব্যাঙ্ক, পূলিস-, সর্বত্রই পাঞ্জাবী 
শিখগ্রহরী দোঁখলাম। প্রত্যেক চৌমাথাতে [শখেরাই পাহারা দিতেছে । এক জনের 
সাঁহত কথা কাহয়া জানিলাম, তাহারা হৎকৎ আঁধকারের সঙ্গে সঙ্গে এখানে আসিয়াছে, 
এবং কমশঃ স্বী-পদত্রও আনিয়াছে। এতাবং [বিশেষ সম্মানের সাহত ইত্রাজ বাহাদুর, 
২৫1৩০ টাকা হইতে আরন্ত করিয়া পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ২৫০।৩০০, এমন কি তাহা 
অপেক্ষা আঁধক বেতন দিয়াও তাহাদের রাখিয়াছেন। হখকৎ-এর শিখ-সৈন্য ইতরাজ 
সরকারের একাঁট স্পধরি সামগ্রী । এরূপ স্মানবা্চিত সুদশর্ঘ সূন্দরকায় ও বাঁলিষ্ঠ 
পন্রদষদের সমাবেশে সম্পূর্ণ রোজমেন্ট ও পুলিস গঠন করা সহজসাধ্য নহে । ইহাদের 
পাঁরচ্ছদাদিও সুন্দর ও সম্মানসূচক । রাজপথের স্থানে স্থানে ইহারা যেন এক একটি 
সজীর সদ্য স্তষদ্বরপে শোভা পাইতেছে। 


চগনযান? ৩৫ 


জনৈক শিখ-মৌনকের সাঁহত আলাপ হইল ; সৌনকটি বালল-_আমাদের এতাবং 
যা একটু কদর ও সম্মান ছল, _চীন আঁভযান: কালস্বরূপ হইয়া আঁসয়া তাহাকে 
আঘাত দল । হইাতিপূর্বে এ অঞ্চলে কোন ভারত-সৈন্য আসে নাই,__আমরাই সবাগ্রে 
আঁসয়াঁছ, এবৎ এই রাজ্য জয় ও সরকার বাহাদুরের হুকুম পালন কারয়াছ,_সে 
জনা সম্মান ও আদর পাইয়াছ। এখন দৌখতোছ, হিন্দুস্থান নিরন্ন হইয়াছে; আজ 
কিনা সহমত সহম্্ ভারত-সৈন্য, হখকৎকে অর্ধপথে ফোলয়া, সুদূর উত্তর চীনে ১০।১২ 
টাকা বেতনে প্রাণ দিতে চাঁলয়াছে ! আর ি সরকার বাহাদুর আমাদের এই উচ্চ 
বেতন, প্রাতি তন বৎসরে ৩1৪ শত মুদ্রা ইনাম, এবং দেশে যাইবার জন্য তিন মাস 
কাঁরয়া ছুটি ও পাথেয় দিয়া পোষণ কারবেন 2 এ যাব আমাদের, ইত্রাজ-সৈন্যের 
সাঁহত প্রায় একই পরাঁয়ে ও ব্যবস্থায় রাখা হইয়াছে । আর কি আমরা তাহা আশা 
কারতে পার? ইত্যাঁদ। লোকাঁটর প্রত্যেক কথায় হতাশা ও আঁভমান প্রকাশ 
পাইতোছল | মেঘ ব্লমশঃ' ঘনীভূত হইতেছে দেখিয়া কথা সংক্ষেপ কারবার জন্য 
বাঁললাম-অনুমানের উপর এতট্রা ভয় পাইতেছ কেন পরে_ সেলামের আদান- 
প্রদান সত্বর শেষ করিয়া 'ব্দায় লইলাম। 

দেখলাম, হখ্কৎ-এর সহরে বিস্তর বোম্বাই অণুলের লোক, সিম্ধুদেশবাসী ও 
পাঞ্জাবী, ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া থাকেন। কাঁলকাতা ও বোম্বাই নগরীর িভব- 
1বভাগটা যেন সম্মুখে সমুদ্র ও পশ্চাতে পর্বতের চাপে জড়সড় হইয়া এক বর্গ 
মাইলের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে । পাঞ্জাবীরা মুদীখানার দোকানও খুলিয়াছে ;_বাঁড়, 
বেসন, পাপর, পকোঁড়,_ নাগাইত চানাচুর-_সবই বর্তমান ! 

মাথার উপর মেঘ শাসাইতেছে, আধক দোখবার আর অবসর নাই ; কিন্তু একটি 
পার্পথকে উপেক্ষা কারয়া কোন ক্লমেই এক পা অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। পথাঁটর 
দুই ধারে ফুলের বাজার বাঁসয়াছে। ঘারয়া ঘুরিয়া বড়ই শ্রাস্ত বোধ হইতোছিল, এব 
ঘম্মন্তি হইয়া উীঠয়াছলাম। এই স্থানাটর সুমধুর সৌরভে ও শীতল বায়ুস্পর্শে 
বড়ই আরাম বোধ কাঁরলাম। শবাঁবধ চাতুয্ে ও নানা নৈপুণ্যে সুগন্ধি পুজ্পের 
কমনীয় মালা, মেখলা, তোড়া, বেড়, কবরীবল্ধ, পাখা, অলঙকাব, আসন, পরা প্রভৃতির 
রচনা দখলে, সেই পূজ্পসন্তার মধ্যে পুবশ্রিুত গন্ধর্বনগরীর চন ফুঁটিয়া উঠে, এবং 
চীনাদের বিলাসতার বহরটা বুঝতে [বিলম্ব হয় না। শীতল সুগন্ধে স্থানাট 
পাঁথকদের আনন্দ-মাঁদর কাঁরয়া মধুর আবেশ আঁনয়া গাঁতভঙ্গ কীরতেছে। বন্তুতই- 
পাট যেন বসন্তোৎসব জাগাইয়া তুলিয়াছে । কন্তু একি! একাঁট বিসদশ ব্যবস্থায় 
সমস্ত সৌন্দঘ্টাকে ম্লান কাঁরয়া 'দয়াছে। 'বকেতাগনীল অর্ধ-ক্ষৌরিত মস্তক-_« 


৩৮ কেদার রচনাবলণ 


পাজামা-পরা পুরুষ মানুষ ! তাহাদের স্ছুল ককশ হস্তে এই সুকুমার সৌন্দষে র ভার 
পাঁড়য়া কমনীয়তায় যেন নিষ্ঠুর আঘাত করা হইয়াছে । ও-ঁদকে ব্রমদেশে ত' এরুপ 
বেসুরো ব্যবস্থা নাই এটা গক তবে চীনাদের ব্যাসকাশী 1 আম কোন দিনই 
রাঁচগ্রস্ত নাহ, তথাপ এই দৃশ্যে আমার প্রাণও বিদ্রোহ করিয়া উাঠিল। কারণ, বাল্য- 
কাল হইতে যে সব গল্প শোনা গিয়াছে, তাহাতে প্রায় সকল রাজপুত্রই মাঁলনীর মালে 
গিয়া ঠেঁকিতেন, এখানে ঠৌকলে মামৃদোর হাতে পাঁড়তে হইত । ীবদ্যাসুন্দরে' হীরা 
মালিনী না থাকিলে রায় গুণকারের 'রায়ে কেইবা কান দিতেন ! িজনী" অন্ধ ছিল, 
তবু তাহার হাতের ফুল হুলস্থূল বাধাইয়াছিল । ফল কথা, হীরা, মাঁণক, মুস্তা, 
স্বর্ণকে আশ্রয় কারয়াই শোভন হয় । 

হঠাৎ পাহাড়াঁটির শীর্ধ দেশে চাহয়া দোৌখ- সবটাই গাঢ় কুয়াশাচ্ছন্ন । সেখানে 
বড় বড় সৌখান সাহেবরা 'বাথলো' বানাইয়া বাস করেন ও শীতল বায়ু সেবন করেন। 
আমার অপ্রচ্ুরপোশাক-পরা সঙ্গীদের জন্য ভাবনা হইল, াণ্ডাটা খুবই ভোগ কাঁরতে 
হইবে। যাঁহাদের উচ্চস্থানে আঁধিকার, তাঁহারা চিরাঁদনই উচ্চে থাকুন : আম নীচু 
যাওয়ার নসীব লইয়া অবতরণ কাঁরতে কাঁরতে একেবারে সমদ্র-তারে হাজির হইলাম। 
তখন গণড় গঞ্ড় বৃষ্টি পাঁড়তেছে, হাওয়া ক্লমশই প্রবল হইতেছে, তরঙ্গেরও উন্নাতর 
মুখ ;__্ঘাটেও নৌকার ভিড় নাই । শুনিলাম, নৌকার মাঁলকেরা নৌকাগুলি 
নিরাপদ স্হানে লইয়া গিয়াছে । কেবল যাহাদের হাঁড়ি চড়াইবার কাঁড় তখনও সংগ্রহ হয় 
নাই, তাহারাই পাড় মারিয়া বেড়াইতেছে । যেমন আদালতের আবছায়ায় এক শ্রেণীর 
জীব_-অপরের িপদকে উপায়স্বরূপ ধাঁরয়া নিজেরা বাঁড়য়া উঠতে থাকে ও স্ফাার্ত 
লাভ করে, সেইরূপ ইহাদের মধ্যে দ'একজন এমনও আছে যাহারা এই দুযেগিগহীলকে 
রোজগারের উপায় বাঁলয়াই গ্রহণ করে । 

যাহা হউক, নৌকার প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া আছ, হাঁতমধ্যে দু'একাঁট আমাদের' 
সহযান্রী মান্দ্রাজী সঙ্গী আসিয়া জুঁটিলেন। তাঁহারা তৎপর হইয়া একখানি 
নৌকার মালিকের সাঁহত দরকসাকাঁস আরন্ত করিয়া দিলেন। মাঝ ত প্রথমতঃ নৌকা 
ছাঁ়িতেই নারাজ, পরে চতুর্গণ ভাড়া চাহিল। তাহাদের ভাবগাঁতক লক্ষ্য কাঁরয়া 
এবং ঝড় আসন্ন বুঝিয়া আম মাঝির কথায় তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া নৌকায় উঠিয়া 
পাঁড়লাম, কারণ আর ইতস্ততঃ কাঁরলে জাহাজে পেশছিবার উপায় থাকিবে না ;- 
এাঁদকে বেলাও অবসান । বাুঁঝলাম, মান্দ্রাজী সঙ্গীরা আমার এই ত্বরা দেখিয়া 
বিশেষ বরন্ত হইলেন। আম তাঁহাদের ডাকিয়া লইলাম ;_নৌকা খলিল এবছৎ 
আত কম্টে তরঙ্গ ও তুফান আঁতরম কাঁরয়া আমাদের জাহাজে তুলিয়া দিল । 


চীনযানরী ৩৯ 


জাহাজের মাল্লারা বলিল,_-দিন থাঁকতে ভালয় ভালয় আঁসয়া পেশীছিয়াছেন, 
বড়ই ভাল হইয়াছে : হাওয়াটাতে যেন টাইফুনের (70০০9 ) আভাস পাওয়া 
যাইতেছে” কিছুই বাঁঝলাম না, তথাঁপ টাইফুন কথাটার যেরূপ দীর্ঘ ছ*চোলো 
উচ্চারণ কানে ঠোকল বা বশধল, তাহাতেই মুখ চৃণ হইয়া গেল ! সাইক্লোন, 
টর্নেডো প্রভৃতি শ্রুত ছল, কিন্ত টাইফুন শব্দটা যেন তাহাদের অপেক্ষা ওজনে 
ঢের ভারী ও ভঙগীতপ্রদ বালয়া বোধ হইল । তবে বন্দরে বাঁধা জাহাজ ; ঘর বলিলেই 
হয়। ঘরে আমাদের সাহস অসীম ; সুতরাৎ টাইফুন দেখবার সাধটা স্বতঃই 
আসল । কিন্তু নিজে জলে থাকলেও আজ ডাঙ্গার সঙ্গীদের জন্য চণ্চল হইয়া উাঠিলাম 
এবং উপরের ডেকে গিয়া তাঁহাদের প্রত্যাবর্তন প্রতনক্ষা কাঁরতে লাগলাম । যতই 
উত্তরোত্তর বৃষ্টি, বায়, বিদ্যুৎ, তরঙ্গ, একন্লে মালয়া প্রবল হইতে লাগল, ততই 
আমবা এই দুর্গম পথের স্বদেশী সঙ্গীদের জন্য চন্তা ও উদ্বেগ বাড়তে লাগিল । 
কমে লণ, স্টমবোট নিত্ধাপদ স্থানে আশ্রয় লইল। বড় বড় জাহাজ ও স্টীমার 
পাল গটাইয়া মাসুল নামাইল, এবং উপরের (০80৬৪9 ) ছাত খুলিয়া ফোঁলল, 
চারদিকে নঙ্গর পাঁড়ল। রান নয়টা বাঁজয়া গেল। স্টুয়ার্ড (91521 
আ'সয়া বলিলেন,_'আপনারা খেতে যানাঁন কেন__খাবেন না? আমি তখন 
তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বললাম । শানয়া তান ভীত হইলেন ও বাঁললেন-__ 
“একে এই দূষেগি, তায় নূতন লোক, অপাঁরাঁচত স্থান! এখান এ বিষয় চিফ 
সাহেবকে িপোর্ট করা উচিত, তিনি অনুসন্ধানে লোক পাঠাতে পারেন : কিন্তু বড় 
রাগ করবেন।' এইবার আম বিশেষ চিন্তিত হইলাম : দু'এক 'মাঁনট পরামর্শের পর 
[িফ- সাহেবকে রিপোর্ট করাই ্ছির কারলাম। ঠিক এই সময় সেই ঝড়-ৃম্টির 
মধ্যেই গাঢ় অন্ধকার ভেদ কারয়া একট আলোক আমাদের আভমুখে অগ্রসর হইতে 
দোঁখয়া স্টুয়ার্ড বাললেন-_এটা ি আগে দেখা যাক্‌।' দেখিতে দৌখতে একখানি 
ক্ষুদূ লণ- আমাদের জাহাজের পার্থ আ'সয়া লাগিল এবহ তন্মধ্য হইতে আমার বহু- 
গ্রতশীক্ষত সঙ্গীরা ভিজে বিড়ালগুলির মত আত কম্টে 'সিশড়র ও দাঁড়র 
সাহায্যে জাহাজের ক্রোড়স্থ হইলেন । আম যেন বাঁচিলাম, স্ট্যাড বালয়া উাঠলেন-__ 
111801 9০৫. (ঈশ্বরকে ধন্যবাদ )। 

বোসজা বাললেন_-ীকছু আর বলবেন না, আপনার কথা না শুনে প্যাঁজ- 
পয়জার দুই-ই হয়েছে ! ঝাড়া ৩1৪ ঘণ্টা এই ঝড়বৃষ্টিতে একটানা ভিজৌছ ; 
সফল রকম চেষ্টা পেয়েও একখানা নৌকা যোগাড় হ'ল না; শেষে একজন সাহেবকে 
ধরে দু" পেগ হুইস্কী খাইয়ে তার সুপারিসে একখানা ল--হাঁড়ির বদলে 


8০ কেদার রচনাবলনী 


টোপর )- পাওয়া গেল, তাই রক্ষা! তারপর ঝকঝকে দাট গান অর্থাৎ কনকনে 
[তাঁরশাঁট টাকা, আক্চেলসেলামী দিয়ে এই বাঁশ হাত বৈতরণীটুকু পার হয়ে 
আসাঁছ। মনে রাখবেন--পথ খরচের আর সাক পয়সাটও পকেটে নেই! এখন 
লঙ্জার বদলে-গরম গরম এক কাপ করে চা 'দয়ে প্রণ বাঁচান। স্টুয়ার্ড 
কাজের কথাটা ঠিক বুঝিয়া লইয়াঁছিলেন, তানি সহাস্যে বাঁললেন,-আঁম এতটা 
নির্দয় নই যে_এই অবস্থায় এক কাপ ক'রে ব্যবস্থা ক'রব ;-আঁম সব সাজ 
সরঞ্জাম আর তয়োর দূ? কেটালি চা প।গিয়ে দাঁচ্ছ, যাঁর যতটা দরকার ঢেলে নেবেন। 
বলেন ত এ সঙ্গে ডিনারও পাঠিয়ে দি।” সেই ভাল বালয়া তাঁহাকে বিদায় 
দিলাম, কারণ তখন ১০টা বাঁজয়া গয়াছে । 

সঙ্গীদের অবস্থা দেখিয়া বাস্তাবকই কম্ট হইতোছল, যেন ডুবো আসামী ! 
সকলে কাপড় ছাড়লেন, সঙ্গে সঙ্গে চাও আঁসয়া পৌঁছল; কমে ডিনার, 
একেবারে জামাই-ষম্ঠী ! কখন বিস্কুট, কখন চপের সঙ্গে চা চলিতে লাগল ; 
পাঁচুর উৎপাতে চাটুষ্যে দুচারখানা চপ পকেটে ফৌঁলল। আম বললাম__বোসজা 
মশাই, এত কণ্ট আর ভয় পাবার কারণ ক ছল; এসব ত হোটেল-প্রধান দেশ, 
একটা হোটেলে রাতটা কাটালেই হ'ত। মজুমদার ভায়া বাঁললেন_-এ পোশাকে 
পাঁদাড়েও স্থান পেতাম না। বুঝিলাম__পোশাকাটর জন্য পশ্চাত্তাপ ও লজ্জা 
সকলেরই দেখা দিয়াছে । বোস্জা বাঁললেন-_'সেটা ঠিক বটে কিন্তু প্রত্যষেই 
জাহাজ যে ছেড়ে যাবে সেটাও ত" ভুঁলান ; চাকরী বড় ?িজ,_গাঁট আমাদের 
প্যানামা'+ পেট আর পাওনাদার, এ দুয়েরেই ভার বহন করে ! তার ওপর-_এই 
ঘবীপান্তরে ছেড়ে গেলে, ঝি হাঁড়ির হালই হ'ত! আম বাঁললাম__রাজপনত্তুরও 
নন্‌, দুয়োরাণীর গভেও জন্মাননি, আর এমন কোন পাপও করেনান, যাতে 
দ্বীপান্তর হব।” তানি উত্তর কারলেন,_'ও কথা বলবেন না, কিসে যে পাপ হয় 
তা কেউ বলতে পারে না; এই ধরুন, গহণীকে তাঁর মনের মত অলঙ্কার দেওয়া 
হয়নি । মজুমদার এই ধরুন- জুলীপ দুটো ভ্রুর 7).:211৩1-এ এক ই ওপরে 
মাঁড়য়ে কামানো হয়ান 1 ইত্যাঁদ হাস্য-কৌতুকে মজাঁলস জয়া উঠিল । মজুমদার 
ভায়া তখন আমার একাকী প্রত্যাবর্তনের পালাটা শহনতে চাহিলেন ;_-মতলবটা,_- 
যাহাতে আরো 1কছুক্ষণ এই আনন্দ-মজলিসটা চলে। সকলে উৎসাহের সাঁহত 
অনুমোদন করায় অগ্রত্যা আমি সম্মত হইয়া সুরু কারলাম। ক্রমে প্র্প-বিপণনীর 
বর্ণনা শেষ কাঁরয়া, যখন তাহার বিসদৃশ রূঢ় অথশ সম্বন্ধে, অথত্ 'বিরেতাদের 
সম্বন্ধে, আমার আঁভমত ব্যক্ত করিলাম, এক মজুমদার ভায়া 'ভিন্ন তাহাতে আর 


চীঁনযাত্রী ৪১ 


কাহারো সহানুভঁত পাইলাম না। সকলেই এক বাক্যে বাললেন__-তাতে দোষ ক, 
এ আপনার অন্যায় কথা,_এ সম্বন্ধে আবার মেয়ে-পুরুষ ক +_ফুল নিয়েই কথা। 
ধরুন--একটা মোহর,তা সেটা স্ত্রীলোকের হাত থেকেই পান, আর পহরুষের হাত 
হতেই পান”মূল্য একই ! বাজারে তার ইতর-বিশেষ আছে কি? বাঁললাম-_ 
“তাই ত,-তোমরাও যে সেই এক ইউনিভারাসাঁটরই এম্‌-এ, তা জানতুম না! কিন্তু 
সব-জজেও যে তোমাদের এই প্রত্যক্ষ সত্যটা বুঝতে পারে না-_এই আশ্চর্য! শুনিয়া 
সকলে সাগ্নহে--সে আবাব কি! বালিয়া কথাটা শুনিবার জন্য জিদ করিয়া 
বাসলেন ।- হায়, একাদন যাহা শনিবার জন্য সঙ্গীরা কত না আগ্রহ ও 1জদ: প্রকাশ 
কারয়াছিলেন- আজ তাহাই “অবান্তর বোধে অনাদূত হইতে পারে ভাঁবয়া 'লীখতে 
শঙকা বোধ করিতোঁছ !* সঙ্গীদের বলিলাম ব্যাপারটা এই-_কোন এক পুত্র-পনভ্রবধূ- 
পারবতি সব-জজ বাবুর &২ বৎসর বয়সে পত্রীবয়োগ হয় । স্ইে দন হ'তে তান 
বাহবটিশিতেই ভরম্তর করেন*। তান সে কালের শাক্ষত ও সৌখীন লোক ছিলেন৷ 
পতার কম্ট না হয় বা সেবার কোনরূপ অভাব না হয়_উপয্স্ত-পুন্রেরা সাধ্যমত 
তার ব্যবচ্হায় মন দলে, আর বাপের অন্তরঙ্গ বন্ধুদের পরামর্শ 'নয়ে তিনজন 
চাকর ও একাঁট রাঁধুনী-বামন নিযনন্ত ক'রে নিশ্চিত হ'ল। কারণ-_উপযুন্ত ছেলেরা 
থাকতে বাপের যে ববাহের আর আবশ্যকই হ'তে পারে না, অযাচিত হ'লেও, 
সকলেই ইসারা-হীঙ্গতৈ সব-্ডজজ বাবুকে এই সব কথাটা জানিয়ে দলে। [তিনিও 
সকলের সকল কথায় ছোট একাঁট 'হ* 'ভন্ন অন্য দ্বিরুক্তি করলেন না। 

সমস্ত দন পরে, সেই বিশেষ পাঁরাঁচিত পশাটর খাট্রুন খেটে সব-জজ বাবু যখন 
রুহামূ গাড়ী করে বাড়ীর ফটকে ঢুকলেন, তাঁর নজরে পড়ল-াতনাট অপারাচত 
গুপ্ডাগোছের খোট্টা মূর্তি! দেখেই তাঁর মুখে বিরান্তি আর অস্বান্ত ফুটে উঠল। 
[তাঁন মাটিতে পা দিতেই সেই তিন মূর্তি ;-পঠের 1শরদাঁড়া দোখয়ে সেলাম করলে । 
[তান সৌঁদকে লক্ষ্য না করে দ্রুত গয়ে বৈঠকখানায় ট্ুকলেন। আরাম চোৌকখানায় 
ঘুরে বসতে গিয়ে দেখেন তিন মৃর্তিই ঘরের মধ্যে হাজির ! 1কছু বলবার অবকাশ 
না দিয়েই একজন জুতো খুলতে বসে গেল ;_একজন বাতাস আর৪ করে দলে ॥ 


**চীনযাত্রী”- ত্রমণ-কাহিনীর পর্যায়ে পড়িলেও, ইহাকে বৈঠকী ভ্রমণ বলাই সঙ্গত; কারণ, 
এ 'ঘাত্রায়' নিজের গতিশক্তির খরচ অল্পই-_জাহাজের মোশনেই (7001100 ) এই ভ্রমণ £ অর্থাৎ 
কিভাবে ও কিরূপে যে আমাদের দীথ জাহাজী দিনগুলা কাটিয়াছিল,_ইহাতে সেই কথারই আধিক্য 
বেশী, _তাহাই ইহার প্রধান উপকরণ । 


৪২ কেদার রচনাব্লী 


তৃতীয়টি তাওয়াদার সুগন্ধি তামাকের কলকেটি গড়গড়ায় বসিয়ে দিয়ে ভাঙ্গাগলায় 
বল্লে-_'পাঁজয়ে হুজ্‌র ! 

সহসা এই তিন মূর্তির আকমণে, তিনি যেন নিজের বাড়ীতেই অসহায় অবস্থায় 
পড়ে গেলেন : রাগে সর্বশরীর জলে উঠল । জিজ্ঞাসা করলেন--তোমরা কে 

যে বাতাস করাছল-সে প্রায় ছশফট লম্বা, বাবার চুল, গালপাট্া দাঁড় ইয়া 
মোচ, বর্ণ ধূসর, হাতের গুলের উপর রূপার কবজ, কোমরে গোট, আঙ্গুলে আসমানি 
পাথর বসান রুপোর আঘাঁট ; গলায় একছড়া প্রবালের মালা । সে বাজখাঁই আওয়াজে 
বললে--জজ বাহাদুর হামরা নামাট আছে “মুচকুন্দা', হাম সব কাম কাঁরয়েছে-_. 
পাঁও দাবানা, তেল লাগানা, কাপড়া কুচানা-_- 

সব-জজ বাবু, আচ্ছা বাস, ( তামাকুদারের প্রতি )-তোমার কিছু শুনি । 

সে ব্যান্ত বেটে জোয়ান, খাটো খোঁচা খোঁচা চুল, ছাঁটা গোঁফ, গোল চক্ষু, কিট 
িটে কালো, এক কানে মাকড়ি, পদাঙ্গুষ্ঠে তামার তার জড়ান, ঘুনাঁশ স্‌তায় ইণ্ি 
তিনেক লম্বা একাঁটি রোপ্য-ফলক গলায় ঝুলচে। সে বললে মহারাজ, হাম 
দুগচিরণ ডাঁকদারকে তাম্বাকু 'পাঁলয়েছে, িছোনা কাঁরয়েছে, পান লাগিয়েছে 
হাড়কাট্রাকে__ 

সব-জজ বাবু-বাস্‌ করো। তোমার নাম? উত্তর, হুজর-_-কাট্রীরলাল, 
আছে । 

সব-জজ-_€ তৃতীয়ের প্রাতি ) তুমিও কিছু শোনাও-_ 

এটির ছঃচোলো ছাঁচের গড়ন, ফরসা রৎ, কটা চক্ষ;, দাঁড়-গোঁফ বাজত, মুখে 
বসন্তের দাগ, পারধানে হলুদে ছোবান কাপড়, একহাতে রুপোর বালা, অপর হাতে 
সারগাঁথা রুপোর মাদুলনী। নখে মোদর রৎ। 

ইনি হেসে বল্লেন_-হামারা নামা চমৌকীলাল আছে। হামি পাঁররা 
সাহেবের মোৌসীকা-_; 

সব-জজ বাবু সত্বর বল্লেন_-আচ্ছা বাস; তোদের কে এখানে কাম করতে 
বলেছে 2) 

সকলেই বল্লে--বড় বাবু বাহাল কারয়েছে ; হুজুর কাম দেখকে খুসী হোবেন, 
_কুছ্‌ভট কোম্টো থাকবে না), 

সব-জজ বাবু প্রথমে ভাল কথায়, পরে সরোষে তাদের বিদেয় হতে বল্লেন; কিন্তু 
তারা বাড়ী ছাড়লে না; বলে--খসী না কর্‌কে যাবে না। 

কছুক্ষণ পরে এক উড়ে বামন জলখাবার নিয়ে উপাস্থিত হ'ল । সব-জজ বাবু 


চীনযাল্রী ৪৩ 


এজলাসের ধড়া-চূড়া-বাঁধা 709০ অবস্থাতেই সেই আরাম-চৌকিতে অসাড় হয়ে 
পড়োছলেন। ঘরে লোক ঢুকতেই তাঁর হ*স হ'লে, বল্লেন-__“কে' ? 

বামন ঠাকুর প্রভূ মিষ্টান্ন লউীচ,_-আঁধন পকাইছে । 

সব-জজ বাবু-তোমার নাম কি? 

বামন ঠাকুর উড়ুম্বর | 

সব-জজ বাবু বেশ, নে'যাও, আজ আম খাব না। 

দুই ছেলেই ক্লাব থেকে এসে সব শুনলে ; ঘরে ঢুকে দেখলে--চেয়ারের উপরই 
বাপের নাক ডাকছে । ছোট ছেলে তাঁর কপালে হাত দেওয়ায়, 'তাঁন বল্লেন 
“কে ও?) 

ছেলে বললে--আপান এখনও কাপড় ছাড়েনান, হাত মুখ ধোন্ঁন, কিছু খাবেন 
না বলেছেন; কেন_ শরীর কি ভাল নেই ? 

সব-জজ বাবু বল্লেন, হাঁ, তোমরা খাওগে, আজ আর আমাকে রন্তু ক'র না 

ছেলেরা 'চান্তত মনে চলে গেল । বড় পুব্রবধর হিস্টীরয়। ; ছোটাটর সন্ভান- 
সন্তাবনা। সব-জজের কন্যাসন্তান নাই। 

প্রত্যষে সকলের আগে উঠে, কাপড় ছেড়েই সব-জজ বাবু তাঁর প্রিয় বন্ধু উকগল 
নবগোপালবাবূর বাড়ণ উপাচ্ছিত হলেন। নবগোপালবাবু সেই মান্র উঠে এসে 
বারাপ্ডায় বসেছেন । তান সব-জজ বাবুকে দেখে, হাঁসমুখে অভার্থনা করে বসতে 
চেয়ার দলেন। বল্লেন_-আজ আমার কি সূপ্রভাত।' সব-জজ বাবু বল্লেন_-আর 
অত সমাদরে কাজ নেই, ঘাটের ব্যবস্থা কর, দূত এসে গেছে। 

নবগোপাল-কি রকম £ 

সব-জজ বাবু ছেলে দ'বেটায় পরামর্শ ক'রে, চারবেটা যমদৃত হাজির করেছে 
আমার পাট" ক'রবে বলে ! কাছারণ থেকে ফিরে দেখি তিন খুনে-মুতি” আমার জন্যে 
অপেক্ষা করচে ! পরে বুঝলুম-_খুন করোন, আমাকেই করতে বাহাল হয়েছে ! 
বেটাদের আক্কেল্টা দেখ !_ তারা নাকি আমার 'কো্ট মোচন" করবে ! 

নবগোপাল- সেই উদ্দেশ্যেই বাহাল হয়ে থাকবে । 

সব-জজ বাবু-এঁ সব মুরোদ 2 কেন, আমায় তারা কুস্তি শেখাবে, না পাঞ্জা 
লড়াবে ? 

নবগোপাল-_এখন করবে কি বলো, উপায় কি? 

সব-জজ বাব:২-তা বলে, আম সংসারে থাকব আর সকল রসে বণ্চিত হয়ে এ 
বেটাদের হাতে 54101 ক'রে সুখ খজবো এ-তো পারব নাঃ এ কি লোহারামের না. 


5৪ কেদার রচনাবল' 


টটণ্টারের ভিটে যে এক ফোঁটা রসের ঠাঁই থাকবে না ! ছেলে বেটারা ক যত বেডউল 
পাথুরে মুরোদ দেখিয়ে, বাবাকে অজণ্টা গুহায় গোর্‌ দেবে ! যাঁদ ভাই নামগুলো 
শোনো ত এই সরস বাথলা দেশ থেকে ছুটে পালাবে । এক বেটা মূচকুন্দা, দ্বিতীয় 
-_কাট্রুরী, তৃতীয়__ঢামৌকী, আবার সব্‌সে সেরা_1০ ০1০70 076 19, উড়ে 
বামুন ঠাকুর হচ্ছেন_ উড়ম্বর ! এই ছযুচুন্দর, কাণঠোকরা, চামচিকে, আর হুড়ুম- 
ভাজা 'নয়ে আমাকে অবাঁশন্ট "দন কাটাতে হবে? আম 'মেঘদ্‌তে" মেডেল 
পেয়েছিলুম 'ি পাঁরণামে এই যমদৃতের হাতে পড়তে হবে বলে ! (এই কথায়, তাঁর 
চক্ষে জল গড়তে লাগলো,__তান আবার বল্লেন ) কোনখানে একটু পোহীট্র-_অস্ততঃ 
একটু সুন্দর হাসি না পেলে, মানুষ বাঁচতে পারে বলে আমার [বশ্বাস হয় না। 
মেয়েদের কাজ মরদ 'দিয়ে_ শোভনও নয়- সন্তবও নয়। তা যাঁদ হ'ত ত রোঁজমেন্ট- 
গুলোও সংসার নামের দাবী করতে পারত । স্বীলোকদের ?ক কেউ তাল গাছে উঠে 
তাঁড় পাড়তে বলে? যার যা। আমায় পান দেখে চামৌক, ব্যজন করবেন 
কাট্রোরী, আহার করাবেন- উড়ুম্বর ! আরে ছ্যাঃ ! ছেলেদের এম-এ পাঁড়য়োছলহম 
কনা, দু-বেটাই দেখাঁচ 144511 ০৫ 45 দাঁড়িয়ে গেছে, বেটাদের বাচায়ের: তরফ: 
আছে ! ইউীনভার্পাটরও যেমন দৈন্যদশা-এক ফোঁটা ময়েন্‌ জোটোন-_ একেবারে 
কাটখোলায় ভেজে ছেড়ে দিয়েছে । আমাকে খসী করবার জন্যে এ মালকোচা-মারা 
সালঙকারা মুরোদ ক'বেটাকে কোন দিন মা" বলে না ডাকে 1 হাঁসির একটা হাঁরকেন: 
বাহতে লাগিল । 


[] ১৩ | 


[ক আশ্চর্য, ঠিক সঙ্গে সঙ্গে বাহরে ঝড়ের গোঁ গোঁ শব্দ আরগ্ভ হইল, সকলে 
সভয়ে উীঁগয়া পাঁড়লাম। সম্মুখে পাইয়া সারেখজকে সেলাম কারয়া জিজ্ঞাসা 
কারলাম.__সাবেঘাঁজ, ভয় নাই ত% তিন মনোম্ত সেলাম ও সন্তাষণ পাইয়া, নিজের 
গুরুত্ব উপলাব্ধ করতঃ গন্তীরভাবে বাললেন__ টাইফুন আঁত ভয়ঙ্কর জীনস, সমুদ্রের 
মাঝে থাকলে কোন ভয় ছিল না, বন্দরে বড়ই বিপদের কথা ! এই লহ্মায় চেন 
ছ'ড়ে, জাহাজে জাহাজে, ক পাহাড়ে লেগে গঠড়ো হয়ে ডুবে যাওয়াই সন্তব;_-কিম্বা 
বন্দর থেকে বোঁরয়ে অজানা দাঁরয়ায় গিয়ে খতম: হতে পারে ;--এ সময় খোদাই 
মালক। পরে একটু উদাসভাবে-_“আল্লা তুণহ সব্কুছ- বাঁলয়া সাঁরয়া পাঁড়লেন। 


চীনযান্রী ৪৫ 


এতক্ষণ আমরা যে অংশটুকুর উপর নিভ“র করিয়া নিশ্চস্ত ছিলাম, সক্ষপ্ত বন্তুতায় 
সারেখাজ তাহাতে সজোরে কোপ: মারিয়া সেটুকু সাফ নিমূল করিয়া দিলেন :-_ 
তাঁহার কথা শুনিয়া আমরা একদম: বসিয়া পাঁড়লাম । আমার টাইফুন দেখিবার সাধ 
ও আমার সঙ্গীদের সাহস,_সমূলে শুকাইয়া গেল । 

সারেখাজর কথা শুনিয়া পণ্টানন বিস্তু চাঁটয়া বলিল--মশাই, লোকটা কি বেয়াড়া- 
খোদার গড়ন! আপাঁনও যেমন-_ওকে মুরদাব্ব ধরতে গেছেন,বেটা ড্রেকং না 
নেলসন 2 যাহা হউক, পণ্াননের এই সময়োচিত 'রিমারক্টটা খুব কাজ কারল। 
আমাদের পারা? 7011791 70101-এর নীচে যে-রকম নামিয়া পাঁড়য়াছিল, তাহার এই 
কথায় সেটা চন্চন্‌ করিয়া উধ্বমুখে ছুটিতে আরম্ত করিল ;--সত্যই তাহা সকলকে 
একটু চাঙ্গা করিয়া দল । চাটুষ্যে কিন্তু ভশতকণ্ঠে বাঁলল-_-হ্যাঁ বাঁড়ুয্যে মশাই, বুড়ো 
লোকটা তবে অমন কথা বল্লে কেন 2 আমাকে তাহার উত্তর দিতে হইল না, পণ্টাননই 
বাঁলয়া উাঠল,_অমন ঢের ব্েওকুব বুড়ো আম দেখোছ, বুড়ো হলেই বুঝ তাঁকে 
পবরুমাদিত্যের বরাহ' ঠাওরাতে হবে ৯ 

ঝড় উত্তরোত্তর ভষণ ভাব ধারণ কারল। তাহাতে আবার রাীন্রকালে বিপদ- 
গুলার বহর বাস্তব অপেক্ষা বহূগুণ বেশী বলিয়াই বোধ হয়, সহায় সম্পাত্ত সত্তেও 
লোকে আপনাকে অসহায় বোধ করে। বন্দরে বদ্ধ থাকলেও আমাদের সৌদনকার 
রাতাঁট যেন জীবনব্যাপী পান্রা লইয়াই উপ্পাঁচ্ছুত হইয়াছিল । সে রান্রে ঘাঁড়র কাঁটা 
যেন এক ঘণ্টায় পাঁচ 1মানটের ঘরাঁট পার হইতোঁছিল । রজনীর নিস্তষ্ধতায় ঝড়ের 
সৌঁ-সোঁ, গোঁগোঁ শব্দ বিকটতর হইয়া সারোঁজর কথা স্মরণ করাইয়া মুহু্মহু ভয়ের, 
সৃষ্ট কারতোছিল ! 

সেই ঝড়ে আমরা জড়ের মত একস্ছানে জড়-পড় হইয়া প্রভাতের প্রতীক্ষা কাঁরতে 
লাগলাম । চাটুষ্যে আমাকে ঘেঁসয়া বাঁসয়্াছিল। এক একটা দুজয় দমকায় 
কাহারো মুখে দুগাঁ নাম, কাহারো মুখে নারায়ণ” কাহারো মুখে মধুসদেন'_ ঠোলয়া 
বাহর কাঁরতোছল, কেবল চাটুয্যে তাহার পূর্বসং্কার মত-জয় হনুমান, জয় 
হনুমান_ করিয়া উঠতোঁছল। প্রত্যেক দমকায়, বোধ হয় সে আমাকে আসন্ন বিপদটা 
স্মরণ করাইয়া দিবার বা আমাকে সজাগ রাখবার এমন এক মারাত্মক উত্তট উপায় 
অবলম্বন কাঁরয়াছিল যে, ক্রমে তাহা আমার পক্ষে উপাস্থিত বপদ অপেক্ষা বিকট হইয়া 
উঠতে লাগল । প্রত্যেক ঝাপটার সঙ্গে সঙ্গে সে আমার উরুদেশ এমন সজোরে 
টপ দিয়া ধাঁরতোঁছিল যে, তার সাংঘাতিক সাড়া আমার আত্মা পর্যন্ত পেশীছিতোছল । 
আম তাহার তাড়নে প্রত্যেক বারই একটু কাঁরয়া সাঁরয়া বাঁসতে ছিলাম ;-কিন্তু সে- 


৪৬ কেদার রচনাবলাঁ 


ফাঁকটুকু ফি-বারেই পানাপুকুরের পানা সরার মতই তখাঁন অলক্ষ্যে পুরিয়া যাইতেছিল ; 
-আবার সেই 'িদকুটে টিপুনি। উরুতে আউরে উঠলো । একবার চাঁকতে মনে 
হইল-_যাঁদ বা ঝড়ে রক্ষা পাই, কিন্তু বিদেশে উরুস্তন্ত হইলে আর বাঁচোয়া নাই । 
উাঠয়া পাঁড়লাম। চাটুয্যে অমান তাড়াতাঁড় আমার কাপড় ধাঁরয়া কাতর দৃষ্টিতে 
বালল--কোথা যান বাঁড়য্যে মশাই! আমি বাঁললাম__-একটু দাঁড়াই, পা ধরে 
গেছে।' মজুমদার ভায়া দাঁড়াইয়াছল, সে বাঁলল-_তবে আম একটু বাঁস।, আম 
তাহাকে স্থান ছাঁড়য়া দিয়া সাঁরয়া দাঁড়াইলাম। 

[মানট- তিনেকের মধ্যেই, একটা দমকার সঙ্গে সঙ্গে, আচমকা--ওরে বাবারে 
উহুহ?' করিয়া মজুমদার ভায়া লাফাইয়া ওঠায়, বিপদ বুঝ আসন্ন ভাবিয়া, চাটুয্যেও 
সনসীৎকারে হনুমান রক্ষা কর' বাঁলয়া শশব্যস্তে, আলুথালু উঠিয়া পাঁড়ল। ভায়া 
ভয়ানক চাঁটয়াছল, সে এক অপূর্ব মুখভঙ্গী করিয়া বালল-_'কচুপোড়া খাও, তুম 
কোথাকার লোক হ্যা !' সকলে অবাক, বোস্‌ূজা জিজ্ঞাসা, কারলেন__ কি হে, ব্যাপারটা 
ক! মজুমদার__ব্যাপার এই দেখুন না,__একেকারে হাফ-খুন বাঁলয়া কাট পর্যন্ত 
কাপড় তুলিয়া উরূত দেখাইল। ভায়ার বর্ণটা কাল নয়, বাস্তীবকই তাহার উপর 
চাটুষ্যের বক তর্জনী ও বৃদ্ধাঙ্গষ্ঠ সূস্পন্ট হইয়া রন্তাভায় দেখা 'দয়াছে। 

আজকার দুযেগে আমাদের পণ্টাননের মুখও বন্ধ হইয়া গিয়াছিল; সে এতক্ষণ 
বড়ই বমর্ষভাবে অস্বাস্ততে কাটাইতেছিল। এই আকস্মিক ঘটনাটা বামালশুদ্ধ 
পাওয়ায়, উৎসাহে তাহার দীর্ঘপন্তগুীল ঘরবার কাঁরতে লাগল । মজুমদার ভায়ার 
উরুতটায় উণক মাঁরয়াই বাঁলয়া উাঠল--উঃ-_কি ভীষণ ! দয়াময় দ্বাপরে উপাচ্ছৃত 
থাকলে ভীমকে আর 'িমাঁসম খেতে হ'ত না, দুর্যোধনের উরূতটা উনিই মড়া করে 
ভেঙ্গে দতে পারতেন !' মজুমদার বাঁলল--তাই বটে, রত্নাকরের 1071975550 €010100 
_বাঁড়য়া সংস্করণ, লাঠি ছ'তে হয় না ৮ 

আম আর হাঁস চাঁপতে পাঁরতোঁছলাম না। দু'পা অন্তরালে গেলাম । বোসজা 
বাঁললেন-_একটু দাঁড়ান বাঁড়ুয্যে মশাই-_ একসঙ্গে যাই, আমারও বড় পাঁড়া উপাস্থত।” 
একটু সামলাইয়া আঁসয়া-__তখনো চাটুষ্যেকে সেই অপ্রস্কুত অবস্থায় নীরব থাকিতে 
দোখয়া বাঁললাম--ীক এতবড় ব্যাপারটা ঘটেছে যে, তোমরা এখনো সেই "নিয়ে 
রয়েছ 2 শুনিয়া মজুমদার বাঁলল,-_“ভায়া ত এর স্বাদ পাগ্ডান, একেবারে কচ্ছপের 
কামড়_মাথা পধ্ণস্ত ঝনঝানিয়ে গেছে ।' পণ্চানন অমান পোঁ ধাঁরল__ ভগবানের 
কৃপায় আজ ঘন ঘন মেঘ ডাকছে তাই, তা না হলে, জ্যান্তো শড়াসীর চাপ সেটে 
ধোরতো ! টাটুয্যে মজুমদারের দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বালল-_-জ্ঁম বুঝতে 
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পাঁরান, আম ভেবোছিলুম- বাঁড়ুষ্যে মশাই-' তাহার অবস্হা দৌখয়া আমার বড়ই 
কষ্ট হইল ; মজুমদার কিন্তু আমার দিকে 'ফারয়া বাসিল-_- তোমরা দেখি 'তলকে তাল 
করতে ভালবাস, আমিও ত ওখানে বসৌঁছলুম, বোধ হয় ছাপ্পান্নবার ওরকম হয়ে গিয়ে 
থাকবে, কি এমন মারাত্বক তা ত বুঝতে পাঁরান। বিপদের সময় ভীরুলোক মান্ুই 
সামনে একটা অবলম্বন পেলে সেটা জোরেই ধরে থাকে 1 মজুমদার তুমি বলকি 
বাঁড়ুয্যে ! তুমি যাঁদ এ যুগের জরাসম্ধ না হও, আর সাত্য যাঁদ তোমার উরুতের 
ওপর এ অন্তার্টপুনির এনকোর চ'লে থাকে, ত' পা খাঁন ঞণা। 014৫৩ করতে (বাদ 
[দিতে ) হবে জেনো ॥? 

এমন সময় পণ্ঠটানন £161 (পেয়েছি ) বাঁলয়া লাফাইয়া উঠল । বোসজা 
বাঁললেন--“কহে--তুমি আবার ক পেলে 2 তোমরা যে দেখাঁচি আবার একখানা 
পল্টাঙ্ক' ফাঁদলে ! 

পণ্ানন বিকশিত দন্তে ারম্ভ কারল-_াকুরদের নাম ?কনা, তাই 'িপদকালে মনে 
আসাছল না মশাই । গাঙ্গুলী মশাই তাঁর 410৫-19£5ট € নীল-পদ্মাট ) মতে 
ছেড়ে দিয়ে স্বর্গে সরে গেছেন । তা তাঁকে দোষ দেওয়াও যায় না,_বিধৃভূষণকে 
দয়ে খোঁজ করাতে কসুর করেনান ; সে দুলভ শর্মাটি যে বেয়লা ফেলে সাগর লগ্ঘে 
একদম বর্মীয় গা-ঢাকা হয়েছে, এ কারুর আক্কেলে আসতে পারে না । 

বোসজা-_ক মাথামুণ্ড্‌ বোকচ পণ্টানন, তোমার গাঙ্গুলী মশাইটি কে? 

পণ্টানন- এ দেখুন, আবার ভুল করেছি ; আমার আর গাঁত হবে না, ভূতই হতে 
হবে দেখাঁচ। 

আম বাঁললাম-হতে হবে কিহে 2 পঞ্চানন একগাল হাসিয়া বাঁলল-_'একটু 
আস্তে বলুন, সবাই আজও সেটা ধরতে পারেনান ! দেখুননা ফের ঠাকুরদের নামটা 
ভুলোছ,-তারকনাথ গাঙ্গুল+, যান 'স্বর্ণলতা? উপন্যাসথানির রচাঁয়তা ।, 

বোসজা হো হো কাঁরয়া হাঁসয়া বাললেন__সেই পদ্ম-আঁখ ! ওরে বা-বা, তোমার 
11181780190-এর (কল্পনার দৌড়ের ) তারিফ আছে ! মজুমদার--“টপুনাটিরও 
মল আছে ! তার টিপুনিও মোক্ষম ছিল ।, 

এই কথায়, কালীঘাটের সেই গোঁবন্দ আঁধকারীর যাত্রার আসরট্া যুগপৎ সকলের 
সনে হওয়ায়, হাঁসর একটা হল্লা পাঁড়য়া গেল! হাসিল না কেবল চাটুষ্যে, আর 
আমাদের সূপপারাঁচত ও স্শাক্ষত স্কলার--দত্তজা। তিনিও উপাঁস্হত ছিলেন, 
শবপদের সময় গ্রাঁণমান্রেই 1বরুদ্ধভাব ভুলিয়া যায়, বাঘে ঘোগে এক স্হানেই আশ্রয় 
লয়। তাঁহার না হাসিবার অনেকগীল কারণের মধ্যে- বঙ্গভাষায় 'লীখত প্তকের 
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সহিত অপারচয় প্রকাশের গৌরবটাও অন্যতম । আর চাটুয্যের অবস্হাও ক্রমশ 0161916 
(কৃপার যোগ্য ) হইয়াই দাঁড়াইয়াছিল। ততন্রাপ রেহাই নাই ; বোসজা বাঁললেন-_- 
“ও বড় বড় লেখকদের ধারাই এ, তাঁরা লেলিয়ে দিয়ে সরে পড়েন । দেখ না,-_বাঁত্কম 
বাবুই ছি তাঁর বিদ্যাদগ্গজকে সঙ্গে নেগেছেন, না, তোমার এ গাঙ্গুলখ 
মশায়ই তাঁর গদাধরচন্দ্রকে সাথী করেছেন, আর রায় মশাই তাঁর নন্দলালকে 
নাঁড়য়েছেন কি? এ করেই ত দুনিয়াটা দ' পড়ে যাচ্ছে হায়-_বেচারা চাট্ুয্যের 
হইয়া বড়বাবুকে কেহই বাঁলল না--০৪ (০০ 8180৫09 €(আপাঁনও লাগলেন )। 
মানুষের মজা দেখা স্বভাব । 

পণ্চানন উন্মুখ হহয়াঁছল, সে বোসজাকে সমাপ্ত কাঁরতে না দিয়াই বাঁলল--+দ" 
প'ড়ে ক মশাই ! ভরাট হয়ে গেল__ত।রা এঞ্ডাবাচ্ছা ছাড়ছে না 2, 

এই সময় হারিপদ বলিয়া উঠিল-_সকাল হ'ল যে মশাই ।' চাঁহয়া দৌখ-__তাই 
বটে। 


আম চাটুয্যেকে একট. চাঙ্গা কারবার পথ খরীজতে ছিলাম, ফাঁক পাইয়া বাঁললাম-_ 
“তোমাদের মতলব হাসিল হয়েছে ত" : ফর্সা হ'লে ফার্স ফিকে মেরে যায়, আর নয়, 
এখন দুগাঁ দা বল। চাটুয্যেকে বাললাম-চ্যাটুযো, এদের মতলবটা এখন 
বুঝতে পেরেছ ত? ঝড়ের আতঙকটা ভূলে থাকবার জন্যে আর তোমাকেও ভুলিয়ে 
রাখবার তরে একটা উপলক্ষ্য করে এই আঁভনয় চলাছল । ছেলেপুলেদের হে*চাঁক ওঠা 
থামাতে হলে তাদের মিথ্যে একটা দোষ কি অপবাদ দিয়ে চাঁটয়ে অন্যমনস্ক বা 
আশ্চর্য করে দিতে হয়, তা হলেই তাদের মন হে“চাকর দিকে না থেকে রাগের দিকে 
পড়ে, অমনি হেচকিও বন্ধ হয়ে যায়,এধা জান ত? আজকের এ ব্যাপারটাও তাই, 
_ তোমাকে হতভভ্ত বানিয়ে দিয়ে অন্যমনস্ক ক'রে রাখা ॥ শুনিয়া চাটুয্যে আর সে 
চাটুয্যে রাহল না, মূহর্তেই প্রকীতস্হ হইয়া একটা শ্বাস ফোলয়া বালল-_-“তাই 
বলুন, আমি ত 'কছুই বুঝতে পাঁরাঁন; আপনারা সব করতে পারেন! এখন 
বুঝোছ__তানা ত' বড়বাবু পর্যস্ত যোগ দেন !, 

বাস্তাবক সেই ভৈরব টিপুর পাল্লায় পড়িয়া ঘণ্টা দেড়েক অতবড় টাইফুন ঝড় যে 
কোথায় বড় দিয়া একদম গা ঢাকা হইয়াছল, সে সংবাদ আমাদের কেহই রাখে নাই । 
মনই সুখ-দুঃখের সৃষ্টি করে, তাহাকে চ্হানাভ্তারত কাঁরতে পাঁরিলেই ফাঁক দেওয়া 
যায়, এই কথাটা পধথতেই পড়া ছিল, তার সাক্ষাৎ প্রমাণ আজ পাওয়া গেল। 

চট্‌কা ভাঙ্গবার সঙ্গে সঙ্গেই ঝড়ের হুঙ্কার, জাহাজের ঝাঁকীন, মুহূর্তেই আমাদের 
চিন্তাকর্ষণ কারয়া আবার ভয়ের স্টার কাঁরয়া দিল ; আবার সেই দুর্গা দুর্গা । ঝড়- 


চনযাত্রী ৪৯ 


বৃষ্টি তখনও পূর্ববংই চলিতেছে । বিপদের দিনে সূযাস্তের সঙ্গে সঙ্গে একটা অসহায় 
ভাব আসিয়া মনটাকে যেমন ভীত ও অবসন্ন করে, আবার অরুণোদয়ে তেমান তাহাকে 
একটা নূতন আশা, নব বল 'দয়া থাকে । আমরাও সেটা পাইলাম । সারেখজর গত 
রাত্রের সুতীক্ষ বাণীটা সকলের স্মরণ থাকলেও প্রাতের আলোকে তাহার 'বিষদাঁত 
ভাঁঙয়া দল। লোকে সাধারণতঃ বাঁলয়া থাকে 'কুল' পেলে বাঁচি ।-_-আমরা সেই 
বহুবাঞ্জত “কুল” তখন বুকে িঠে দৌখতে পাইলাম । 

ঝড়-বা্টির প্রচণ্ডভাব সমানেই চাঁলতে লাগল ; বন্দরে থাকায় কেবল জাহাজের 
রোলিছটা তেমন মনের মত হিন্দোলরাগ আলাপ কারবার অবকাশ পায় নাই । তাই 
আমাদের কাজ-কর্মে” না_শ্লানাহার ও গল্প গুজবে বিশেষ ব্যাঘাত হইল না। 
ইীতমধ্যে একবার আমার পাঁরাঁচত ইউরোসয়ান 'িস্টারাঁট আঁসয়া হাঁসতে হাঁসতে 
গ্রীবাটা ফণা-ধরার ফ্যাশনে আন্দোলিত করিয়া বাঁললেন_হ্যালো-আঁম ভেবোছলাম 
দেখব__তোমর। কাঁদচো ! বাঁললাম--সে কি কথা,_-তোমাদের মত সহদয় সহযান্রী 
বেচে থাকতে আমাদের কান্নার কোন কারণই ত আম ভেবে পাই না; তোমার এর্‌্প 
আশা করাই ভুল হয়েছে” শ্যানয়া তান হাসর সাহায্যে ও-পথটা ছাঁড়য়া, গত 
[বিভশীষকাময়শ রজনীর ঘাড়ে 1)9771919) (6]11916, ৪৬] প্রীতি বশেষণ চাপাইয়া 
চলিয়া গেলেন । 


[১৪] 


আমাদের আড্ডাটা আঁধিকাৎ্শ সময়েই উপরের ডেকে জাঁমত। সারারানি জাগরণের 
পর, আহারান্তে সকলেরই ঢুলুন দেখা দিল । পণ্ানন বেগে ঠেস দিয়া উধ্বমূখ 
হইয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল। বদ্ধ থাকতে কেহই চায় না, স্বাধীনভাবে থাকবার 
ইচ্ছা সকলেরই স্বাভাঁবক। জাগ্রতাবস্থায় যে-দাঁতকে অনেক কম্টে ও অনেক কস্তে 
বদনমধ্যে বন্দী করিয়া রাখিতে হইত,_বেহ*স অবস্থায় তাহারা প্রস্ফুটিত কুমুদের 
(হেলা ফুলের) মত বাহিরে আঁসয়া তখন সহাস্যে দেখা দিয়াছে ! পাছে তাহা পদচারণা- 
প্রয় ইউরোপধয়ান ও ইউরোঁসয়ানদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ও হাস্য পারহাসের কারণ 
হয়, তাই পণ্টাননকে শয্যায় পাঠাইয়া দিলাম । এইবার একটু ফাঁক পাইয়া জাহাজের 
ডান্তারকে ধাঁরয়া উরুতটার উপায় করিয়া লইলাম ; তানি 'টিৎ্চারআয়োডিন লাগাইয়া 
দিলেন । 
কেদার রচনাবলা (১ম. খন্ড)_৪ 


৫০ কেদার রচনাবলণ 


একটু পরেই খাঁ-সাহেব আঁসয়া উপাস্থিত হইলেন । তান বিশেষ কাঁরয়া বড়বাবূকে 
( বোসজাকে ) একট প্রমাণ সেলাম ঠুঁকলেন ও আমাদের উপর সেটা সাপটাভাব এক- 
ঝোঁকেই বুলাইয়া শেষ করিয়া দিলেন এবৎ এ সঙ্গে মেজাজ ও তাঁবয়ৎ সম্বন্ধেও তত্তুটা 
লইলেন। এট তাঁহার নিত্য কর্ম ছিল ;__কারণ তান পলটনে রসদ (186190 ) 
প্রভৃতি যাবতীয় প্রয়োজনীয়ের 20101195105 28০0 €খারদ-কতা) হইয়া চাঁলয়া- 
1ছলেন এবং সে ক্ষেত্রে ঝড়বাবুরাই যে বঙ্গ-বিজয়ের বখাঁতিয়ারের মত চীন-বজয়ের 
চোঁঙ্গজ খাঁ, সেটা তাঁহার সাতাশ বরের চাকুরীর আভিজ্ঞতা তাঁহাকে [বিশেষ কারিয়াই 
শথাইয়া রাখয়াছল । লোকটি বয়সেও বড়, ?বজ্ঞতাতেও বাঁশন্ট ; পণ্াশের উপর 
বোধ হয় পচ কদম ফেলিয়াছলেন । স্বধর্মানুরাগন ও নেমাজী। তাঁহার হাতে 
পাঁড়য়া চাল বা চলম, কোনাঁটই বেগড়াইবার বাগ পায় নাই। ফল কথা, তীহাতে 
বাহুল্যদোষ মানত ছিল না। সেটা নাঁক পারচোজৎ এজেন্টের পক্ষে, অর্থাৎ তাঁহার 
পদাভাঁষক্তের পক্ষে শোভন নয়, বা গুণবাচক নয় । কারণ একটা বড় রকম আঁভষানের 
(যাহার খরচের খাতাটা ভূতের বাপের শ্রাদ্ধের হিসাবের সামিল বাঁলয়াই অনেকের 
ধারণা ) ক্রয়-কর্তা হইয়া যাওয়া মানে নাক লক্ষপাঁত হইয়া ফেরা, আর সেই সঙ্গে 
মঘ্টান্রম ইতরেজনাদের বিতরণ করা । তবে বড়লোক হবার যেটা রাজপথ, সে পথে 
চাঁলবার সাহস সকলের থাকে না, এবং তাহারাই নাকি 'নবেধি ও লক্ষননছাড়া। 
আমাদের খাঁ-সাহেবের সেটা না থাকাই সম্ভব;__এই কথা লইয়া ইতিমধ্যেই আলোচনা 
চলিয়াছে। তাঁহার বয়স ও তাঁহার কপালে নেমাজের কালাঁশরাই কালম্বরৃপ হইয়া 
এই সন্দেহটা তুঁলিয়াছে, এবং 'খোরাকিদের' একট: নিরুৎসাহও করিয়াছে । 

িন্তু প্রত্যহ আহারের সময় যখন ডেকের উপর জাজম পাতা হইত ও তাহার উপর 
বড় বড় পরাতে মোটারুটীর মহানৈবেদ্য ও প্রকান্ড প্রকাণ্ড হাণ্ডায় দাল ও স্দরূয়া 
আঁসয়া পাঁড়ত, এবহ খাঁ-সাহেব, গুণ, অবস্থা ও পদানার্বশেষে তাঁহার সহচর ও 
সহধমর্দের লইয়া একত্রে আহারে বাঁসতেন, তাহা অপর সকল যাত্রী ও জাঁতরই 
দর্শনীয় ও শিক্ষণীয় ছিল। সাঙ্গোপাঙ্গদের মধ্যে অধিকাৎশই 10601815 ৪0 
[011০%/615 ( ছোটলোক মজুর ) ; কেহ ভীস্ত, কেহ সইস, কেহ কসাই, কেহ বাহক, 
কেহ ৮৪11 (রুটকর ), কেহ খচ্চর চালক, কেহ বয়েল চালক ইত্যাঁদ ইত্যাদি; 
তাহারা ৯ টাকা বেতনে চীনে চলিয়াছে । সকলেই 'বাঁভন্ন প্রদেশাগত । সে শ্রীক্ষেত্র 
পারচিত-অপাঁরচিতের বাধা ছিল না-_মুসলমান মাত্রেই %৩1০001৩ ( স্বাগত ১; 
সকলকেই ডাক দেওয়া হইত । রোগণী, বিকলাঙ্গ, নোত্রা-_সকলেই একাসনে বসিয়া 
একই পানর হইতে স্বহস্তে ভোজ্য বস্তু লইয়া বেশ সহজে ও সানন্দে গন্পাঁদর মধ্যে 


চীনবান্রী ৫১ 


সকলের একন্রাহার সমাধা হইত । পরে একই বদনা সকলেরই বদনে প্রবেশ কাঁরয়া 
তাহাদের পিপাসা িটাইত ; পাঁরশেষে একই গড়গড়ার নল, পষয়িক্রমে সকলকে এক এক 
টানের আরাম দিয়া, অর্ধঘণ্টাকাল ঘুরপাক খাইয়া খাইয়।, এই নিত্য উৎসবের উপসহ্হার 
কারত। মহাপুরুষ মহম্মদোন্ত এই যে ধম্মমূলক 19844 € আদেশ ), ইহাই আজ 
পাথবীর এক-তৃতীয়াংশ লোককে এক মহাজাতিতে, এক মহাপ্রাণে পাঁরণত কারয়া 
রাঁখয়াছে । এই একাসনে একই পাত্র হইতে-_আহুত অনাহত রবাহূত, ধনী দারিদ্ 
রোগী ভোগা, মালন ও সৌখীনের একত্র ভোজন,_অপর কোন সুসভ্য শাশ্ুশালন? 
জাতির মধ্যে আছে ক না জাননা । অনেকে জাঁতিভেদকে বদ্রুপ কারয়া থাকেন বটে, 
কিন্তু অবস্থাভেদ ও এশ্বর্যভেদকে বিলক্ষণ আঁকীড়য়া থাকেন। আমাদের খাঁ-সাহেবের 
মজালসে তাহা পাইলাম না; এই ভীষণ টাইফুনের দিনেও সেই নিত্য-নয়ামত প্রথা 
অক্ষুগ্রই রাহল। তথাকাঁথত হিন্দুরা কে কাহার খোঁজ রাখে ! কেহ জাহাজের খানা, 
কেহ কাঁচা চানা খাইয়া এই দূযেগের দিনে জাত রক্ষা করিল। সাহত্যসম্রাট 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের আভিসম্পাত কাঁরয়া বাঁলিয়াছেন £-- 
মানুষের আধকারে বণনা করেছ যারে ইত্যাদ। 


আর আজ মহাত্মা গান্ধী বাঁলিতেছেন ৪ 
[016 61566100001 0010013109011109 10150 16101810 90 110109559016 
08110110076 086. 9£ 09107081635 1101) ৮7০ 0705; 01921 60%] 


7161) 97019161776 61010, 


উভয়েই মহাপুরুষ, বিপ্র সাবধান ! 8৫৮ 


[ ১৫ ] 


ঝড়ের বেগটা পূর্ববৎ থাকিলেও আমাদের ভয়ের বেগটা শ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছিল। 
গল্পাঁদর মধ্যে এক একবার সৌদকে নজর পাঁড়তোছল মান্র। কস্তু অকালে সন্ধ্যার 
আয়োজন দোয়া প্রাণটা ছু দাময়া গেল । ঠিক এই সময় মজুমদার ভায়ার ভূত্য 
“মহাদেব একখান গামাল হাতে কাঁরয়া আসিয়া বাঁলল,-বাবু খাচ্ছি, গরম 
গরম ীব আছে, কুড়কুড়া ব আছে আম বাঁললাম-ক খাচ্চিসরে মহাদেব ? 
সে উত্তর কারল-_আপাঁন খাচ্চে,_এই বাঁলয়া পাটি আমাদের সম্মুখে ধাঁরয়া দিল । 

এই মহাদেবাঁটকে দৌখয়া আমার বড়ই দুঃখ হইত । বেচারা মজুমদার-সংসারে 


৫২ কেদার রচনাবলন 


একাদশ বর্ষ চাকুরী করিয়া, দু'কুল খোয়াইয়া বসিয়াছিল। তাহার বাড়ী গয়া 
জেলায়, কিন্তু দীর্ঘকাল বাঙ্গালীর বাড়ী থাকিয়া বাখলা বাঁলর প্রাতি বিশেষ প্রাঁতি- 
পরায়ণ হইয়া পড়ে। তাহাতে গয়ার বুলিও কতকটা বেহাত হইয়া গিয়াছে, এবছ 
বাৎলাটাও বাগে আসে নাই : কাজেই সে গয়ার ভূত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। 

যাহা হউক, গামালতে হাত দিয়া দেখি, বেসমের গরম গরম বড়া বা পাশ্চমাণ্চলের 
পকুঁড়ি। সকলকে বন্টন করিয়া দিলাম, দত্তকেও কতকগুলি দয়া আসিলাম : কারণ 
আহার সম্বন্ধে কীস্মন্কালে তাঁহার আপাঁত্ত বা অরুচি দৌখ নাই । লঙ্কা জিরে 
পলান্ড্‌ প্রভাতি সহযোগে বস্কুটা এমন প্রস্তুত হইয়।ছল ও এমন সময়মত আসিয়া 
উপাস্থত হইয়াঁছল যে, সকলেই তাহা ইমন-কল্যাণের মত উপভোগ কারিতে আরন্ত 
কাঁলল, পঞ্চানন পণ্চমূখে তাহা পাচার করিতে লাগল- তাহার অস্তও সবখিশে ও 
সবপেক্ষা উন্নত ছিল, সূতরাৎ তাহার কক্ষিপ্রকারিতার পুরস্কার দিতে সকলকেই 
[কিছ কিছু ত্যাগস্বীকার কারতে হইল । কেবল চাটুষ্যে এই শেষ ফলটা অনুমান 
কাঁরয়া লইয়া নশচে সাঁরয়া গিয়াঁছল। পকুঁড়ির মাহমাও মন্দ নয়, দৌখলাম । 
কিছুক্ষণ বেশ নিরুদ্ধেগে কাটাইয়া দিল, টাইফুনের টু” শব্দাট পর্যন্ত কেহ কানে 
কারবার অবসর পান নাই । 

সকলেই 'নদ্রাতুর ছিলেন, রাঁন্র আটটার পর চা খাইয়া শয্যা লইলেন_ আহারের 
দিকে ঘেিসলেন না ; কেবল দত্তজা ও চাটুষ্যে নিয়ম ভঙ্গ কারলেন না । মজ্‌মদার ভায়া 
বাঁলল-_বাঁড়য্যে তুমি ত ঘুমূচ্চনা, তেমন তেমন দেখ ত সময় থাকতে ডেকে দিও । 
ঘণ্টা দেড়েক পরে চাটুযো আসিয়া বাঁলল, য় নেই ত বাঁড়ুয্যে মশাই, শুতে 
পাঁর ?+-ঘুমুচ্চিনা।? আমি বলিলাম_তিবে আর কি, জগদম্বা মালক, শুয়ে 
পড় !' দৌখতে দৌখতে টাইফুনের তন ভেদ কাঁরয়া, বোসজা, দত্তজা ও. 
চাটুয্যের নাঁসকা গর্জন শ্রুত হইতে লাগল । রাঁন্ন একটার পর ঝড় প্রবলতর 
মার্তিতে দেখা দিল, এক একবার প্রাণ কাঁপয়া উঠতে লাগল : কিন্তু যাহারা 
নাঁদুত, তাঁহারা এই দ্বারস্থ মৃত্যুর্ূতের কোন সংবাদই রাখেন নাই । দা দুগা 
কারয়া 'তনটা বাজিল : কাণ্তেন সাহেব ও মাল্লারা সবাই সজাগ, সকলেই বাস্ত। 
রান্নি সাড়ে তিনটা আন্দাজ সে ভাবটা যেন সহসা সাঁরয়া গেল, তাহার পর ঝড় 
রুমশই দুর্বল হইয়া পাঁড়তে লাগল ৷ নিদ্রায় সর্বশরণর কাতর ও আভভূত ত" ছিলই'। 
একটু উদ্বেগমুন্ত হইতেই, সে যে কখন আমাকে আপন আঁধকারের মধ্যে টানিয়া 
লইয়াছে, তাহা জানতেও পার নাই। 

নিদ্রাভঙ্গে দেখি, সূর্ধদের প্রাতিরম্ধে উ“ক মারিতেছেন,উপরে মহা কোলাহল ।। 


চঁনযান্রী ৫৩ 


অপার-ডেকে গিয়া দৌঁখ, সব মৃর্তিই সেখানে উপস্থিত; আকাশ মেঘমুস্ত, সেই 
প্রবল বাত্যা সমীরণে দাঁড়াইয়াছে । জলের সে উন্মত্ত মাতুনি নাই,_-অল্প আপাঁন 
আছে মান্র। ঝড়ের ভৈরব মুর্তি দেখিয়া জাহাজের যে-সব যন্ত্, আসবাব ও 
তোড়জোড় খালয়া রাখা হইয়াঁছল, এখন তাহাদের যথাস্থানে ফিট (সত্য,ন্ত ) 
করা হইতেছে ; পালগুদল শুকাইয়া লইবার জন্য তাহাদের স্ব স্ব স্থানেই প্রলম্বভাবে 
মোলয়া দেওয়া হইতেছে । কলকব্জায় চরাঁব লাগান চলিয়াছে ; হড় হড় ঝন ঝন- 
শব্দে নঙ্গর উীঠতেছে : হুলস্থৃল পাঁড়য়া শিয়াছে। কাপ্তেন, চিফ: ও সহকারাীরা 
খুবই ব্যস্ত ;_ আটটা বাঁজলেই জাহাজ ছাড়বে । 


জাহাজের বাঁহরে চাঁহয়া স্তান্তত হইয়া গেলাম । সেই দুষেগে কখন যে কয়েক- 
খাঁন ঝড়-নড়। জাহাজ, আমাদের আশে-পাশে গা-ঘেশসয়া আশ্রয় লইয়াছে, তাহা 
জানতে পাঁর নাই । একই অবস্থাপশীড়ত ১৮৪৪৩ ০৩৫ ০9272198015 দৌঁখয়া 
ভয় বিস্ময় ও দুঃখ হইল । ক ভয়ঙ্কর 1বপদের মধ্যে ন্রাহ ভ্রাহ কাঁরতে কাঁরতে 
তাহারা যে বন্দরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রাণ বাঁচাইয়াছে, তাহা তাহাদের শোচনীয় 
অবস্থা দোখলেই অনুমান করিয়া লওয়া যায়। কাহারো উপরের ছাদ উীড়য়া 
'[গয়াছে : কাহারো মাস্তুল,_কে যেন মাঝখানে মোচড় দিয়া ভাঙ্গিয়া দয়াছে ; কাহারো 
[চিমাঁন সটান শুইয়া পাঁড়য়াছে। কাহারো পাশর্বসথলগ্ন জলিবোট কক্ষছ্ভুত হইয়া 
গয়াছে। একখানি ফরাসী জাহাজের হালের দিকটা-হাল ও পতাকা সমেত 
[নশানদণ্ড, এবং মূল জাহাজের খাঁনিকটা,উপযনুন্ত পুত্রের গম্ধমাদন উৎপাটনের 
পালটা জবাব হসাবে স্বয়ৎ প্রভঞ্জন ট্ানয়া 'ছিশড়য়া লইয়া গয়াছেন ! এত কড় 
প্রলয় শীল্ত যে প্রকীতির কোন্‌ প্রকোন্তে প্রচ্ছল্লাবস্থায় থাকে, তাহা মানুষের ধারণার 
অতীতি। সকল জাহাজেরই যেন ঝোড়োকাকের চেহারা,_সব সরঞ্জামই ওলটপালট 
হইয়া গিয়াছে । এই দৌখয়া-ূর মহাসাগরাস্থিত জাহাজগঠীলর পাঁরণাম ভাঁবয়া 
সকলেই ভীত হইলাম । সকলোর মনে হইল-_ভাগো জাহাজ বন্দরে [ছিল ॥ এবং 
সেই সঙ্গে সারেখঁজর পাশ্ডিত্যের প্রশৎসাটা শত মুখেই চাঁলল ! পণ্টানন বালিল-_ 
“আম তখদীন বলোছলুম- বেটা বকেয়া বয়ার !' 

জাহাজগ্দীলর ত” এই দশা ; নাবিক ও আরোহাঁদের হতাপশ্ডের উপর দয়া যে 
ধাককাগুলা গিয়াছে, তাহাতে তাহাদের হাত-পা ছড়াইয়া সপ্তাহখানেক শধ্যায় শুইয়া 
সামলান ও বিশ্রাম লওয়াই উচিত ছিল । আশ্চর্য এই যে আমাদের শয্যাত্যাগের 
পূকেই, নিকষানন্দনেরা দাঁড়র ভারা ঝূলাইয়া, কেহ জাহাজে রৎ লাগাইতে, কেহ 
চরাব ঘাঁধতে, কেহ করাত হাতুড়ি লইয়া মেরামতের কাজে লাগয়া গিয়াছে ! 


৫৪ কেদার রচনাবলনী 


শুনিতে পাই, আমাদেরও একাদিন ছিল, আমরাও এরূপ ছিলাম ;_-বহুতি আচ্ছা । 
কাঁব বালিতেছেন £-.. 

“আসিবে সোঁদন আসবে». 
বোধ হয়--রন্তভেদান্তে। অধুনা কিন্তু শুনিতে পাই, _শিক্ষানীবসীরও স্থানাভাব”_ 
বর্ণে বাধে ! 


[ ১৬] 


বেলা সাতটা হইতেই চেস্টা চাঁলতেছিল, পরে অনেক ঘুরিয়া 'ফারয়া, নানা প্রকার 
সুর ভাঁজিয়া, বেলা আটটার সময় জাহাজ ছাঁড়ল। আমরা দুগা দু্গা বাললাম 
আমার ইউরোসয়ান বম্ধুঁটি সদলে ও সবলে তিনবার হিপ হিপ হুররে হাঁকিলেন। 
জাহাজ মল্র গাঁতিতে পূর্বমুখে চলিল। পনের 'মাঁনটের মধ্যেই হৎ্কৎ সহর পশ্চাতে 
পাঁড়য়া গেল : কেবল তৎ-সংলগ্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বসতি-বিরল পবতমালা, দুই দিনের 
আঁতাঁথদের সঙ্গে সঙ্গে 'কয়ন্দুর পথ দেখাইয়া চালল। 

বন্দরের অপর পারটা ইৎরাজ-সেনাশীনবাস, সে দিকটায় মাঝে মাঝে ও দরে দুরে 
ইতব সাধারণের বসাঁত দেখিলাম । এই পারটাই চীনের দাক্ষণ সীমা, এখান হইতে 
সোজা উত্তরেই চীনের ক্যান্টন সহর। পণ্ঠানন বালল-_“মশাই, এখানে একটা 'ভায়া 
'ব্রাপ্ডীপি থাকলে কি মজাই হ'ত, চায়না সি'তে € চীন সমুদ্র ) প্রাণ হাতে ক'রে পাড় 
মারতে হ'ত না, মজুমদার বলিল,_-এখানে ভায়া-টায়ার সম্পর্ক নেই পঞ্চানন, 
এই খুড়ো ক্লাইভ" (জাহাজই ) যা করেন । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মহাসমুদ্রের সম্মুখীন হওয়া গেল। তাহাতে সোজাসাঁজ 
ঝাঁপ 'দিবার উপায় কাহারও নাই । মোহানার মুখেই একাঁট ছোটখাটো পাষাণ-্তুপ 
বা পাহাড়, মাথা তুলিয়া পথাঁটকে দুই ভাগে বভন্ত কাঁরয়া [বরাজ কাঁরতেছে। 
দোঁখলেই বোধ হয় যেন--কোন এক অজ্ঞাত যুগে, মহাদেশ হইতে মহাদেশান্তরে শল্রু- 
প্রবেশের এই পথে, কোন এক দৈত্যকে প্রহরায় নিযুস্ত করা হইয়াছল। পরে কোন 
এক অপরাধে অভিশপ্ত দৈত্য পাষাণে পাঁরণত হইয়া মস্ত প্রতক্ষায় রহিয়াছে । 
অহোরান্ন অনবরত তরঙ্গাঘাতে সেই পাষাণ-পঞ্জরে কয়েকাট রন্ধ্পথ ও একাট গহবর 
স্ঁন্ট কয়া তাহাতে উত্তাল তরঙ্গের তাণ্ডব লঈলা চাঁলয়াছে । তাহারা রন্ধ্পথে 
প্রবেশ কাঁরয়া গহবর-মুখ দিয়া খলখল মুখর হাস্যে মহাসাগরেই অনভ্তকাল-- 
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'তোহে জনাম পুনঃ তোহে সমায়ত' 

বালতে বাঁলতে মহোল্লাসে ঝাঁপাইয়া পাঁড়তেছে ! আনন্দময়ের এই আনন্দ-খেলার 
্রম্টাও 1যাঁন, দুষ্টাও 'তাঁন ! 

খাঁনক অগ্রসর হইয়াই মাটির জগং হারাইয়া ফেলিলাম ! আবার সেই তরল 
বিশ্ব, সীমাহীন বিপুল জলরাশি । ভূগোল-পারচয়েই পাঁথবীর পাঁরচয়টা পাই 
তিনভাগ জল ও একভাগ স্থল । কিন্তু চক্ষে দোখয়া মনে হয়-_আমাদের পাঁথবশীট 
ইহার সমক্ষে বালকদের খোঁলবার একাঁট বর্তুলের মত এব তাহা সহজেই সমুদ্র-গভে? 
নিরুদ্দেশ হইয়া যাইতে পারে । এইই নাঁক প্রশান্ত মহাসাগরের প্রারন্ত। শান্ত 
বটে, কিন্তু তাহা দেখিয়া উদরচ্ছ প্লশহা শুন্ক হইয়া যায় ও চিত্ত উদত্রান্ত হইয়া উঠে। 
তাহাতে বঙ্গোপসাগরের দুদত্তি দাপট, লম্ষঝম্ফ-তাড়কাবাঁত্ত নাই; কিন্তু তাহার 
গুরুগান্তীর্যই শোঁণত শাষয়া লয়। আমরা হলাম-_বকুল-গন্ধামোদত কোিল- 
ডাকা ছায়াশশতল দেশের লোক, আমাদের ফুরফুরে হাওয়া, ভুরভুরে গন্ধ, ফিনাফিনে 
কাপড়, 'মিনামনে সুর, ফিকাফকে হাঁস, ধুকধুূকে বুক লইয়া কারবার ; এ গান্তীর্য 
আমাদের মূুহূর্তকে যেন চাঁপয়া আড়ন্ট কারয়া দেয়। এখানে প্রত্যেক তরঙ্গাট 
দণর্ঘেপ্রস্থে উপেনের সেই দুই বিঘা !? কিন্তু কোনাঁটই মাথা উ"চু করিয়া চলে না, 
মহা বিনঈত, পরম ভক্তের মত মেরুদণ্ড দেখাইয়া বেড়ায় । বোসজা দোখয়া বাললেন-_- 
'যেন সব অতিকায় কচ্ছপ ভাসছে । পণঞ্টানন আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, 
বালল-_-যে-সে কচ্ছপ নয় বড় বাবু, বোধ হয় স্বয়ৎ কুমবিতার এই পাঁনিতেই ডিম 
ছেড়ে গিছলেন ।' বাস্তাঁবক সেইরুপই বটে । 

যাহা হউক, প্রশান্ত মহাসাগরের এই ভঈম-গন্তঈর ভাব সত্যই প্রাণে ভ্রাসের সণ্থার 
কারয়া আমাদের অশান্ত কাঁরয়া তুলিতেছিল। মনে হইতোঁছল, এই বিরাট ময়াল 
ক্ষুধা-ক্ষপ্ত হইলে ব্লহ্গাপ্ড কবাঁলত কারতে পারেন । ভাবলাম, এসব ভাবের মূলে 
আমার নাভাসনেসই দ্ুর্বলতাই ) কাজ করিতেছে! এমন সময় চাটুয্যে বালয়া 
উঁঠিল-_বাঁড়িয্যে মশাই, আপনার ভয় করচে না? এ সম্হদ্দুরটার দিকে চাইতে 
ভয় করে।” আমে বাঁললাম--“চেয়ে কাজ কি। বোসজা বললেন, গান্তীর্যটাও যে 
এত বড় ৪৮0] (ভয়ানাক ) জানিস তা জানতুম না। আঁম বাললাম-_'জানতেন 
বই "ক, মনে পড়ছে না) বোসজা বাঁললেন-_-আপনাদের কথা বুঝতে দ্যানয়া 
খশজতে হয় ) 

এই সময় আহারের ঘণ্টা পাঁড়ল, কলমে পেটেও গকছু পাঁড়ল ; সঙ্গে সঙ্গে পূর্বভাবের 
পাঁরবর্তনও দেখা দল । যত 'বভরশীষকার বীজ এই পেটে ; পেট খাল থাকলে সে 


৬ কেদার রচনাবলী 


খেলাইবার স্থান পায়। স্বদেশী আমলের বড়লাট কার্জন সাহেব তর্জন কাঁরয়া সার 
রাসাঁবহারী ঘোষ মহোদয়কে বাঁলয়াছলেন-_ তোমাদের জন্য আম এত কাঁর, তবু দেশের 
লোক সন্ভুত্ট নয়! তাহাতে সার ঘোষ মহোদয় বলেন--1১ 159014১ 100186] 15 05 
৬৮715 ০০০।)১০]1০--হুজুর পেটে যে অন্ন নেই ! ক্ষুধাই কুমন্ত্রণা দেবার ভাঙ্গা- 
মঙ্গলচণ্ডী ! দৌঁখলাম-_পেটে কিছ পড়ায় প্রশান্ত মহাসাগরের বিভশীষকাময় প্রকোপ 
অনেকটা পাতলা হইয়া পাঁড়ল। তখন অন্যান্য প্রসঙ্গ সহজেই পথ পাইল । দিনটা 
মামুাল ভাবেই কাটিয়া চলিল 
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এই অবকাশে একটা অন্য বিষয় সারয়া রাখ । এই যে 7011961 ( ফলোয়ার ) 
বা সহচর-শ্রামক নামক জীবগুীল চন-আঁভযানের সঙ্গ হইয়াছে, ইহাদের একটু পাঁরচয় 
দেওয়া দরকার । সকলেই জানেন- _ভৃত্যেরাই বড়লোকদের হাত-পা । একাঁদন যাঁদ 
পাচক, চাকর, দাসী, কোচম্যান, খানসামা, কি মেথর না আসে, ত সংসার অচল, আর 
বাবুয়ানা কানা হইয়া পড়ে। যহদ্ধাদ আভিযানক্ষেত্রে ফলোয়ারেরাই সেই হাত-পা! 
যুদ্ধ করাট ছাড়া অফিসার ও গোরাদের আহারের আয়োজন হইতে আনূষাঙ্গক সকল 
ব্যবস্থাই ইহাদের অপেক্ষা কাঁরয়া থাকে । ইহারা না থাঁকলে গোরাদের হাতের 
হাঁতয়ার অচল হইত । আমাদের গ্রামের জনৈক 'বাঁশম্ট বড় লোকের বাড়ীতে বোসকে 
হাড়ী বাঁলয়া একজন মাইনে-করা মেথর নযান্ত ছিল । পান-দোষটা রাঁসকের বরাবরই 
অভ্যাস ৷ একবার ঝোঁকের মাথায় সে তিন তিন দন পানেই মত্ত থাকে। বড় 
লোকের বড়-সৎসার_-আতিষ্ত হইয়া উাঁিল। কিন্তু রাঁসক রসোন্ত্ত ; দরোয়ানের 
ধমক ভাঙ্গাইতে পারিল না। চতুর্থ দিন যথাসময়ে রাঁসক আসিয়া হাজির । বাবু 
চঁটয়া এই মারেন ত এই মারেন । রাঁসক তখনো সরস : সে হাত জোড় কাঁরয়া বলিল, 
'রাঁসককে ছোঁয়া যার তার কাজ নয় প্রভু, এমন ভদ্রলোক ত' দেখতে পাই না ; কেন মিছে 
মাথন-খেগো মাথাটা গরম করচেন ? আম ত' বারমাস তাঁরশ দিন ময়লা সাফ করে 
আসাছ, হুজুর দয়া করে তিনটে দিন আর চালিয়ে নিতে পারেনান ! যান তামাক 
খানগে যার জোড়া মেলে না, তার ক অপরাধ ?নতে আছে প্রভু, বড়লাট একজনই 
থাকে! গ্রামের 'মীরননাসপাঁলাঁট তখনো এ 'জীনসাঁট মাথায় করেন নাই । 
ফলোয়ারগহলিও, স্বভাবে ও সামথ্ে সেই রাঁসক। ইহাদের মধ্যে মেথর, মুচি, 
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ধোপা, ছুতার, কামার, কসাই, বাবর, রুটিকার € বেকার ১, 01৩(5৩7 € খচ্চর- 
সওয়ার ), টেন্ট লশকর, ভিস্ত, মায় ব্রাহ্মণ বর্তমান। ইহাদের কাজকম' বা জাতির 
কথাটাই বড় কথা নয় ; বিশেষত্বটাই বাল । ইহাদের মধ্যে ৯৩10976705০: পোকা 
চাকর ) কেহই নয় : যুদ্ধের গন্ধ পাইলেই ইহারা হাজারে হাজারে আঁসয়া জমায়েং 
হয়। কাজ পাঁড়লেই ইহাদের ডাক পড়ে ; কারণ বারমাস এত কুপোষ্য পোষা সরকারের 
পক্ষে সহজ নয়। এ ছাড়া, 91008] বা 89৪০০ ০99010199-এর € শাভ্তর অবস্থার ) 
বারমেসে লোকও আছে । এই যে জীবগ্াীল, ইহাদের মধ্যে আঁধকাহশই ১০০০৫ 
1764! ৬/৪1 € দ্বিতীয় কাবুল অভিযান ) হইতে, বংশাবলীক্রমে লড়ায়ের লোভে 
লালায়ত হইয়া আছে । তাহার কারণ, ইহাদের বাপ খুড়ারা সম্ভবতঃ নিজেদের পক্ষের 
হতাহতদের পকেট মারিয়া মানুষ হইয়া 'ফারয়াছিল। ড্লবাহক, স্ট্রেচারবাহক ও 
1ভান্তদের লড়াই-লাইনের খুব [ানকটেই থাকতে হয়। হতাহতদের তৎক্ষণাৎ সরানো বা 
হাসপাতালে লইয়া যাওয়া এবং 'িপাঁসতদের জলখাওয়ানই ইহাদের কাজ । কোন কোন 
'কাহার'কে বা ড্ুলবাহককে গঞ্প করিতে শুনিয়াছ-_তাহার বাপ 'চিন্লাল' আভিযান 
হইতে আঘাঁট, ঘাঁড়, চেন, গান, টাকা ও নোটে দশ-বার সের লইয়া 'ফারয়াছল । 
খুড়ো বিশ্বাসঘাতকতা না কারলে সে আজ তালুকদার হইয়া বাঁসত। কেহ বাঁলতেছে 
_-তাহার বাপ "টরা” অভিযানে গাল লাগিয়া মারা যায়! মৃত্যুকালে সম্বন্ধী 
উপাশ্থিত ছিল : গলা হইতে 1গাঁন-ভরা বটুয়া, আর কোমর হইতে আহটি আর চেন ভরা 
গেঁজে খালয়া আহার হাতে 'দয়া, আমাকে দিবার জন্য শপথ করাইয়া লয়। বেইমান 
আমাকে [তিনখানি গান আর দুইটি আথাঁট মান্র দিয়াছিল। তাহাদের সে ঝগড়া 
এখনো চালতেছে , পণ্টায়ৎ ীমরাট হইতে বুদ্ধু-কাহারকে তলব কারয়াছে,_ সে সে-সময় 
উপাস্থত ছল; ইত্যাঁদ । 

ফল কথা,_হতাহতদের পকেট পাঁরচ্কার আর লুটে লক্ষপাঁত হইবার পরোক্ষ 
প্রত্যাশা ছাড়া প্রত্যক্ষ লাভটাও ইহাদের পক্ষে কম লোভনীয় নহে। 'বনা ব্যয়ে 
প্যপ্তি আহার, সরকারী উদর্শ (অথথ কোট, কামিজ, পাজামা, পাগাঁড়, টুপি, 
ওভারকোট, কম্ষটার, জুতা, মোজা, দুখানা কম্বল ইত্যাঁদ ); তত্যতত দেড়া মাইনে, 
_সেটা সম্পর্ণই জমার খাতে থাকবার কথা,_কার্ণ বাজার না থাকায় বাজে ব্যয়ের 
বালাই নাই। কাজের সময় খাট্রুীন আছে বটে, সেটা নিত্য নয়; আঁধকাশ সময়টা 
গান, গল্প, গুড়ুক আর সুবিধামত নেশা-ভাৎ ! 

কেহ বাঁলতে পারেন, প্রাণাপেক্ষা 'প্রয় বস্তু আর কি আছে, সেই প্রাণইত সরবক্ষণ 
শমনকে উৎসর্গ কাঁরয়া রাখতে হয়। সে চিন্তাটা তাহাদের নাই বাঁললেই হয়; 


৮ কেদার রচনাবলা 


তাহার 'তনাট কারণ আছে । প্রথম, ফলোয়ারমান্তকেই যদ্ধক্ষেত্রে উপাস্থিত থাকতে 
হয় না; তাহাদের আধকাংশকেই পাঁচ সাত মাইল পশ্চাতে 985০-এ (প্রধান আন্ভায় ) 
থাকিতে হয় । 'দিতীয়, সৈন্য নর্মূলান্তে সহচর-সাফাই, এমন সমর তাহাদের জ্ঞানে 
ইৎরেজের আমলে ঘটে নাই ; 79০০0173700 (ডাক্তার ব্রাইডন) মুখ-নিঃসত 
00191] ( খেদাত্বক ) কাঁহনীও তাহারা ইতিহাসে পড়ে নাই। আর তৃতীয়, অভাবে 
স্বভাব ন্ট, 1ক ঘাঁটবে না ঘাঁটবে, বা কি ঘাঁটিতে পারে, সে-সব চিন্তা সম্বম্ধে তাহারা 
বেজায় বে-পরোয়া ৷ তাহারা প্রত্যেকেই এক একটি অবতার ?বশেষ, এমন মন্দ কাজ 
নাই, যাহা কারতে তাহারা পশ্চাৎপদ,_কেহ জেলখালাসী, কেহ গাঁয়ের [৪101- 
€ আতঙক ) স্বরূপ । সকলেই মোড়ল, সবাই সবজান্তা, প্রত্যেকেই ওস্তাদ ; লড়ায়ে 
যাওয়াটা তাহাদের সখ বা নেশা এবহ বড়ায়ের বস্তু । 

আঁভযান হইতে প্রত্যাবর্তনান্তে ইহারা দিনকতক ভাল খায়-দায়, কাঁস বাজায়, 
আর মাতব্বাঁর কাঁরিয়া বেড়ায় ; তখন বেশ দিল-দরিয়া মেজীজ। ক্রমে প্রাপ্ত পোশাক 
পারচ্ছদ 'বক্রয়ান্তে খাণগ্রন্ত হইয়া পুনমূ্ণীষক হয় । কিন্তু প্রাণটা ষোল আনাই লড়ায়ের 
প্রত্যাশায় পাঁড়য়া থাকে । শকুনীরা সুদূর আকাশ হইতে একবার ভাগাড়গুলা দৌখিয়া 
লয়-_কোথাও কিছু আছে কনা ; ইহারাও সেইরূপ সুদূর হইতে, প্রাত মাসে অন্ততঃ 
একবার কোন ০৪0%010760এর € সেনা-ীনবাসের ) আপসে, লাইনে বা রোঁজমেণ্টে 
সংবাদ লইতে আসে- কোথাও লড়ায়ের সন্তাবনা আছে কিনা, অন্ততঃ কতাঁদনে সম্ভব । 
সামান্য একটু আশ্বাস পাইলে আনন্দের পারসীমা থাকে না। নিজেরাই তখন বলে-_ 
কোই না আওয়ে তো--রুশ তো জরুর আওয়েগা ; জামনী ভি তৈয়ার হো রহা 
হ্যায়। আরে ভাই, আফ্রীদ 'জতা রহে তো-_জলসা লাগাই রহেগা ;৮*-ইত্যাঁদ । 
ইহাদের মধ্যে এই আলোচনাই সর্বক্ষণ চাঁলয়া থাকে এবং ইহাতেই পরম আত্মপ্রসাদ 
অনহভব করে। 

হুজুগ, রগড় আর মজায় মস্‌গুল থাকাই ইহাদের জীবনের চরম লক্ষ্য । পেটে 
অন্ন নাই, 'কন্তু পাগাঁড়র মধ্যে ও কানে সব্পাই রেড-ল্যাম্প সিগারেট গোঁজা আছে : 
তাহা নেশার ফাউ 'হসাবে চলে ! ইহাদের মধ্যে শতকরা পাঁচ-সাত জন মান্র_ সত্যই 
পেটের দায়ে, আর সংসার প্রাতপালনাথ” যুদ্ধযান্রার সঙ্গী হয়। তাহারা প্রায়ই নিরীহ 
ব্রাহ্মণ বা বৈশ্য এবং তাহাদের লাঞ্ছনার অবাধ থাকে না। সরকারী কাজ ছাড়া এ-সব 
জাল-ছে'ড়া পোলো-ভাঙ্গাদের খিদমত খাটতে ও তাঁবেদারী কাঁরতে, আর মন 
জোগাইয়া চালতে তাহাদের প্রাণান্ত হয়। ফলোয়ার-র্পীী জীবগ্দাীলর পারচয়-_ 
সংক্ষেপতঃ এই । 


চীনযান্রী $৯ 


কিন্তু চীনযান্রা সৎঘ্রবে এবার তাহাদের বহু নৃতনত্ব আছে; কারণ এবার 
লীলাক্ষেন্রটা ভারতের বাহরে, কাজেই তাহাদের প্রচুর সরঞ্জামে পা বাড়াইতে 
হইয়াছে । অন্যান্য ব্যবস্থার সাঁহত সরকার বাহাদুর কেবল মামুল তামাকের ব্যবস্হাই 
কারয়াছেন,_চরস্‌, গাঁজা ও ভায়ের কথাটা সরকারী সুবুদ্ধিতে জোগায় নাই! 
ইহারা সে-ভুলটা সম্যক্রূপেই স:ধরাইয়া চাঁলয়াছে। এবার-_গাইয়ে, বাজিয়ে, 
নাচিয়ে, ভাঁড় (রহস্যকার ) জমায়েতভুন্ত কাঁরয়া লওয়া হইয়াছে । মান্দরা, খঞ্জনি, 
ঢোলক, তবলা, বাঁয়া, হুড়ুক, ঘুর, সারেঙ্গী,_কিছুরই অসভ্ভাব দৌখলাম না, 
রামরাজ্য বাঁললে হয় ! 


জাহাজের নাঁবক ও ভূত্যদের মধ্যে চাটগাঁয়ের মুসলমান ও গোয়ানিজ এই দুই 


জাঁতই ছিল । দৌখ-_এই শ্রীমান ফলোয়ারেরা ডেক-প্যাসেঞ্জার হইলেও এক আদ 
পাপাঁড় গাঁজা ছাড়িয়া সকল সুবিধাই কাঁরয়া লইয়াছে”_বরফ্‌ লিমনেড, এমন কি 
বয়ারও চাঁলয়াছে। গাঁজার মাহমা অতলস্পর্শের বক্ষেও ফুঁটয়া উঁঠিয়াছে ! 
সরকারীনয,ন্ত এই রণযান্লার রংমহলের এক প্রকার প্রধান পান্র ছিলেন 'আবদলললা? ; 
ইনি খাস লক্ষ্যৌয়ের আমদানী- চতুর-চড়ামীণ, রহস্যরাসক ও অনুকরণ-বিদ্যা- 
বিশারদ । আকার-্রকার ভাবভঙ্গীতে, ছিপছিপে ও ছধচোলো-_খাঁট-রজার.- 


মেকার্‌ ! এক 'দনেই সে একটা সহর-শদ্ধ লোকের পাঁরাচিত হইবার ক্ষমতা 
রাখে । 
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সন্ধ্যার পর আমাদের চায়ের বৈঠক বসিয়াছে, দত্তজাও উপাঁচ্ছত আছেন। তানি 
যে কেবল বন্তূতায় চা'পানের বিরোধী ছিলেন তাহাই নহে, বাড়ীতে চায়ের চিহনমানও 
রাখতেন না। পরের ধন বলিয়াই হউক বা যে কারণেই হউক,_অধুনা জাহাজে ওটা 
আহার হিসাবেই গ্রহণ করেন পাঁরমাণও ভোজনানূর্প । (তখন দেশে--চা পান 
কাঁরলে হয় তৃষ্ণা 'নবারণ' ইত্যাদি লিপ্‌টন্‌ সাহেবের চতুদশপদীর পদাপণ ঘটে নাই, 
নচেৎ দত্তজা কখনই বাড়ীতে সাহেবের কথার অবমাননা করিতে পারতেন না। ) 
আমাদের চায়ের মজলিস চাঁলয়াছে, এমন সময় আবদুল্লা আসিয়া খুব আদব-কায়দা- 
দুরন্ত আভিনব আঁভবাদন নিবেদন কাঁরয়া বড়বাবুকে বাঁলল-_হুজুর কদরদান হাঁয়, 
গৃস্তাঁক মাফ কাঁজয়ে হুকুম হোয়ে তো আজ কুছ দেখায়ে' শুনায়ে । 'আবদুল্লার 
উপর দত্তজার বিষদ্াষ্ট ছিল। আব্দাল্লার কথায় হাড়ে চাটয়া চাপা গলায় 'রাসকেল, 


৬০ কেদার রচনাবলী 


বাঁলয়াই তান মূখ ফিরিয়া বীসলেন। আবদুল্লার এই অদ্ভুত অপ্রত্যাঁশত প্রস্তাবে 
বোসজা বড়ই ফাঁপরে পাঁড়য়া তাড়াতাঁড় খুব মোলায়েম সুরে বাঁললেন-_-আবদূল্লা, 
আজ আমাব শরীন ভাল নেই, এখান শোব ভাবাছ, আজকে থাক বাবা । তুম 
দাখত হয়োনা, চীনে পৌছে যত পারো শ্ানয়ো আমার এসব শোনবার খুব সখ 
আছে। ইত্যাঁদ বাঁলয়া আবদূল্লার নিকট রেহাই পাইলেন ও তাহাকে বিদায় 
কারয়া বাঁচলেন। বাঁঝলাম- বোসজার যেন ঘাম দয়া জবর ছাঁড়ল। আঁমও 
চণ্টল হইয়া উঠিযাঁছলাম, বাঁচলাম। বোসজা তখন হাঁসয়া বাঁললেন__ আমাকে 
আজ সকাল সকাল শুতেই হবে 1 শুনিয়া দত্তজা উত্তোজতভাবে বাঁললেন_ 
আপাঁন এ ১?51কে (পশুটাকে ) ভয় করেন নাক 2 বেটাকে হাঁকয়ে দেওয়া উীচত 
ছিল।' বোসজা বাঁললেন_-'শুধু আমরা নয় দত্ত, স্বয়ং যম ভয় করেন, ওদের 
ঘাঁটাতে নেই ।, 

যাহা হউক এই শ্রেণীর জীব বাথলা দেশে বরল। গৌরব কি অগৌরবের কথা- 
ঠিক বালতে পার না,কন্তু বঙ্গদেশ হইতে আজও কেহ ফলোয়ার বা কুলি হইয়া, 
কোন আঁভযানের সাঁহত গিয়ছে বাঁলয়া শুন নাই। হইতে পারে তাহাদের 
তেমন অন্ন-কম্ট নাই; হইতে পারে তাহারা তেমন 445০0601913 ( ডানাীপটে ) 
নহে, বা অপেক্ষাকৃত ভীরু ; হইতেও পারে_ বঙ্গদেশের ইতর সাধারণের আত্ম-সম্মান 
জ্ঞানটা একটু সজাগ, কারণ বাহলাদেশের মুটে-মজঃরকেও ইহাদের 'মেড়ো' বলিয়া 
উপেক্ষা ও উপহাস কাঁরতে শানতে পাই। যে কারণেই হউক, বাখলার ইতর- 
সাধারণ ও শ্রীমকেরা আজও অতটা চরিন্ুহীন হইবার সুযোগ পায় নাই 1 বাঙ্গালন- 
রোৌজমেন্ট থাঁকলে সম্ভবতঃ ইহাদেরও ফলোয়াররূপে দেখিতে পাইতাম । উনপণ্াশের 
উমেদার-উপসর্গটা ডীবয়া 'গয়া সে বালাই ঘুচিয়া গিয়াছে ।* 

গত জমনি-যুদ্ধে উত্ত মর্তমানেরা নিশ্চয়ই ফলোয়াররূপে গিয়া থাকবে । এই 
ফকুড়েরা ফ্রান্সে যে কি ফার্স আঁভনয় কারয়াছে, ও ভারতের কি পাঁরচয় রাখিয়া 
আঁসয়াছে, তাহা অবশ্যই কেহ না কেহ লাপবদ্ধ করিবেন। তবে এটা নিঃসন্দেহে 
বাঁলতে পার যে, ফরাসী ফলোয়ারদের মধ্যে ইহারা অন্ততঃ দশ-ীবশজনকেও গে'জেল 
না বানাইয়া ফেরে নাই ।৮৮ 


এ পপাশীশীপীচ পাপেট শশী পপি স্কিপ শা পপ 
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কখন যে সেই প্রলয়-পয়োধ_ বিশ্বের বিরাট এশ্ব্- প্রশান্ত মহাসাগর সায়া 
গিয়াছেন, তাহা জানতেও পারি নাই ! প্রাতে দোখ- ইনি ত তান নন, এযে দোখ 
শ্যামা সুনীলবরণা ! সৈ বিশ্বগ্রাসী বারাধর িত্ত-বিহবলকারী গান্তীর্ কোথায় ! 
এ-যে গায় পাঁড়য়া ঝগড়া কারতে আসে ! তরঙ্গগুঁল বঙ্গোপসাগরের অনুকরণেচ্ছু, 
কতকটা তাঁহারই ০1769 €101070. ( সস্তা সংস্করণ ) )- হীনিই 0110656 96৪ বা 
চীন সমূদ্র। 

আজ আকাশ বেশ পারম্কার। অনুকূল বায়ু পাইয়া পাল তুলিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । বায়ু ও বাহ্প সাহায্যে জাহাজও দ্ুতবেগে চাঁলয়াছে, দুরন্ত তরঙ্গ তাহার 
গাঁতিভঙ্গ কারতে পাঁরতেছে না। কলের জাহাজে (91991051)10-4 পাল তোলাটা 
নিত্য কর্মের মধ্যে নহে, তাহা অনুকুল বায়ুর অপেক্ষা করে ; এই ২২২৩ দিনের 
মধ্যে &৭ দিন মাত্র পালের সাহায্য পাওয়া 1গয়াছে। 

প্রকীতির প্রভাব এত সুস্পন্ট যে, আকাশটা স্বচ্ছ পাইয়া সকলের মনগুলাও আজ 
যেন স্বাচ্ছন্দ্যের পাঁরচয় দিতেছে । ইউরৌসয়ান 1০০ (দল) শিস দিয়া 
বেড়াইতেছে ; মাঝে মাঝে পেণ্টেলুনের পকেটে হাত পারয়া ডাঙ্গ মারয়া মোড় 
ফাঁরতেছে-কেহ সুর তুলিয়া দু'পা নাঁচয়াও ফেলিতেছে, সকলের মুখেই হাসি 
ফুঁটয়াছে ; অনেকেই গুণ গুণ্‌ রব তুলিয়াছে, জাহাজ যেন আজ মধূচক্র ! 
আমাদের লক্ষ্যৌয়ের আব্দনল্লা ভৈরবী ধারয়াছে--মোশর নেইয়া পারে লাগা? । 
সময় সুর ও ভাবের সাঁম্মলনে অনেকেরি কানে ও প্রাণে টান পাঁড়য়াছে। এই--মেঘ 
বৃষ্ট, বজ্র বায়ু ও কুয়াসার রাজো, বাস্তবকই এমন দিন অ্পই আসে। 

স্নানান্তে জলযোগ ও চা-পান সারিয়া উপরের ডেকে বাঁসয়া কথাবার্তা চালয়াছে ; 
এমন সময় চাটুয্যে আনিয়া তাহার হাত দৌখবার জন্য মজুমদারকে ধাঁরয়া বাঁসল |, 
মজুমদার বুঝিল, এ পণ্াননের কাণ্ড । সেকোনরূপ প্রশ্ন বা ইতস্ততঃ বা ওজর না 
কাঁরয়া আঁত সহজ-গন্তীর ভাবেই বাঁলল, “দেখ চাটুয্যে, যাঁদ হাসি-তামাসার কথা না 
হয়ব যথার্থই কিছু জানতে চাও ত" বাঁড়ুয্যেকে হাত দেখাও । আমি ও'রই কাছে 
দৃ'চারটে রেখা সম্বন্ধে কিছু শুনোছি মানসে বিদ্যেতে কারুকে কিছু বলা চলেনা 
ভাই, উীচতও নয় ।' কথাগহীল মজুমদার এমনভাবে বাঁলল যে তাহার উপর চাটুয্যেরও 
কথা চলে না, আমারও অব্যাহাতি মেলে না, কাজেই অবস্থাটা অনুমান করিয়া লইয়া, 
চাটুয্যে কিছু বাঁলবার পূর্বেই তাহার হাতটা টানিয়া লইয়া বাঁললাম__-দৌখ ৷ 


৬২ কেদার রচনাবলণ 


চাটুয্যে মহা খুসী হইয়া বলিল-_বাঁড়ুয্যে মশাই জানেন--তবে আর কি! পণ্সানন 
বাঁলল--কেন; উনি কি বলবেন তুমি রাজা হবে ! চাটুয্যে বলিল-_না, তা 
কেন, তাহলে যখন তখন'__কথা শেষ কারতে না দিয়াই, পঞ্চানন বাঁলল-_-হ্যাঁ, তা বটে, 
আয়েসার হাত কিনা, উাঁন যখন-তখন না-দেখে থাকতেই পারবেন না। 'হাত ত নয়_ 
কর-বৃষ্টকমল, যেন এক ছড়া কাঁচৃকলা পোড়া ! 

পণ্সাননের জন্য মধ্যে মধ্যে সকলকেই মহা অশোভন অবস্থায় পাঁড়তে হইত, এ 
ক্ষেত্রেও তাহাই ঘাঁটল, বড়বাবু পর্যন্ত বেসামাল হইয়া পাঁড়লেন। চালা ঘরে আগুন 
লাগলে বাঁশের গাঁটগুলো যেমন মাঝে মাঝে সশব্দে ফাটে, হাঁসটাকে চাঁপতে গয়া 
সেটাও মধ্যে মধ্যে নানা সুরে ফাঁটয়া বাহর হইতে লাগল । আমার অবস্থাটা বালতে 
চেষ্টা করা অপেক্ষা বুঁঝিয়া লইতে বলাই ভাল। একটু ক্রুদ্ধভাবে পণ্টাননকে 
বাঁললাম-_তুমি উঠে যাও ত" সাম্ীদ্রকটা ঠাট্টা-তামাসার সামগ্রী নয়। সে বাঁলল-_ 
'মাপ করুন, আর আম একাঁট কথাও কইব না। পণ্টাননের বিদ্রুপটা চাট_য্যেকে 
বড়ই বাঁজয়াছিল, সে একট; চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া বাঁলল-_উঃ নিজে ক কাশ্মীরী 
কানাই 1 চাটুয্যের মুখে এই অপ্রত্যাশিত পদাঁট পাইয়া আমরা সকলে আশ্চর্য ত' 
হইলামই, পরন্ত্ু, অবস্থাটা সামলাইয়া লইবার জন্য ততো ধক হাসলাম ও বাহবা দিলাম 
এবং বাঁললাম-_-খুব বলেচ চাটুয্যেদীবালতী বলরাম' বলতেও পার ॥ তাহাতে 
চাটুষফ্যের নিবাণোন্মুখ উৎসাহটাকে "ফারিয়া পাওয়া গেল ; নচেৎ আমার সামীদ্রক 
বদ্যাটা আজকার মত সমুদ্রেই ডাঁবয়াছিল। আর আঁধক বাড়াবাঁড়র অবসর না ?দয়া 
বাঁললাম--'আহারের পব বারবেলা পড়ে যাবে, এখন অমৃত যোগ যাচ্ছে-_তার গা 
ঘে*শে রয়েছেন সুতাঁহবূক, শুক্রও গোচরে আছেন, এই সময় দেখাই ভাল । চাটুয্যে 
তাড়াতাঁড় বাঁহাতটা বাড়াইয়া ?দল ! তার বহুভাগ্য যে পণ্ঠানন সেটা লক্ষ্য করে নাই । 

একটা কথা পর্বে বলা হয় নাই; মুর্তটা সম্পূর্ণ বিরোধী হইলেও চাটুয্যের 
কথাবার্তা ও স্বভাবে কতকটা মেয়োলভাব ছিল । “ওমা !৮--কি হবে মা ! 'মিখপোড়া? 
প্রভীত মাহলাস্ুলভ শব্দ সে সর্বদাই ব্যবহার কারত। আম সত্বর তার ডান হাতটা 
টানয়া লইয়া 'নাঁবম্ট হইয়া পাঁড়লাম । দেখার ত' কোন প্রয়োজনই "ছলনা, প্রয়োজন 
ছল 'নজের ফাঁড়া কাটানোটা । চাটুয্যের 'চেটোর' প্রাতি চাঁহয়া, চক্ষু দৌখল-_ 
কোম্পানির আমলের সেই 'সংহাঁদর আস্ফাঁলত লাঙ্গল আর পদাঁদ পল্লাবত একাঁট 
ডবল পয়সার মক্স ! জাঁমটা তাম্বর্ণ, আর রেখাগুলি কৃষ্কাভ। কখন একাগ্র, কখন 
তীর দৃষ্টির পর, জদ্বয় কপালে তুলিয়া বাঁললাম-__“এাঁক, মস্ত বড় জলে ডোবার ফাঁড়া 
যে! কেটে গেছে ত!' চাটুয্যে আশ্চর্য হইয়া বালল--সে_ পুনর্জন্ম বল্লে হয়” 








চীনযানী $০ 


ঘোষালদের পুকুরের ওপারে একটা শজনেগাছ ঝধকে পড়োছল ; শজনে খাড়া পাড়তে 
1গয়ে ডাল ভেঙ্গে গভীর জলে একদম তাঁলিয়ে গিছলুম। সাঁতার জান না, একেবারে 
পাঁকে গিয়ে ঠৌক 1 পঞ্চানন ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন কারল-_-কেউ আবার তুললে নাঁক 
শহানয়া ভাঁবলাম-_আবার কি ঘটায়। চাটুয্যে কন্তু সহজ ভাবেই উত্তর কারিল,_ 
শনমে কাওড়ার বউ ভাগ্যস দেখতে পেয়োছল, সৈ ছুটে এসে অনেক কষ্টে তোলে 
এই পর্যন্ত শাঁনয়াই নিতান্ত নারাজ ভাবে 'হা- রাম্জাঁদ 1 বাঁলিয়াই পণ্টানন উঠিয়া 
গেল । কথাটার ভাবগ্রহণে বাধা 'দিয়া আম তাড়াতাঁড় বাঁললাম--দেখে আমি বড় ভয় 
পেয়েছিলুম চাটুয্যে ; ও মারাত্মক ফাঁড়াটা যাঁদ পুকুরেই কাটিয়ে না আসতে, তা হলে 
সকলকেই আজ ফাঁশয়োছিলে আর কি : এই অকুল সমুদ্রে ওটা সকলকেই মাথা পেতে 
নিতে হ'ত। সূর্যাঁসদ্ধান্ত-মতে_ সঙ্গের প্রভাব বড়ই প্রচণ্ড, ওতে 'সঞ্টারীগ্রহ সঙ্গম' 
আঁনবার্য ; তখন বিপদটার সণ্টার সকলের মধ্যেই সমান ভাবে হয় । যেমন নজে চুর 
না করলেও, চোরের সঙ্গে থাকলেই সমান সাজা ভোগ করতে হয়,যাক্‌ ভগবান রক্ষে 
করেচেন।' এই সময় মধ্যাহ-ভোজনের ঘণ্টা পাঁড়ল, আম বাঁচলাম। কেবল 
চাটুষ্যের প্রীত্যর্থে বাঁললাম-- এসব বিষয়ের আলোচনা প্রাতে শুদ্ধাচত্তে করাই প্রশস্ত, 
পণ্টাননের মত আবশ্বাসীর সামনে একেবারেই 'নাঁষদ্ধ ৷ চীনে না পেছলে একান্ত হতে 
পারব না, সেই সময় দৌথও ।' চাটুয্যে আমার 'বদ্যাবস্তায় আশ্চর্য ত' হইয়াইছিল, 
এখন সন্তুষ্ট হইয়া বালিল-_সেই ভাল বাঁড়ুয্যে মশাই, ও অনামুকোর সামনে আর নয় ।, 
বড়বাবু গন্তীরভারে কথাটা অনুমোদন কাঁরিয়া বাঁললেন__শাস্তীয় বিষয়ে তা" করাও 
উচিত নয় ।' তখনকার মত আসর ভাঙ্গল । দত্ত নকন্তু আমাকে একান্তে পাইয়া বাঁলল-_ 
তোমার যে ০01011815 জানা আছে তা জানতুম না- আমার হাতটাও একাঁদন 
দেখতে হবে, কারুর সামনে কিন্তু নয়। ও সায়েল্সটায় আমার শ্বাস আছে । আম 
একটু হাসলাম মান্ন। দত্তর মত লোকের কাছে আম এটা আদৌ আশা কার নাই। 


[ ২০ ] 


জাহাজে পদার্পণ কাঁরয়া পর্যন্ত রাজনীতি চচটাও চলিয়াছল ; মধ্যাহ- 
ভোজনান্তে ঘণ্টা দুই শয্যা লওয়া যাইত, আজও তাহার ব্যাতিক্রম ঘটে নাই । বেলা 
ধতনটার পর পণ্ানন ব্যস্তভাবে আসয়া সহবাদ 'দল--সৃবিধে নয়, উঠে পড়ুন; 
আকাশ আর বাতাসের আয়োজন দেখে বোধ হচ্ছে একটা বড় রকম কিছ: আসছে; 
ওপরে হৈ চৈ পড়ে গেছে । 


৬৪ কেদার রচনাবলী 


পণ্টাননের কথায় হঠাৎ কেহ প্রত্যয় কাঁরয়া ঠাকতে প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু চাহিয়া 
দোখ যেন সন্ধ্যা উপাস্থত ; জাহাজও গা-নাড়ার 'রহার্সেল- আরন্ত কারয়াছে। এই 
ভাবটা 'নদ্রোখিতের প্রাণে সহসা ও সহজেই একটা ভয়ের ছায়াপাত করিল । সেই 

যত অবস্থাতেই সকলে সত্বর উপরের ডেকে গিয়া উপাঁস্থত হইলাম । যাহা 
দৌখলাম তাহাতে ভ্রাসে তটস্ছবং হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। মাথার উপর স্তুরে স্তরে, 
স্তবকে স্তবকে 

দানব এলায় তার মেঘময় বেণী ।' 

চপলা ছঃটাছহাট কারয়া আকাশকে ফালা-ফালা কাঁরয়া 'চারতেছে, আর মূহ্মহ 
গুরু গন! বায়ুর গাঁতর মাঁতাচ্ছির নাই, প্রবল ঘূণশঁর মত এক একবার সাড়া ও. 
নাড়া দয়া যাইতেছে ; বাষ্ট আসন্ন । নীচে সমর রুদ্রমৃর্ততে সাঁজতেছেন । 
জাহাজের উপর মানুষের শিক্ষা ও সাম্য মত সময়োচিত সাবধানতা অবলাম্বিত 
হইতেছে । উপরের ক্যাম্বসের ছাত তুলিয়া ফেলা হইয়াছে, কল-কব্জা ভাল করিয়া 
কসা হইতেছে, কোথাও শন্ত বাঁধন দেওয়া হইতেছে । হীঁঞ্জানয়ার সাহেব স্বয়ৎ 
পরীক্ষায় ও পাঁরদর্শনে ব্যস্ত । 

সকালে স্বচ্ছ আকাশ ও অনুকূল বায়ু পাইয়া যে পাল তুলিয়া দেওয়া হইয়া ছল, 
বৈকালে সহসা বিপৎসঙ্কুল প্রাতকুল বায়ুর আঁবভাবে সত্বর সেই পাল গুটাইবার জন্য 
সকলেই শশব্যস্ত। এত আর পান্ধসর পাল নয় যে, যেকেহ তাহা একাই মাস্তুল 
সমেত তুলিয়া সামলাইয়া নিশ্চিন্ত হইবে । 'যাঁন যত বড়, তাঁর বিপদ আর ঝঞ্চাটও 
তত বড়। এ'রা একখানি যেন জটায়ুর ডানা । দেখি, সেই ঝড় ও আসন্ন 1বপদের 
মুখে বোধ হয় বিশ জন লোক-_কেহ দাঁড়র সিশড় বাহিয়া, কেহ রশি ধরিয়া, কেহ 
অভ্রভেদ মহাদ্রুমে যাত্রা করিয়াছে, মহাযান্রা বাঁললেই ভাল হয়। এই সঙ্কটসঙকুল 
কাজাটর জন্য ১০১এরাই ছেলে ছোকরারাই ) আঁধক উপযোগী । 'ডানপিটে 
আখ্যাটা এস্থলে পুরো প্রশৎসাবাচক ও গোৌরবাত্ক ! জাহাজ ঘন ঘন পাশমোড়া, 
লইতে আরন্ত করিয়াছে ; মাস্তুলগুলি এক মুহূতও আর যথারীতি সমকোণের উপর 
থাঁকতেছে না, স্কুল ও সূক্ষ2 কোণই টানিতেছে । ভাব দেখিয়া মনে হয়, ক্লমে 
সমুদ্র-চম্বনের চেত্টা পাইতে পারে । এই অবস্থায় নাঁবকেরা 1কত্তু মান্তুলের বাহুর 
উপর উঠিয়া পা ঝুলাঈয়া বাঁসয়াছে ও দাঁড় টানয়া ভাঁজে ভাঁজে সেই আতকায় পাল- 
গুলিকে ধারে ধারে গুটাইয়া সৎক্ষেপ কাঁরয়া আনিতেছে ! সাম্নকটে পাইবামান্র সেই 
বাহুদশ্ডে বুক এবং শূন্যে হস্তপদ, এই অবস্থায় প্রবল ঝঞ্জার মধ্যে, জল হইতে 
ন্যনাধক ৩৬০ ফিট উধের্ব সেই ভীষণ পালগীলকে, যথাসম্ভব নয়, য্থারীতি, 


চাঁনযাত্রী ৬৫ 


সংযত ও শোভন করিয়া গুটাইয়া বাঁধা আরন্ত হইল ! এই ব্যাপার আঁতবড় 
সাহসার পক্ষেও স্থিরাচত্তে দেখা সম্ভব নয়। এমন সময় “বেয়নেট চাজঁ” বা শর- 
নক্ষেপের মত সবেগে বৃম্টিধারা আসিয়া পাঁড়ল। একে ত মান্কুলের উপর মানুষ- 
গুলিকে মর্কট পারমাণ দেখাইতোছল, এখন বৃষ্টির মধ্যে তাহাদের লক্ষ্য করাই দুষ্কর 
হইল । ভাবলাম, এ-ঝড়ে তাহারা স্খাঁলত ও স্থানচ্যুত হইবেই ; যার্দ জলে পড়ে ত 
তুলিবার চেষ্টা চাঁলতেও পারে ; জাহাজের উপর পাঁড়লে মান্র পাজামাঁটির পাস্তা 
পাওয়া যাইবে । এই কথা মনে হইতেই মাথাটা বোঁ কারয়া উঠিল, উধের্ব চাহিবার 
আর সামর্থ রাহল না। পণ্টানন বাঁলল,_বেটারা কি মুখ্য, হুস্‌ ক'রে টেনে নিয়ে 
পঃটাল পাঁকয়ে রেখে নেবে আয়না বাপু !, 
আমরাও সামারক বিভাগে কাজ কার, সে-ীবভাগের আদেশ আর নিয়মানূবার্ততা 
যে কির্প কড়া তাহাও জান ; কিন্তু নৌ-ীবভাগ নাক এ-সম্বন্ধে আঁধকতর সজাগ-_ 
“তেকার্‌ বাপ্‌ ৮ শমনের সাল্বকটবতাঁ এই মাস্কুল-মক্টগুলির এমন ক্ষমতা বা সাহস 
নাই যে, পালগুলিকে রীতিমত সৌম্ঠব-দুরস্ত চোস্ত ও শোভন কাঁরয়া না-বাঁধিয়া 
নাময়া আসে । এই আসন্ন মৃত্যুমূখেও পালের কোনখানে একটু কোঁচ্‌ বা ঝূল 
রাখয়া অর্থাৎ অশোভন অবস্থায় রাখিয়া নামবার যো নাই। যে জাতের মৃত- 
দেহ গোরস্হ কারবার পূর্বে প্রসাধন অপারহার্য, চুল ফেরানো চাই, কামিজের 
কফ কলার না মোচড় খায় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা চাই, তাহাদেরই এই ভীষণ 
ভব্যতা সাজে; ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। ক্রিওপেক্রা মতুযুমুহূতেও 
তাঁহার মুকুট না তিলমান্র স্হানচ্যুত হয় বা বে-মানান ভাবে একচুল বাঁকে, সে-সম্বন্ধে 
সম্যক সজাগ ছিলেন। আর আমাদের ? পরম স্বাত্মীয় ও সবপেক্ষা 'প্রয়তমই 
আমাদের শ্রীমুখে খড়ের নুড়ো জ্বালিয়া দিয়া এব *মশান-পক পণ্ড, (যাহা বোধ 
হয় কুকুরেরও অভক্ষ্য ) তাহাই ব্দনে দিয়া বিদায় করে। নিশ্চয়ই ইহার শাম্তীয় 
তাৎপর্যের এবং তাঁরিফের অভাব নাই তকশ্চুড়ামাণ মহাশয়ের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও 
থাকতে পারে। মিথ্যা স্বপ্নের আবার এত রোশনাই, এত সৌম্ঠবসাধন কেন 2 বিস্তৃ 
“পোড়ারমখো দেবতার ঘধটের ছাই নৌবাদ্যই শোভন,”-_এই প্রবচনটাই বোধ হয় 
স্দপ্রয়োগ । ক্ষমা করবেন, না হয় একটা সত্য ঘটনা শুনুন ৫- 
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জমিদার বাড়ির সম্মুখ প্রাঙ্গণে মতি রায়ের যান্রা। ক্ষ গ্লামখানি আনন্দান্দোলিত । 
আসর দেখিলে চক্ষু জড়ায় । সুন্দর সাময়ানামোড়া ম্যারাপ, ম্যারাপের থামগুলিতে 
সালুর উপর দেবদারু পাতার বেড়, তাহাতে জোড়া-সেজের দেলাগাঁর, তান্নয়ে পুম্প- 
মাল্য বেষ্টনে সুন্দর চিত্র সকল । আসরের মধ্যে ষোলাঁট ঝাড় ও তাহাদের ফাঁকে ফাঁকে 
বাবধ বর্ণের বেললাণ্ঠান। মাথার উপর বেল-ফুলের মালারজাল (1050-৮/011 )। 
নখচে মেঝেয় ৪৫ মণ ওজনের প্রকাণ্ড একখানি মূল্যবান গালিচা পাতা । গ্রামস্থ ইতর 
ভদ্বেরো খুবই হাম্রাই ;_পান গুড়ুক আতর গোলাপের ছড়াছাঁড়। চারাদকেই 
প্রফুল্পতা, কেবল গ্রামের দেবদারুগাছগাল যেন প্রয়াগে মাথা মুড়াইয়া 'ফারয়াছে। 

আঁভনয়-_রাবণবধ” । আঁনন্দ্যসুন্দর আসর আর সমঝ্দার শ্রোতা পাইয়া, মাত 
রায় মহাখুসী হইয়া অন্টাদশ পুরানের কোন কথাই বাদ দিলেন না! লম্বা লক্বা 
উপদেশ ও “সার্মনে" যুবকদের সুধরাইয়া বৃদ্ধদের কাঁদাইয়া, বালকদের বিরন্ত কাঁরয়া, 
বাহবা আর বায়নার টাকা লইয়া বিদায় হইলেন। 

কোন বিষয়ে দৃট্টি রাখা, বা কোন কাজের কথা কওয়া বা শোনা, জাঁমদারদের 
র্শীত নহে ; তাহা লঙ্জার কথা, তাহাতে সম্মান সম্দ্রম খাটো হয়। তিন সাঙ্গোপাঙ্গ 
লইয়া উঠিয়া গেলেন। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ষখন জারজড়ানো বৃহল্লাঙ্গুল সদৃশ ফুরশির 
নল লোকের দৃষ্টিবহির্ভূত হইয়া গেল, আসরে তখন বেলফুলের মালা ছেপ্ড়াছেখড় 
ও কাড়াকাঁড় আরম্ভ হইল । তাহাতে দৃশতনটা ঝাড়ের অঙ্গহানি ঘাঁটল, কয়েকটা 
লাশ্ঠান ভাঙ্গল, দ:চারখানা ছাঁব অস্তীর্হত হইল। পরে পাইক, ভূত্য, ইতর ভদ্র 
অন্যন পণ্চাশ জন 'মালয়া ফেযেখানে পাইল, সেই মহা-গালিচাখান ধাঁরয়া, একটা 
প্রকাণ্ড পাহাড়েশপন্ড পাকাইয়া ফোৌলল, এবং হৈ হৈ শব্দে তাহাকে টানয়া আসর- 
সংলগ্ন নহবংখানার নীচে তাহার মহাষান্না সমাধা কাঁরল। সদগাঁতর উপায়গুল 
তাহার মধ্যেই রিয়া গেল, যথা ছেড়া মালা, টাক্‌পড়া ফুলের তোড়া, সশাখা দেবদারু 
পন্র, গুড়ুকের গুল, টিকের ছাই, আর সহম্রাধক লোকের জাতি-সমন্বয়ানুকূল 
পদ-রজ ইত্যাঁদ ইত্যা্দ। ফরাশেরা ঝাড়-লাণ্ঠান প্রভাতি খুলিয়া গুদামে পারল, 
_বিকলাঙ্গগীলর কোন ব্যবস্থাই হইল না,__কখন হইবার আশাও নাই, কারণ তাহা 
বাঁতল হওয়াই গোৌরবাত্মক । সপ্তাহখানেক রোদবৃষ্টি হমে পাঁকবার পর দশভূতে 
টানটান কারয়া, সাঁময়ানাখানায় লম্বা লম্বা ফালা 'দিয়া নায়াইয়া সেই নহবংখানার 
নিয়তলেই সমাধি দিয়া আসিল । | 


চীনযারী ৬৭ 


গ্রামের লোকের ক্রিয়াকর্মে জমিদার বাড়ীর 'জানসপরই আসত; এ-সম্বন্ধে 
তাঁহাদের ঢালা হূকুম ছিল। মাস পাঁচছয় পরে একটা [বিবাহ উপলক্ষে আবশ্যক 
হওয়ায়, গালিচা ও সামিয়ানার খোঁজ পাঁড়ল। কবর হইতে টা'নয়া বাহির কারবার পর, 
(7589175০0197-) দেখা গেল, উভয়েরই প্রায় তৃতীয়াৎশ উই-এর উদরস্ছ হইয়াছে । 
তদুপাঁর ফালার লম্বা লম্বা দৌড় দৌঁখয়া, সাময়ানাখাঁনকে ফাজিল গুদামে ফৌলবার 
হঃকুম হইল । গালিচাখানির গর্ভে ডীনশ অক্ষৌহিণণ উই ; পদ-রজ ও উইমাটিতে 
মণদেড়েক ; আদমণটাক জঞ্জাল ; সবোঁপাঁর রাজজোটক-__একটি আন্ত সচর্মক কুকুর- 
কঙ্কাল পাওয়া গেল। মাত রায়ের যাত্রায় মুদ্ধ হইয়া কুকুরাট বোধ হয় গালিচার 
উপরই গা-ঢালয়া 'দয়াছিল। সেখানি গুটাইবার সময় কোন হাম্‌রাই রাঁসক একটা 
মস্ত মজা 'হসাবে সেই ভশম-গালিচার কতকটা বোধ কাঁর তাহার উপর চাপা দেয়, 
অন্যান্য রথীরাণ সত্বর এই পূণ্যকার্যে যোগদান করিয়া নিজ নিজ অর্জাল 'দিয়া 
খাঁকবেন। অসহায় নিরপরাধ জীবাঁট তাহার মধ্যেই জীবলালা সমাপ্ত কারতে বাধ্য 
হয় ; তাহার কাতর নিবেদন সেই ইরাণী-ব্যুহ ভেদ কাঁরয়া বিজয় বীরগণের আনন্দ- 
কোলাহলের মধ্যে অপর কাহারও কর্ণগোচর হয় নাই। 

এই বাঁভৎস দৃশ্য প্রকাশ হওয়ায় আঁশাক্ষতে 'আহা”ও বাঁলল, “ছশ্ছ” ও কাঁরল। 
শনয়া একজন ভদ্রপান্ডিত বললেন--ভগবানের কার্যকলাপ মনুষ্যবৃদ্ধির অনাঁধগম্য ; 
হইতে পারে- পরস্ঘী-হরণর্প মহাপাতকের জন্য রাবণ কুক্কুরষোনিন প্রাপ্ত হইয়া বিচরণ 
কাঁরতে কাঁরতে এখানে উপাঁস্হত হইয়াছিল । মহাভন্ত মাত রায় তাছা জানিতে পারিয়া 
রাবণ-বধের ছলে এই কুক্ুরাট বধের পথ কাঁরয়া দিয়া রাবণের উদ্ধারোপায় কাঁরয়া 
গয়াছলেন ইত্যাদি । যাহা হউক, পাঁরশেষে গাঁলিচাখানি গো-্শকটারোহণে যাত্রা 
কাঁরয়া গঙ্গাগভে সদ্‌গাঁতলাভ করে । মহতের সঙ্গে থাকায় কুক্কুরটিও যে অক্ষয় স্বর্গের 
আধকারাঁ হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে হিন্দু মান্রেরই সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারেনা । 

শৃন্যে প্রবল ঝঞ্ধামুখে, মৃত্যুদোলায়, নাঁবকদের পাল গুটাইবার পাঁরপাট্য, আর 
ভুপৃষ্ঠে দাঁড়াইয়া আমাদের গাীলচা গুটাইবার দুর্দশাটা আমাদের কর্তব্যনিষ্ঠার 
অনুমান সৌকরার্থে পাশাপাশিই দিলাম । এটা আমাদের অসীম গুদাস্য, কি 
অযোগ্যতা ও অক্ষমতা, বা প্রকাতির পাঁরচয় তাহা পাঁণ্ডিতেরাই বাঁলতে পারেন। 

যাহা হউক, এসব কথা সে-সময় মনে আসে নাই ৷ 'িপদটাও সারা বুকটা আঁধকার 
কাঁবন্্রা বাঁসবার সুযোগ পায় নাই ; আম কেবলই ভাঁবতেছিলাম_-এরা নেবে এলে 
বাঁচ। ইতিমধ্যে ঝড়বৃষ্ট এতই প্রবল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, ও সমদদ্র এমন উন্মত্ত 
হইসা উঠিমাছিল যে, চাটুয্যেকে সামলাইয়া লইয়া বোসজা ও মজুমদার নীচে চাঁজয়া 


৬৮ কেদার রচনাবলী 


গিয়াছেন। বিশেষ কোন উৎসব-রজনীর মত, বৈদ্যুতিক আলোগুলিকে উদ্জবলতর 
ও সংখ্যায় অধিক করা হইয়াছে । চিফ সাহেব ও কাণ্চেন সাহেবের সহকারাঁ যুবকঘ্বয় 
হাঁটুর উপর পেন্টালুন গুটাইয়া খালি-পায়ে ছুটাছুটি কারতেছেন। ঝড় ও বাষ্টর 
সমগ্র বেগটা তাঁহাদের শরীরের উপর দিয়া যাইতেছে, ভ্রক্ষেপও নাই। পণ্গানন 
ছুটয়া আসিয়া এইরূপ জানাইল- কাণ্তেন সাহেব এতক্ষণ নিজেকে লোহার খখটর 
সাহত, চামড়ার বেল্ট: দিয়া বাঁধিয়া এই ঝঞ্চার মধ্যে টাওয়ারে" দাঁড়াইয়া দূরবাঁণ 
কাঁসতোঁছলেন ও মধ্যে মধ্যে ড্রম-্পাইপে মুখ দিয়া সহকারীদের কি বাঁলতোছিলেন। 
দূরবীক্ষণ আর কাজ কাঁরল না, সার্চ লাইটের অডরি দিয়া যে কোথায় গেলেন, 
দোঁথতে পাইতোঁছ না। চিফসাহেবও দোঁখতোছ মান্তুলের উপর হইতে মাল্লাদের 
সত্বর কাজ সারিয়া নাময়া আসবার জন্য ঘন ঘন বলিতেছেন । 

ঠিক এই সময় মাল্লারা আদ্‌মরার মত অবচ্হায় নামিয়া আসল ; চিফ সাহেব 
তাহাদের সঙ্গে লইয়া নীচে গেলেন। আমার বুকের উপর হইতে যেন একখানা পাথর 
সাঁরয়া গেল ; চমক ভাঙ্গয়া পরমূহূর্তেই সমস্ত দশ্যটা আপাদমস্তক কাঁপাইয়া 'দিল, 
আর দাঁড়াইতে পারলাম না। সঙ্গীদের সান্নধ্য পাইবার জন্য প্রাণটা ব্যাকুল হইয়া 
উাঁঠল। লোকে বিপদের সময় আপনজন খোঁজে ; এই স্বজনহীন সুদুর সমুদ্রবক্ষে 
সঙ্গীরাই পরমাত্মীয়। লোকে যখন তখন বাঁলয়া থাকে, 'আমরা কি জলে পড়ে 
আছ ? হায় রে মানুষের দর্প! সৌঁদন আমরা যে কতথানি জলে পাঁড়য়াছিলাম, 
তাহা অন্যের অনুমানের বহু উধের্ব। আমার নিজের স্মৃতিই আজ তাহা ভুলিয়া 
গয়াছে। 


| ২২ ] 


তখন আর কাহারো ওঠা-নামার সাধ্য ছিল না; বহু কম্টে সিশড়র রেলিং ধারয়া 
নীচে নামিলাম, পণ্টানন আমার আগেই নামিয়া গেল। 'সিড়র নীচেই একজন 
নাবককে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--কি রকম বুঝচো,__এটা গোলমেলে ঝড় নয় 
ত? উত্তর পাইলাম'-এই ত আসল টাইফুন, চীন সমুদ্র ত এই দুষমনের জন্যেই 
মসুর ; এখানে টাইফুন হামেশাই লেগে আছে । জানের মায়া রেখে এ-সব দাঁরয়ায় 
আসা চলে না।, আমাকে পশ্চাতে না পাইয়া এই সময় পঞ্চানন ফিরিয়া আদিল । 
সে ফাঁরবার সময় দৌখয়াছিল,_-আমাদের কথা হইতেছে ;তাই আঁসয়াই বালল-- 
ক আপদ, করেছেন কি? পালিয়ে আসুন--পালিয়ে আসুন ; এ ষে সেই আপনার 


চীনযানী ৬৯ 


কৎ-এর কলম্বস 1, লোকটা পঞ্ানন্নের কথা বুঝতে পারে নাই ; আলো-আঁধারে 

লাগায় আমও লোকটাকে প্রথমে চিনতে পারি নাই। যাহা হউক, এবার মিঞা 
নিজেই বালিয়া চাঁলল,_-'আমাদের কাণ্তেন সাহেব খুব পাকা লোক, এই 'ক্লাইভ'কে 
তিনীতনবার সাংঘাতিক ঝড় থেকে বাঁচয়েছেন, সে-সব ঝড়ের একটা আওয়াজেই লোক 
অজ্ঞান হয়ে যায়। 'ক্লাইভ' নিজেও খুব লক্ষমীমন্ত--ডুবতে জানে না; তানা ত. 
আজ ৪81৫ বছর আগে আরব-্দরিয়ায় সে ঝড় থেকে বেচে এসেছে, সে এক আজব 
কথা। সে-দিনের কথা মনে হ'লে আজো বুকের পাঁজর কেপে উঠে ।, 

এই সময় একটা ঝাপটায়, রোলৎ ধাঁরয়া কোন প্রকারে সামলাইয়া গেলাম, পণ্গানন 
পাঁড়য়া গেল। সারেধাঁজ থামিল না, বালল-_“ঝড়টা মামূলণ রকমের হ'লে এ-সময় 
কাণ্তেন সাহেব গিজাঘরে ঢুকতেন না, এটা আমরা বরাবরই লক্ষ্য করে আসছি ?, 
পুনরায় একটা গোঁ গোঁ শব্দে জাহাজকে 'মানট দুই একপেশে করিয়া রাখিল, আমরা 
কাঠ হইয়া রাহলাম ; জাহাজ সোজা হইবার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বাস পাঁড়ল ! সারেংজি 
গন্ভীরভাবে বাঁলল-_হ* সেই জাতেরই বটে ॥ পঞ্চানন আমাকে আর দাঁড়াইতে দিল 
না, যাইতে যাইতে বাঁলল,-_- যত দাঁড়াবেন, ও বুড়ো ততই অন্তরাটপুনী দেবে, ওর 
স্বভাবই এ । আমি ওর কথায় বিশ্বাস কার না; সোদন ও-ই না বলেছিল-_-ঝড়ের 
সময় বন্দরে থাকাটাই বেশী বিপজ্জনক ! বেটা জাহাজী দ.ুবাঁসা 1 ভয় পাইলেও 
পণ্টানন তখন তার ভাষা বদলায় নাই । 

আত্মীয়ের আসম্লকাল উপস্থিত হইলে যেমন তাহাকে ঘরের বাহর কাঁরয়া দালানে 
বা রোয়াকে আনা এবং সকলে বিমর্য মুখে ঘারয়া বসাটাই নবি-পর্বের প্রথম চ্যাপৃ 
টার, নীচে আসিয়া দেখি, আমার সঙ্গীরা চাটুয্যেকে ঘিঁরয়া কেবিনের বাইরে সেইভাবে 
জমায়েত! আমরা উপাঁস্থত হইতেই, সকলে যেন একটু সাহস পাইলেন ; আঁমও 
দল পাইয়া বল পাইলাম । বোসজা বাঁললেন,_খুব যাহোক্‌ চাটুয্যেকে আমাদের 
উপর চাপিয়ে দিয়ে কোথায় ছিলেন বলুন দিকি ; এখন নিন আপনার ০1)8186,-- 
কে'দেই আঁস্থর, বলে-_-আমার যে পাঁচাট মেয়ে ! হরিপদ সবার ছোট, সেও স্থির 
রয়েছে । বিপদ ত অম্বীকার করবার যো নেই, কিন্তু কেদে ক কোরব ৷ 

আমার অপেক্ষা ভীতুলোক এক চাটুষ্যে ছাড়া জাহাজে আর কেহ ছিল ক না 
জানি না। লোকের অন্তরের কথা অনুমান কারবার স্পা আমার নাই ; হইতে পারে 
চাটুয্েও আমার চেয়ে সাহসী 52908 ৩%৩-এর লোক । যাহা হউক, অবস্থাটা 
অনুমান কাঁরয়া লইয়া বোসজাকে বাঁললাম,__ বিপদ, কে বল্লে ? ঝড়জল্‌ ত সমুদ্রে লেগে 
থাকবারই কথা, চিরকাল লেগেও আছে,_সেটাকে বপদ বলে বোঝা 'নিজের নিজের 


০0 কেদার রচনাবলা 


দুব্সতা ভিন্ন আর কিছুই নয় । মন তাকে যতবড় ইচ্ছে ভাবৃতে পারে, আবার কিছুই 
নয় বলে অগ্রাহ্যও করতে পারে । সমহদ্রের চরম বিপদ ত কেবল একটা, ডাঙ্গায় যে 
আমরা সহমত বিপদের মধ্যে বাস কোরে থাকি ! সেগুলো ভাব না বলে কা বিপদ নয় ? 
ডাঁমকম্প, ঝড়, বন্যা, বাড়ীচাপা, গ্লেগ, কলেরা, দুভিকক্ষ, দস্য, সাপ, বাঘ, ভালুক, 
চোর, ডাকাত, বরের বাপ ইত্যাদি ইত্যাঁদ কোনটা বিপদ নয়! যাকৃ_-আমও 
খুব ভয় পেয়েছিলুম, কাণ্তেন সাহেবকে না জিজ্ঞাসা কোরে স্হির হ'তে পারাছিলুম না, 
তাই তাঁর অপেক্ষা কোরে দাঁড়িয়ে ছিলুম । আমার প্রশ্ন শুনে তিনি হেসে বল্লেন__ 
ভয়ের কথা তোমাকে কে বল্লে ? এসব ঝড় কেবল থাঁনকক্ষণ জ্বালাতন কোরে চ'লে 
যায় ; যাও, এক পেগ হুইস্কী, না হয় এক কাপ চা খেয়ে শুয়ে থাকগে ॥ এই বলে 
চলে গেলেন ; আমি তাঁর সহাস্য ভাব দেখে আর সহজ কথা শুনে 'নজেকে যেন ফিরে 
পেলুম । আমার বন্তুতাটা সকলকেই একটু সজীব করিয়া দিল । ভাবলাম হায়রে 
শমথ্যা কথা” তুমি না থাকলে সংসার, সমাজ, এমন কি শাসনযন্ত্র অচল হইত ;__কিস্তু 
শেষরক্ষার তুম কেহ নও । চাট.য্যে কাতরকণ্ঠে বালিল-_তা হলে কোন ভয় নেই 
বাঁড়ুয্যে মশাই 2 আমি বাললাম-_কাপ্ডেনের চেয়ে আর এ-সব বিষয় কে বেশী 
বোঝে । যখন এই সব কথা হইতেছিল, তখন বাহিরের গোঁ গোঁ শব্দে আমার 
নিজেরই প্রাণটা বুকের মধ্যে বো বোঁ শব্দে ছঃট্াছুটি কারয়া নিরাপদ স্হান 
খখজতোছল । 

কাপড় জামা সবই 'ভীঁজিয়া গয়াছল, পাঁরবর্তন কারতে গেলাম, পণ্চাননও সঙ্গে 
আসল । সে এত 'ভাজয়াছল যেন অবগাহন কাঁরয়া আসিয়াছে, ভয়ে বা ঠাণ্ডায় 
কাঁপতোছল । সে বাঁলল-_'ও'দের ত যা হয় বুঁঝয়ে এলেন, কিন্তু ও-কথায় আমার 
প্রাণ ত বুঝবে না । আম বাঁললাম-_'আমার কি বুঝেছে পণ্ণানন 2 তা ছাড়া, ও 
বোঝায় ফল কিঃ প্রাণ যে সত্যটা প্রাতপলেই অনুভব করচে। সেবার সারেখাজই 
সার কথাটা শুনিয়োছিল--'খোদা মাঁলক ।' এই প্রলয়ের মুখে, এই কুলহীন বিপুল 
সমুদ্রে, একমান্র সেই অসহায়ের সহায়, সদাজাগ্রত ভগবানেই ভরসা । এ-সময়ে কোন 
নেলসনই হালে পাঁন পান না।” পঞ্চানন একটু নীরব থাঁকয়া বাঁলল-_এমন জানলে 
কল্‌কেতায় কুলপণীর বরফ বেচতুম, না হয় চায়ের দোকান খুলতুম ; ?ক ভুলই করোঁচ !' 
ব্যাঝলাম, এতক্ষণে পঞ্চানন পোঁছয়েছে, কিন্তু ভাষা বদলায়নি । বাঁললাম-_ভয় কিহে, 
সত্যই কি এতগন্লো লোকের ভাগ্য এক কলমে লেখা ! সেখানে আজ ফাউন্টেনপেন্‌ 
পোৌছয়ান ;-ও-সব ভাবতে নেই, চল ।, চলিব কি, জাহাজ তখন মন্ত মাতঙ্গের চাল 
ধারয়াছে, শব্দে প্রাণ স্তব্ধ হইয়া যাইতেছে; প্রভ্জনও মধ্যে মধ্যে ভাঁষণ হ;ঙ্কারে 


চীঁনযান্রী ৪৯ 


জাহাজকে উৎক্ষিপ্ত কারবার প্রয়াস পাইতেছে ৷ সেই দু'এক মিনিট সকলকে তটস্হ 
কাঁরয়া রাঁখতেছে ; সকলেই 'অটোমেঁটিকোল' কলের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া উঠিতেছে । 
সে সময়টা কাহারো নিশ্বাস পঁড়িতেছে না ! 

এই অবস্হায় ২৩ জন লোক 4০০০1১০1 যল্াদ লইয়া আসিয়া জাহাজের গবাক্ষ- 
গুল আরোহরা কেহ না খুলিতে পারে এমন ভাবে আঁটয়া বন্ধ কাঁরয়া দয়া 
গেল। আবার তাহাদের উপরে যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই সিঁড়র পথ বা ফাঁক, উপরের 
ডেকের মেঝের সঙ্গে এক হইয়া বন্ধ হইয়া গেল ! অথাৎ আমাদের বেশ মোড়দ্বা 
কারয়া (11610760108115 9০৪1৩ মোড়া হইল। কোন 'ছদ্রান্বেষীয় জন্য আর 
অবকাশ মাত্র রহিল না, কেবল উপর হইতে নিম্নতল পর্যন্ত প্রলম্ব বায়ূনাঁলি (৬০01- 
19601) গুলির কণ্ঠরোধ ঝরা হইল না: আলোটাকেও কালো করা হইল না। আমরা 
বাঁধা-রোশনায়ের মধ্যে বন্ধ হইলেও যেন ফাঁসীর আসামীর মত বোধ কারতে লাগিলাম। 
আঁলবাবার গল্পের গুহায় একটা 9001. 9৫58076 বাঁলিয়া উপায় ছিল, এখানে 
শত “সসেমেও” সাড়া পাইবার সন্তাবনা রাহল না। এইবার প্রকৃতই একটা ভর্গীতর 
সূস্পন্ট ছায়া সকলের মুখেই দেখা দিল ; সকল সম্প্রদায় মধ্যেই হৈ চৈ পাঁড়িয়া গেল, 
পাঁড়বারই কথা । স্বাধীন ভাবটা আমাদের বহবাদন হইতেই অসাড় ও অর্থহীন, 
তথাপি এই বন্ধন দশায় প্রাণটা একট: ফাঁক পাইবার জন্য আঁকু-পাঁকু কারতে লাগল । 
কিন্তু ইউফ্রেটসের এপারের জন্ম-পাট্রাধারী ইউরেসিয়ানরা অনেকেই পুরো স্বাধীনতার 
স্বাদ না জানিয়াও, ফ্রিডমের ফয়তা দিতে 10:18: (তৎপর ); তাঁহাদের এই বন্দী 
অবস্হার অপমান অসহ্য হইয়া উঠিল এবং আভমানটা অনবরত আঘাত কাঁরয়া 
তাঁহাদের উন্মত্ত কাঁরয়া তুলল । আমার পাঁরচিত মিস্টারাট রাগে মেটে-সদ*র হইয়া 
আমাদের শুনাইয়া বাঁললেন-_-] 10156 ৪1 ০ 110) 110001010 € কার সাধ্য 
রোধে মোর গাঁত ); কিন্তু অগ্রসর হইয়া গড় আর খধজয়া পান না; তাহা উপরের 
ছাদের সাঁহত শয়ান অবস্হায় সংলগ্ন হইয়া গিয়ছিল ! সুতরাৎ দুই চারিবার হাক্‌- 
ডাক- কাঁরয়া গািবর্ষণ কাঁরতে কাঁরতে ও শাসাইতে শাসাইতে ফাঁরলেন। 


উঃ, প্রাণটা কি প্রিয় বন্তু, এবং আসন্ন অপঘাত মৃত্যুর অপেক্ষা করাট্রা ক ভীষণ ! 
চাটুষ্যে আর 'স্হর থাকিতে না পারিয়া বালল,_“বাঁড়য্যে মশাই, সব বন্ধ ক'রে দিলে 
কেন» উঃ, সে কি কাতর দর্ষ্ট ! তাহা যেন আমার বক্ষ ভেদ করিয়া মর্মে গিয়া 
আশ্রয় খীজল। আম তথন নিজে যে কোথায় তাহা জানি না,কস্তু সে-দ্‌ন্টি 
আমাকে মুহূর্তের জন্য টানিয়া আনিল ; বোধ হয় বলিলাম--ব্ধ করাই ত উাঁচত, 
তানা ত এতক্ষণ জলে যে জাহাজ ভরে ষেত। এ-সময় অপার ডেকের উপরেও এক 


৭২ কেদার রচনাবলণী 


একটা ঢেউ উঠে পড়ে, উপরে গেলে হঠাৎ ভাঁসয়ে নে' যেতে পারে) ইত্যাদি কি যে 
বাঁলয়াছিলাম ?নজের কান তাহা শোনে নাই। সকলোর তখন এক অবস্হা; বড় 
বাবু বললেন_সুবিধে পেলে একটা (১1০5108 ৫1৪081)$) নিদ্রাকর্ষক ওষধ খেয়ে 
ফোঁল, না হয় 1401101)82 1010%০0 নি 

এখন রাঁন্র বোধ হয় দশটা, ঝড়েরও রুদ্রাবস্হা। এই সময় হঠাৎ £১1-01)0- 
1-8%/1০০, জাহাজের কথা আমার মাথায় টুঁকিয়া বাঁসল। প্রায় ১৫১৬ বংসর 
পূর্বে উন্ত “সার-জন্‌-লরেন্সে' আট শত আরোহী এইর্‌প বদ্ধাবস্হায় বঙ্গোপসাগর- 
তলে আন্তম-শয্যা লইতে বাধ্য হইয়াছিল । এই ?াবপদের সময়, আমার মাথার মধ্যে 
কাঁব-সুলভ কল্পনাপ্রোত 'বিদ্যদ্ধেগে সেই আটশত নরনারীর অসহায় অবস্হা চাণল্য, 
কম্পন, ক্রন্দনরোল, ছুটাছুটি, জননী-অঙ্কে শিশু, কণ্ঠ-সখলম্ন স্বামী-স্ত্রী, প্রভৃতি 
নিদারুণ 'চন্র সকল (9৪110187: র মত ) প্রকট কারতে লাগিল ৷ সর্বশরীর শিহারয়া 
কাঁপয়া উাঠিল। কিছু পূর্বে পণ্টাননকে বাঁলয়াছলাম-_“সকলের ভাগ্যই কি ভগবান 
এক কলমে লিখেছেন 1? এর মধ্যেই “91174 90018516100) োবকট পারহাস 
কারয়া গেল ! 

ফলোয়ারদের দৃশ্য অন্যরুপ। দোৌঁখ তাহাদের কেহ বমন কাঁরতেছে, একজন 
ব্রাহ্মণ “আরে রামাঁজ বাচাও' বাঁলিয়া বালকের মত কাঁদতেছে । আবদুল্লা এক ছিলিম 
তয়োর গাঁজা লইয়া তাহাকে বালতেছে--লেঃ__পি-লে, ক্যা তুহি একেলা মরেগা ? 
আল্লা মাঁলক ; লেঃ, খিচ্‌কে পি-লে " সকলেই জড়সড় ; তবু তাহাদের মণ্ডলী 
মধ্যে তিন-চার 'ছিলিম গাঁজা, মাঝে মাঝে দপ্‌ দপ্‌ করিয়া জ্বাঁলয়া উঠিতেছে ! 
তাহাদের লোটা বালাঁত লইয়া জাহাজ যেন ভাঁটা খোঁলতেছে ; ০110) এর সঙ্গে সঙ্গে 
সেগুলি জাহাজের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে সশব্দে যাতায়াত করিতেছে । প্রথম 
প্রথম সকলেই তাহাদের ধারবার ও সামলাইবার চেষ্টা কাঁরয়াছিল ; বাড়াবাঁড় আরন্ত 
হওয়ায়__যাঃ শরো, জান: বচে তো দেখা জায়গা” বাঁলয়া তাহাদের ছাড়িয়া নিজেরা 
গাঁজা লইয়া পাঁড়য়াছে। 

ক্রমে বোধ হইতে লাগল, এই অসম সমরে, জাহাজ আর যেন যাঁঝতে পাারতেছে 
না,_জখম হইয়া পড়িয়াছে । মাঁহষাসূর বধের সময় মহামায়া যেমন--শতষ্ঠ [তিষ্ঠ 
ক্ষণং মূ যাবল্মধু পিবাম্যহমূ" বালয়া ক্ষণকাল বিরত ছিলেন, প্রভঞ্জনও সেইর্প 
শাসাইয়া, যেন এক একবার সাঁরয়া যায়, পরে দ্বিগুণ বেশে আসিয়া আক্রমণ করে। এ 
সময়টুকু জাহাজ থর্‌থর করিয়া সংস্পম্টই কাঁপতে থাকে । আমাদেরও ক্ষণে ক্ষণে 
[শিহরণ হইতে ক্রমশঃ বক্ষ কম্পন আরম্ভ হইয়াছিল, এখন সর্বশরাঁর কাঁপতে লাগিল। 
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হস্ত-পদ অধর-ওষ্ঠ শীতল, কপাল স্বেদ-সম্ত, বদন বিবর্ণ হইয়া উীঠল। কাহারো 
মুখে কথা ত ছিলই না; কেহ কাঁহলেও তাহা জড়তাপূর্ণ, কানেও পেশছায় না। 
মৃত্যুর ছায়া ভিন্ন চক্ষের সম্মুখে তখন কিছুই স্পন্ট উপলব্ধি হইতোঁছল না। সে 
ছায়া নীলাভ, হইতে পঁতাভ, পরেই ধৃত, এইভাবে আসে-যায়। এইটাই আমাদের 
জীবন-মরণের সীন্ধক্ষণ ছিল। | 
নানা নামে ভগবানকে সকলেই ভাঁকতেছিলাম, শরণ লইবার সামর্থা ছিল না, 
কারণ মন ভয়ের কাছেই বন্দী ছিল। বোধ হয় ডাকিতে ডাকিতে না কাঁদলে একাগ্রতা 
আসেনা সমর্পণও সম্পূর্ণ হয় না। সকলেই কাঁদলাম, বাঁঝয়া নয়,_-ভয়ে, প্রাণের 
জন্য ; তবে তাঁহার নাম করিয়া ও তাঁহার নিকট বটে। তাহাই যথেষ্ট হইল ! যাহার 
কিছুরই অভাব নাই, 'যাঁনি স্বয়ং ষড়েশ্বর্যপাঁত ব্রিভুবনেশ, তাঁহাকে মানুষ "আবার কি 
দিবে? কিন্তু যান পূর্ণ, তাঁহাতে 'চাওয়াটা'ও থাকা চাই, নচেৎ তাহাতে অভাব 
থাঁকয়া যায়। সেইটুকু পূরণের জন্যই বোধ হয় এই অশ্রটুকুই 'তাঁন চান। কিন্তু 
এ অশ্রু মেলা বড় কঠিন, তাই তাঁহাকে এত অল্পেই তুষ্ট হইতে হয়, (8988879 178৮৩ 
00 ০0110106 ) ভক্ষুকের ভালমল্দ বা কম বেশশ বাঁলবার আঁধকার নাই। 
হঠাৎ একটা অস্বাভাবক ও অপ্রত্যাশিত হাঁসর শব্দ সকলকে সেইাদকে আকৃষ্ট 
কাঁরল। চাঁহয়া দেখ, ইউরেসিয়ান দলের একজন উদ্ভট নৃত্য আরম্ভ কারয়াছে, 
মধ্যে মধ্যে অদ্ভূত হাস্য ; বাহিরে যেমন উন্মত্ত উীর্ম, তাহারও তেমনি উন্মাদ নৃত্য ! 
পাঁড়িতেছে, উঠিতেছে, কিন্তু কামাই নাই, সুর বজায় আছে। আবার গাহতে গাহিতে 
নানা ভাঙ্গতে সঙ্গীদের মুখের কাছে হাত নাড়তে নাড়তে যেন আরাঁত করিতেছে । 
সঙ্গশরা যতই রুষ্ট হইতেছে ও বিরন্ত হইয়া দিছাইতেছে, সে ততই তাহাদের ঘিরিতেছে 
_-ততই উৎসাহে সুর চড়াইতেছে। ঘন ঘন আছাড় খাইতেছে, কিন্তু তাহার আনন্দের 
বিরাম নাই। কখন পোল্কা, কখন ওয়াল্টজ _অরাঁৎ সবটাই ওলট পালট ! ভাবিয়া- 
ছিলাম “হস্টিরিয়া” (15501) ; কিন্তু বেহ*শ্‌ নয়, গানের অর্থেই সেটা ধরা পড়ে। 
ভাবটা এইরূপ 8 
কেদনা আমার শিন্টু ছেলে, 
খাও টানো মজা করে নাও, 
কি লাভ আর ট্রঙ্কে রেখে, 
বোতলটা বার করে দাও । 
হাঙ্গরে তার স্বাদ বোঝে না, 
বা বোঝে তা মাছে, 


৭8 কেদার রচনাবলী 


সদ্ধ্বহার করে' ফ্যালো- 
যার যা পঙ্শজ আছে। 
যেতেই যখন হবে দেখাঁচ, 
করতে নেই তার অপমান, 
খাঁট মাল-টা পেটে পুরে 
লোনা জলের কমাও স্থান ! 
এই বাদামী রৎয়ের যুবা ইউরোসয়ানাটকে নিত্যই দৌখতাম, এট একাঁট [সিলোনী 
ক্রিস্টান ; সঙ্গীরা ইহাকে মিস্টার সিঙ্গালী €(সংহলশী ) বলিয়া ডাকিত। দুর্বল: 
ফ্যাকাশে রুগ্ন বলিয়াই মনে হইত । তাহাকে লইয়া দলের সকলেই রহস্য কাঁরত, সে 
নিজেও রঙ্গ-রহস্য লইয়া থাকতে ভালবাসত । হাঁতপূর্বে আমাদের মধ্যে এমন 
কথাও হইয়াছে, ওটি ওদের দলের পণ্চানন' । আজ তাহার বেপরোয়া ভাব দেখিয়া, 
ও 5:08 067/৩-এর পরিচয় পাইয়া, অবাক হইয়া গেলাম। যে-ঝড়ের এক ঝাপটায় 
বেহধ্শ মাতালের নেশা ছাাটয়া যায়, সেই ঝড়ের প্রচন্ডতাই যেন ইহাকে উৎসাহ 
জোগাইতোছল ! এই অবরুদ্ধ মরণ-মন্দিরে আসন্ন অপঘাতের মুখে, তাহার এই 
আনন্দাঁভনয়, অন্যন অর্ধঘণ্টাকাল, আমাদের আকৃম্ট ও অন্যমনস্ক কাঁরয়া রাখিয়া- 
[ছল। ইতিমধ্যে প্রভঞ্জনের সেই প্রচণ্ড তাড়না ও ভৈরব হুঙ্কার যে কোন: এন্দ্রজাঁলকের 
ইঙ্গিতে কখন কমিয়া গিয়াছে তাহা বুঝতেই পার নাই, কেবল সমুদ্রের আস্ফালন ও 
ভীম জলকল্লোল মান্র অবাঁশষ্ট রাহয়া ?গয়াছে! জাহাজ এখন যেন হাঁপাইতেছে 
আর সামলাইতেছে। 
রাঁন্র দুইটা আন্দাজ অনেকটা সাম্যভাব আঁস্ল। অত বড় প্রলয়-তাণ্ডবের পর 
সকলে সহজেই সেটা লক্ষ্য কাঁরয়া একটু প্রকৃতিষ্থ হইল ; দু'একটা কথা ফুঁটিল,_ 
ভগবান রক্ষা করিলেন। এ যে মিস্টার 'সঙ্গালীর আভনয়, আমার আজিও দু 
বশ্বাস_ সেই সন্ধিক্ষণে আমাদের ন্রাসত মুমূর্ষ় িত্তকে তদ্দবারা সত্বর ভাবাস্তরে 
আকৃষ্ট করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল ; নচেৎ একটা বষম অনর্থপাত হইত, এবৎ 
আমরা ঠিক তাহার পূর্বমুহূর্তে উপাক্ছিতও হইয়াছিলাম। মান্দ্রাজীদের মধ্যে 
একজন অজ্ঞান হইয়া যায় ; আমাদের চাট্ুয্যের ফিটের মত হয়। 
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আমাদের গোয়ানিজ্‌ স্টুয়ার্ডাট বড় ভদ্রলোক ছিলেন; ঝড় থামিতেই আসিয়া 
বালিলেন-__“আজ সব কি খাবেন, রান্নার ত সুবিধা হয় নাই।, আমরা বলিলাম-_ 
'যা ধাক্কা খেয়োছ আজ আর িছুরই আবশ্যক নেই। তানি হাসিয়া বাীললেন__-'এ 
ধাক্কা অনুমান কাল রান্নে থামতো ; মনে করবেন না ঝড় থেমেছে। কাণ্তেন সাহেব 
প্রায় ৭1 ঘণ্টা জাহাজকে পিছ হাঁটয়ে ১86 ৯/৪০।এ (নিরাপদ জলে ) এনে 
ফেলেছেন। তান বলাছলেন-_তাঁর ধারণা 'ছিল, স্থির সমুদ্র পেতে রাত তিনটে 
বেজে যাবে, বিস্তু অপ্রত্যাঁশিতভাবেই এত সত্বর পাওয়া গেছে । ঝড়টা বাঁকা গোছেরই 
ছিল। যাক্‌ তাকে ত এড়ানো গেছে, এখন দু্চার স্লাইস্‌ (টুকরা ) রুটি 
খান-কতক বিস্কুট আর এক কাপ করে চা খেয়ে শুয়ে পড়ুন। নিশ্চয়ই শরীর-মন 
দুইই অবসন্ন হ'য়ে থাকবে, এক বোতল ক'রে বাঁয়ারেও (৩০1) খুব উপকার পাবেন, 
নিদ্রাও ভাল হবে, কি বলেন? আমরা এক কাপের স্থলে দু'কাপ করে চাট্টাই 
চাইলুম। রাত্রে এক বোতল কাঁরয়া বায়ার আমাদের প্রত্যেকের প্রাপ্যের মধ্যেই 
ছিল,পাঁরবর্তে সোডা । বাঁয়ারটাই লইতাম, তাহাতে বহু উপকার ছিল ;-- 
ম্যাথর ও ফলোয়াররা তাহার জন্য ও তাহার প্রত্যাশায় বিশেষ বাধ্য ছিল, অনেক কাজ 
পাইতাম। ্‌ 

সকলেই আধ-মরা হইয়া পাঁড়য়াছিলাম, চা-পানান্তে সত্যই যেন শরখরটা ফিরিয়া 
পাইলাম। রান্র সাড়ে তিনটা আন্দাজ সকলে শয্যা লইলাম। ঘটনাগুলো তখনো 
মাথায় ঘুরতোছল, কিছহতেই নিদ্রা আর আসে না। সারেখঁজর সেই 'খোদা মালিক 
কথাটাই বারবার স্মরণ হইতে লাগিল, এ সঙ্গে তাহার সেই সার্থক উীন্ত “ক্লাইভ? খুব 
লক্ষ্ীমন্ত 'ভুবতে জানে না? মনে পাঁড়ল । “ক্লাইভ যে লক্ষমীমন্ত-_ ডুবতে জানে না 
সেটা আমাদের কাছে নুতন কথা নয়; কন্তু দুই শতাব্দী পরে, লৌহ-পারচ্ছদে 
কাম্ঠের ক্লাইভ যে আজ এতটা মেহেরবানী কাঁরবেন তাহা ভাবতে পার নাই; কারণ 
অনেকেই নিজে ড্াাঁবতে জানে না, কিন্তু ডোবাতে মজবুং। তাহার পর মনে হইল 
স্টুয়ার্ড বলিতোছিলেন, জাহাজ ৭1৮ ঘণ্টা পাছ হাঁটিয়া জান বাঁচাইয়াছে ;_এটা 
আমরা বদ্ধাবচ্ছায় বুঝতেই পারি নাই। সে বিশাল বারিবেষ্টনের মধ্যে অগ্রপশ্চাৎ 
বাঁঝতে যাওয়াও বিড়ম্বনা ; সেখানে এগুলেও যা, পেছুলেও তাই । জাঁম নাই,_- 
আছে কেবল জল আর জাহাজ ! 

নস্য লইবার জন্য উঠিলাম। পঞ্চানন বলিল-_-'আমারো ঘুম হচ্চেনা মশাই ; 


৭5৬ কেদার রচনাবল' 


পুনর্জন্মের পর যেন কেমন ভোমৃলা মেরে গাছ! চাকরীতে নমস্কার মশাই ; ডাঙ্গা 
দিয়ে পথ থাকে ত পায়ে পায়ে 'ফাঁর । আম বলিলাম_-এ রকম ঝড় ত নিত্য লেগে 
নেই, আমাদের পেশছুতে আর ৪1৫ টা দিন,_কোন রকমে কেটেই যাবে ! পণ্থানন 
পুনরায় বালল--এঁদকে যে চারামাঁনটে চৌঘ্দাঁড় মাত হয়ে যায় মশাই ! কি ভুলই 
করেছি, এপথে যে আবার ফিরতে পার এমন ত বোধ হয় না আম তাহাকে 
বুঝাইয়া বলিলাম,_-'যত সাবধানই হই আর যে পথেই যাই, মানৃষ ভগবানকে ঠকাতে 
পারে না; ভয় কি! তাঁর 'জানস তানই আগলাবেন, যাঁর মাল 'তাঁনই সামূলাবেন ; 
এখন ঘুমিয়ে পড়-_কাল আর এ ভাধ থাকবেনা 1 সেআর কথা না কাহয়া পাশ 
ফারয়া শুইল, আর সাড়া-্শব্দ পাইলাম না। আমার একই অবস্থা পাঁচটা প্ন্ত 
চাঁলয়াঁছল ; যখন উঠিলাম তখন আটটা বাজিয়া গিয়াছে, মজুমদার ভায়া তখনো 
নাদুত। 

উপরে গিয়া দেখি, সবই পূর্ববং মামুলভাবেই চলিয়াছে ; বেশীর মধ্যে মাঝে 
মাঝে এক একবার 0০771915, 09:11016, ৪৮1] ; কোথাও ভাষণ, ভয়ঙ্কর, ভৈরব 
প্রীতি শব্দ কানে আসতেছে মান্ব। আঁভধান তাহার আঁধক আয়োজন রাখেন না। 
ম্লানাহারের পর সেটাও থামিয়া গেল, অনেকেই শয্যা লইল। চাটুষ্যে ও পণ্চানন 
কন্তু তখনো অন্যমনস্ক। আমরা পাকা খাতায় নামলেখানো নকোর, আমাদের 
আড়াই পা অন্তর, 'বিভীষকাগুলা ভুলিয়া যাওয়াই আদত (অভ্যাস ), কারণ 
উপায়ান্তর নাই। বাল্যকালে ভূতের ভয়টাই জানতাম ; বয়সে সাপের ভয়ে বাঘের ভয়ে 
সাবধান হইতে শিখাইয়াছে ; কিন্তু সংসারে অনটন ভয় হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
যেখানে আশ্রয় লইয়াঁছ সে-ই যথার্থ ভয় ( ৫15৪0 ) কাহাকে বলে তাহা শিখাইয়াছে, 
_-ভয়ের প্রকট মৃর্ত সেইখানেই দৌখয়াছি। তাহাতে এই ধারণাই দত হইয়াছে-_ 
কোন ভয়ই এত ভয়ঙ্কর নয়,_ বোধ কার মৃত্যু-ভয়ও নয়। লোকাঁবশেষে ও প্রবৃত্তি- 
[বশেষে_ চাকুরী অপেক্ষা বড়ও কিছু নাই, ওর চেয়ে ভয়েরও কিছ নাই, ছোট 
কাজও কিছ নাই,-ব্যাখ্যা নিত্প্রয়োজন। 

আমাদের এই জাহাজী জীবন-সঙ্কটটার দশ বংসর পরে সুবিখ্যাত “91715 
১1৪: 1106, কোম্পানীর আঁভনব সৃষ্টি, একাধারে দুর্গ ও প্রাসাদ, _সুদড়, দুভেদ্য, 
বিপুলকায়, আঁদ্বতীয় ও অমর আখ্যাপ্রাপ্ত, স্বনামখ্যাত 1169010 টোইটানিক) জাহাজ, 
প্রায় তিনকোট টাকায় তৈয়ার হইয়া, বিপুল সোর্-সমারোহে সমুদুবক্ষ আলোকিত 
কারয়া ভাসে, এব সাউদামটন: বন্দর হইতে নিউইয়র্ক আভমুখে যাত্রা করে । জগতের 
শ্রেম্ঠ আভজ্ঞ ও মাতব্বরেরা সা্টীফকেট: 'দলেন,_-ইহা জলে ডূবিবে না, আগুনে 
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পড়িবে না, অথাৎ বৃত্রাসূর বা হিরণ্যকশিপুর একজন ! সপ্তম দিবসের রান্রে, এই 
তার প্রথম সফরেই, পাষাণ নয়, তুষার-শৈলের সংঘর্ষে পাঁড়িয়া অতগুি িশেষণের 
বোঝা আর ২১৯৬ট নরনারী লইয়া, 'তিন ঘণ্টার ভিতরেই আট'লাশ্টিক্‌ মহাসাগর 
মধ্যে আত্মসমর্পণ করে। মানুষের গর্বের মূল্য এই ! শুনিতে পাই যখন আর 
প্রাণরক্ষার কোন পথই ছিল না তখন কেহ কেহ নিজেকে নিজেই গুলি কাঁরয়া 
আত্মহত্যা করেন। এটার অর্থ বুঝিতে পারি। বিস্তু, বাকি সব নাক নিরুদ্ধেগে 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন কারয়াছলেন,__এটা বোঝা কঠিন। আবার কাণ্ঠেন স্মিথ শেষ 
মুহূর্তে সকলের সাহত অপার ডেকে দাঁড়াইয়া ব্যান্ডের সুরে সুর মিলাইয়া “০৪161 
007০ 0 0০৫ গাহিতে গাঁহতে একন্রেই নাকি ইহ জগতের শেষ অবলম্বন ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন। ইহা যেমান করুণ, তেমাঁন বীরোচিত ও দু'শো বাহবার 'জানস। 

দশ বৎসর পরে ভাবয়া দৌখলাম, ওরুপ স্থলে 0:০০০5$টা ( পদ্ধাতটা ) এক না 
হইলেও আমাদেরও শেষ ফলুটা সমানই দাঁড়াইত,_অর্থাৎ__মরা | অবশ্য 01০০৩9:-এর 
জন্য কিছ: নম্বর কাটা যাইত বটে। কারণ ব্যাণ্ডও ভাল লাগত না, 'িদ্রঘপের মত 
বোধ হইত। ভূপাল ভাঁঁজতেও পারতাম না, স্বর বন্ধ হইয়া যাইত ৷ যাহা হউক, 
সে-সময় উন্ত ঘটনা সম্বন্ধে আমাদের প্রধানতম চিত্রশিল্পী 'যাঁন কঙ্পনাকে যথাসম্ভব 
রুপ দেন, শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুন্ত অবনশন্দ্রনাথ ঠাকুর ০.1. চ. মহাশয় 'প্রবাসী'তে যাহা 
লিখিয়াছিলেন, তাহাতেই টেরাসই রাহল। 

বৈকালক চায়ের মজলিসে বোঝা গেল, সকলের ঝড়ের ঝোঁক্‌ কাটিয়া গিয়াছে 
স্বাভাবক অবস্থা ফিরিয়া আসিয়াছে- সকলেই পূর্ববৎ কথাবাতয়ি ও হাস্যপারহাসে 
যোগ দয়াছে। 

মজুমদার-ভায়া কি কারণে নীচে শিয়াছল, উপরে আপসয়াই বালিল- হরিপদর 
এমন গলা, তাত জানতাম না ! নীচে এমন গান লাগিয়েছে লোক জমা হয়ে গেছে; 
-_দেখাঁছ-_এদের দুশটকে (পণ্ডানন ও হরিপদকে ১ পেয়ে রত্লাভ করা গেছে ।, 

আমাদের বড়বাবু (বোসজা ) বড়জোর তিন চার বৎসর হইবে- চাল্লাশ পার 
হইয়া থাকবেন, _সুতরাৎ সকল সখই বর্তমান,_আবার নিজে গাইয়ে। “তবে চল 
হে একটু শুনে আসা যাক্‌,- বলিয়াই তিনি উঠিয়া পাঁড়লেন ;_আমরা ত প্র্তুতই 
ছিলাম। কেবল আমাদের প্রোজেইক্‌-প্রবর দত্তজা উঠল না। 

মজুমদার বলিল,__সড়র নীচে থেকেই শুনতে হবে, হরিপদ আমাদের দেখতে 
পেলেই থেমে যাবে । তাহাই করা হইল,_উ'ীক মারিয়া দৌখ-_মজলিস্‌ বটে ! 
প্রায় পণ্টাশজন উপস্থিত, মধ্যস্থলে হরিপদ, পণ্চানন ও চাটুয্যে ; আর সকলে তাহাদের 
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ঘাঁরয়া বসিয়াছে । আব্দুল্লা সহাস্যবদনে ঘন ঘন মাথা নাড়িয়া সারেঙ্গী বাজাইতেছে ; 
খুব মৃদু ঠেকাও চলিয়াছে । গত রজনীর ঝড়ের উপয্ন্ত 76101 (পাল্টা জবাব ) 
বটে। গান এমন জাময়াছে যে, কাহারও মুখে ট্রঁশব্দাট নাই। ধাতুময়-বন্তু-বহৃূল 
জাহাজের মধ্যে হরিপদর সুকণ্ঠেভানুসিৎহেরকো তু বোলবি মোয়; 
_ এমন সুমধুর লাগিল যে, আমরা মুগ্ধ হইয়া গেলাম । ফলোয়ার্দের সঙ্গে বাঁসয়া 
এর্পভাবে ভদ্র সন্তানের গান গাওয়াটা যে কতট্টা অভব্য ও অশোভন, তাহা ভাবিবার 
অবকাশই রাঁহল না। কিছুক্ষণ পরে 'বাঃ বাঃ, বাহবা বাহবা, আর--ওহো ওহো”র 
মধ্যে সঙ্গত শেষ হইল। গণশতাঁটর স্যন্দর ভাব ও ভাষা, সকল শ্রেণীর শ্রোতারই 
সম্যক উপলাব্ধ হওয়ায় উপভোগে কাহারও বাধে নাই। “আহারের সময় সা্লকট, 
বড় বাবু এখাঁন নীচে আসিবেন,--এই বলিয়া হরিপদ নীরব হইল । সকলেই 
অনিচ্ছায় উঠিল ও তারিফ কাঁরতে কাঁরতে স্ব স্ব স্থানে চালল। আবদুল্লা জোর্‌- 
সেলাম ঠুঁকয়া--“আচ্ছা বাবু চন পহছকে ছোড়েঙ্গে নেহি, বলিয়া গেল। 
আমরা 'সিশঁড়তে উঠ্িতোছ, পশ্চাৎ হইতে পণ্ঠানন ছুটিয়া আঁসয়া বালিল-_এই-যে 
আপনারাও এসোৌছলেন দেখাঁচ ! ফার্ঁ না দেখে ফিরবেন না, চাটুয্যেকে অনেক 
ক'রে গাইতে রাজ করোছ। হারপদ না গাইলে সে গাইবে না, তাই হরিপদকে গাইতে 
হ'ল। গান্ট্রা হন্দি-ঘে'শা বলে ভিড় হয়ে পড়েছিল। যাহ'ক তাদের তাড়ানো 
গেছে, এইবার চাটুষ্ের পালা । আপনাদের কিন্তু শুনতেই হবে, আম চল্লুম, একটু 
গা-্ডাকা থাকবেন।' এই বলিয়া পঞ্চানন দ্ুত চলিয়া গেল। এ ব্যাপারটা শুধু 
শুনিবার নয়-_দোখবারও জিনিস ; তাই আমরা যতটা সম্ভব অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইলাম । 
পণ্টাননের অনেক সাধ্য-সাধনায় এবৎ হারপদ যখন স্মরণ করাইয়া দিল-_“এই বড় 
গঙ্গার উপর কথাটা স্বীকার করেছেন,_একটা যা হয় গেয়ে সেরে দিন, চাটুয্যে 
মহাসঙ্কটে পাঁড়ল। পণ্টানন পুনরায় বাঁলল-_-উাঁন একটা ঠাকরুণ-বিষয় গাইবেন 
বলেচেন॥ রেহাই কোন প্রকারেই নাই দেখিয়া চাটুষ্যে তখন কয়েকবার কা'সয়া 
--'কার সাধ্য হঃ কার সাধ্য” দ: চার বার বাঁলতেই, পঞ্চানন বাঁলল-_-ও কি কথা ! 
কার সাধ্য আবার কি! যখন বলেচেন,_একটা গাইতেই হবে। আপনার কথায় 
হারপদ আধঘণ্টা কষ্ট ক'রেচে ;_-এখন কার সাধ্য-_কি রকম কথা? চাটুষ্যে 
বাঁলল-_ কলকেতার ম্যাড়া কিনা,_গান বোঝ না কথা কও ;_ আম ত গান আরন্তই 
করে 'দা১ এই বলিয়া পুনরায়__'কার্‌ সাধ্য হকার সাধ্য ও মা? হং 'কার- সাধ্য 
ও মা সীতে? হণ--তব রম্ধন দৃঁষিতে হ*-হ+ ইত্যাদ। পূর্বেই বাঁলয়াছি চাটুষ্যে 
একটু লাজ্‌ক-_মেয়োল ভাবাপন্ন মানুষ ; তাহার সাঁহত কাঁসি ঘড়ঘড়ানি ও হরদম 
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হঃ 'মাঁশয়া, একদম চমৎকার চচ্চাঁড় দাঁড়াইয়া গেল। পণ্ঠানন উৎসাহ দিবার জন্য 
প্রথম দু'চার বার বাঃ বেশ বাঁলয়াছল,_শেষ থামাইতে পারিলে বাঁচে,বশেষ 
কাঁরয়া নজের হাঁসটা । সেটা যেরুপ রাকয়া আসতোছল, তাহাকে না রশধলে, 
একটা রপূচারের সম্ভাবনা । তাই নিজেকে সামলাইবার জন্য পণ্টানন উত্তোজতভাবে 
বালল--“এই বুঝি আপনার ঠাকরুণ-িষয় ?, চাটুষ্যেও খুব উত্তোজত হইয়া বালিল__ 
'আহীরটোলার আহাম্মুক কনা, বোঝ না আবার গান শুনৃতে চাও ! এর চেয়ে 
একটা খাঁটি ঠাকরুণ-শীবষয় শোনাতে পার ত নাক কেটে ফেলে দেব। দাশুরায় 
রন্ধনের কথাটি পর্যন্ত খুলেই বলে 'দিয়েছেন,_যাতে মুখখুতেও বুঝতে পারে ।' 
পণ্টানন বাঁলল-_রম্ধনের কথা বলেচেন ত কি হয়েছে ! তাহলেই বাঁঝ ঠাকরুণ-বিষয় 
হ'ল? চাটুষ্যে এইবার রাগ কাঁরয়াই বাঁলল-_-ঠাকরুণদের কাজটা তবে ক শুনি £ 
লোকে তাদের কি করতে রাখে; কলকেতার মুখুখু কিনা__সকল কথাতেই ঠোকর্‌ 
মারতে আসেন !, ৫ 

ঠাকরুণ-বিষয়ের এই গভশর গৃঢতজ্তের মধ্যে আমরা কেহই ঢুকতে পার নাই, 
শুনিয়াই যাইতোঁছলাম। এতক্ষণে মাহেল্্ক্ষণ উপাঁস্ছিত হইল,_এখন অর্থটা সকলের 
কাছেই হাত-পা বার ক'রে দেখা দিলে ! ভিতরে পণ্টানন ও বাঁহরে মজুমদার- এক 
সঙ্গেই,_ওরে বাবা রে! বাঁলয়া হাসির ফোয়ারা ছাঁড়য়া দিল। পরে মজুমদার 
ভায়া হাঁকয়া বলিল-_পণ্ঠানন পালিয়ে এস, পালিয়ে এস। ইনিই সেই ভারবা, 
__মরেনান,” আমাদেরই মারতে এসেছেন ! পণ্টানন বলিল-_-না মশাই, ইনিই সেই 
আমাদের হাতীবাগানের পাঁণ্ডত মশাই ;_-তান সহজ আর সোজাসুজ অর্থই 
করতেন। পসহহনাদ' মানে বলে 'দিয়ৌোছলেন__ীসংহের মল. যেমন হাতীর নাদ, 
ষাঁড়ের নাদ, অর্থাৎ বড় বড়দের মল্‌কে নাদ' বলে ।, 

মজলিস্‌ ভাঙ্গয়া চার টুকরা হইয়া গেল; হারপদ হাঁসতে হাসিতে 'গয়া শয্যা 
ইল । পণ্টানন- চাটুষ্যের পদধূলি লইয়া পলাইল ! চাটুষ্যে বসিয়া বাঁসয়া 'যত 
সব চ্যাথড়ার দল্‌”--এই পাঠ আবৃত্তি কারতে লাগল । আম জাহাজের এক প্রান্তে 
গিয়া ঠাকরুণ-বিষয়ের, অথণগোরবটা উপভোগ কাঁরভে লাগলাম । কেবল বড়বাবু 
ধারে ধাঁরে উপরে গিয়া মাথায় হাত দয়া বাঁসলেন। 
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রাত্রে গরম বোধ হওয়ায় অপার ডেকে গিয়া একখানা ছোট সতরণি পাতিয়া 
শুইলাম-_তখন রাত দুইটা । ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখ উষার উন্মেষ ;_ জাহাজ তখন 
একাঁট সুন্দর দ্বীপের নিকট "দিয়া চাঁলয়াছে । আমরা দ্বীপাঁট হইতে আন্দাজ পনের গজ 
দূরে। সমদ্রবক্ষে অন্যান্য ক্ষদ্্র দ্বীপ বা পাহাড়পাথর আর গল্মাদি লইয়া মাঝে 
মাঝে দেখা দিয়াছে । এট যেন বড় লোকের একাট সখের (095%510115 ) সাজানো 
বাগান; বৃক্ষ, লতা, গুল্ম, নানা বর্ণের পুস্পে ও ফলে, এবং মনোম,ফ্ধকর 
পাঁরপাট্যে পারশোভিত। উষার রাঙ্গন আভা তাহার উপর এক অপূর্ব আলোকপাত 
কারয়াছে । উঠিয়া বাঁসলাম ;-সে ক আনর্বচনীয় দশ্য ! মনে হইতে লাঁগল-_ 
এ সেই রুূপ-কথার রাজ্য ! কিন্তু সযেদিয়ে কুয়াশার মত, অরুণালোকের আভাস 
মান্রেই__তাহা নভে বিলীন হইয়া গেল! আম অবাক্‌ হইয়া সেই দিকে চাঁহয়া 
রহিলাম ; সমস্তটা স্বপ্নের মত বোধ হইতে লাগল । জাগ্রত অবস্থায় দেখা, 
এতটা শৃঙ্খলাময় সুস্প্ট দশ্য যে অলক, তাহা আজও মনকে বুঝাইতে 
পার নাই। 

সেই দিনই সন্ধ্যার প্রাক্কালে অপর একাঁট ঘটনায় সন্দেহটা বাড়াইয়া দয়া গেল । 
তখন একাঁটি জনপদের নিকট দিয়া চাঁলয়াছি। এঁটও একা দ্বীপ । তটভূঁম হইতে 
আরম্ভ কাঁরয়া বিস্তত সুন্দর সূহারৎ ক্ষেত্র, মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীশর ; কিনারায় 
ছোট ছোট 'ডাঙ্গ। কৃষক ও ধাঁবর জাতীয় লোকই এ ক্ষুদ্র দ্বীপাঁটর আঁধবাসাঁ 
বালয়া বোধ হইল । সান্ধ্য-গান্তীর্ষে স্ছানাট আমার নিকট ক্রমেই ভাবময় হইয়া 
উাঠতোঁছিল,_আঁম কৌবনে বাঁসয়া তন্ময় হইয়া দেখিতোঁছলাম । এমন সময় দৌখ-_ 
সহযান্রীরা দ্ুতপদে উপরের ডেকে ছাটিয়াছে । ব্যাপারটা ক তাহা জানবার জন্য 
আঁমও উপরে গেলাম । দৌঁখ- জাহাজের স্থানে স্থানে কে-যেন 'হঙুল ছড়াইয়া 
দিয়াছে । সকলেই দেখি, পশ্চিমের ডেকে দাঁড়াইয়া আকাশের পানে চাহিয়া আছে। 
আমও চাঁহলাম,যাহা দেখিলাম তাহা কখনও ভুলিতে পারব না; সে এক 
বর্ণনাতীত দৃশ্য! সমুদ্র হইতে আরন্ত করিয়া এ ক্লমোচ্চ পার্বতীয় জনপদাঁট যেন 
সোপানের মত উীঁঠয়া গগন স্পর্শ কারয়াছে ! উপরে--ঠিক তাহার দুই পার্খে উচ্চ 
অদ্রালিকা সকল € দেব-ভবন সকল ) নানা বর্ণে ও স্বর্ণচ্ছিটায় শোভা পাইতেছে। 
আবার দুই পার্থের অট্রালিকাগুলির পাদদেশ হইতে দুইটি প্রশস্ত পথ সমরেখায় 
নাময়া আসিয়া সমুদ্র স্পর্শ করিয়াছে । পথ দুইটিতে আ'বরের ছড়াছাঁড়_ 
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দেবাঙ্গনারা এই মান্র যেন 'হোঁল' খোঁলয়া গিয়াছেন ! তাহারই আভা--জলে ও 
জাহাজে প্রাতাঁবাম্বত হইতেছে । 

যান এদশ্য না দৌখয়াছেন, 'তাঁন যেন সহজেই বাঁলবেন--ওটা মেঘের মেলা 
যান দোৌঁখয়াছেন, এমন কেহ ও-কথাটা বাললে-- শ্রুত-সৎস্কার বশেই 'বজ্ঞতাটা 
কারবেন। কিন্তু আম তাহা পাঁরতোছি কই ! আমরা যে এই দশ্যটা প্রায় ঘণ্টাখানেক 
ধাঁরয়া দৌখয়াছি ;: আর এই দীর্ঘ সময়-মধ্যে তাহার তিলমান্র পারবর্তনও ঘাঁটতে 
দোঁখ নাই ; তাই এই [ানখ*ত সুশং্খল ব্যাপারটা প্রহেিকার মতই রাঁহয়া গিয়াছে । 
নিসর্গলীলা ত বটেই, অথচ হ্াাীসর কথা হইবে যাঁদ বাল, -বোধ হয় গগনের স্বচ্ছ 
আবরণ ভেদ কাঁরয়া, এই 'নভূত 'নকুপ্জে, দেব-সম্পদের কণামান্ত আভাস দেখা 
দিয়াছিল। পুরে পূর্বে অনেক কথাই ত আছ্ডার আঁবত্কার বাঁলয়া হাসিয়া 
উড়াইয়া 'দয়াঁছ ;-পরে যখন অচেতন গ্রামেফোন গান শুনাইল, টোৌলফোনে বাক্য" 
[বাঁনময় চালল, বে-তার্‌ ব্তবিহ সংবাদ বহন কাঁরল, মানয আকাশে টীঁড়ল,-_তখন 
আবার অবনত মস্তকে সে-সব স্বীকার কাঁরয়া লইতেও গবলম্ব হয় নাই। যাহা হউক, 
যে-দেশে শীবটিশ ছাপ্‌ মারা- পায়ের জিনিসটাও ষোল আনা সম্মান পায়, সে-দেশে 
একজন 'রাটশ বিদুষীর কথা, অসম্মান না পাওয়াই সম্ভব । তাই একটু উদ্ধত 
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পণ্টানন আ'সয়া বালল--ীক বলুন দিকি মশাই 2 আমি অন্যমনস্কভাবেই 
বলিলাম-_-তোমার কি বোধ হয়।' পণ্টানন উত্তর করিল--এই অকুল সমুদ্রের 
মাঝখানে পরীর-দেশ নয় ত? আম হাসিয়া বলিলাম-এঁরুপই কিছু হবে, 
চাটুষ্যেকে সাবধান 1 ভাবলাম, কেবল আমারই নয়,দশ্যটা সকলেরই মনে প্রশ্ন 
তুলেছে । 

কেদার রচনাবলী ১ম খণ্ড)-৬ 


৮২ কেদার রচনাবলী 


এক জাতের কথাগুলা এক জায়গায় শেষ করাই ভাল। কলিকাতা ছাঁড়য়া ক্লমে 
সাত-সমুদ্রের জল দৌখলাম । কখন বাদামী, কখন ফিকে নীল, কখন গাঢ় নীল-_ 
পরেই কালো, আবার আশমানী,_কখন সবুজ, কখন গোরক ! আশ্চর্য এই-_ 
খাঁন যখাঁন জলের রৎ বদল হইয়াছে, তখাঁন লক্ষ্য কাঁরয়াছ-_এক জল অন্য জলের 
সীমা-রেখা কোথাও এক চুল অতিক্রম করে নাই ! যতদুর দৃষ্টি চলে, দেখিয়াছি 
সেই সুদীর্ঘ বভাগ, সদা-চণ্ল উত্তাল-তরঙ্গ-তাড়নে কোথাও বাঁকে না ; এত যুদ্ধেও 
কেহ কাহাকে আপনার সূচ্যগ্র অথশ ছাড়ে না! যখাঁন কেহ কাহারও উপর চড়াও 
হইয়াছে, অমান (650855া-কে €(অনাধকার প্রবেশকারীকে ) অপরাঁটির রহয়ে 
পাঁরণত হইতে হইয়াছে, মুহূর্তের জন্যও সীমারেখার নড়ূচড়্‌ হয় নাই। সেষেন 
রুূলট্ানা লাইন বা আইন। দেখিলে বড় বড় বিসমাকের বাকরোধ হয়। 

সে-দিনকার সন্ধ্যাটা এ-সব কথা লইয়াই কাটিল। 


| ২৫ ] 


পাঁড়টা খুব লম্বা হ'লেও হখকৎ ছাড়ার পর আমাদের সরাসাঁর উত্তর চীনে-_ 
অথাৎ 'নার্দন্ট মোকামে পেশীছবার কথা ছিল । টাইফুন--মাঝে পাঁড়য়া প্রাণটা 
লইল না বটে, বিস্তু ১০।১২ ঘণ্টার কয়লা লইয়া যায় ;__জান্‌ বাঁচল, কিন্তু হিসাবের 
কয়লায় টান্‌ ধারল। কাজেই তাহার জন্য জাহাজকে চীফু বন্দরে যাইয়া নঙ্গর কাঁরতে 
হইল। বন্দরট' সহ্‌রে সমাদ্ধ ও সৌন্দর্যের বেড়া দিয়া ঘেরা নয়; জাহাজের ভিড় 
কম। 738$16-9017-এর বালাই নাই [)90-07-%27-এর মোড়লীও দোঁখলাম না। 
যেন একাট শান্ত পল্লীর মধ্যে প্রবেশ কারলাম । সময়টাও সন্ধ্যার প্রাক্কাল ছিল,_ 
বেশ উপ্রভোগ্য বলিয়াই বোধ হইতে লাগিল । 


কয়েখাঁন ছোট গাঁরবী হালের ডিঙ্গী, আর দএকখানি ছোট ল:, আমাদের 
জাহাজের চারাদকে আলিয়া উপাস্থিত হইল । 'ডাঙ্গগুলিতে বালক ও যুবকেরা পিচ, 
আযাপেল, আঙ্গুর, চীনের-বাদাম প্রভাতি ফল আর দেশী মদ বেচিয়া বেড়াইতে লাগল । 
[পচ্গ্ল ভারতের িচ অপেক্ষা তিনগুণ বড়, বর্ণও চিত্তাকর্ষক । আযপেলগালি 
ছোট--টকটকে লাল, ষেন মোমের খেলনা, স্বাদ ও স্মস্ট। দশ পয়সায় (৩0 
০০০) পণচশাট হিসাবে অনেকেই কিনিল। 'দিশী-মদ দশ পয়সায় এক বোতল 
4900)--আবদূল্লার দল ঝধাকয়া পাঁড়ল ! চীফ সাহেব হুকুম দিলেন কেহ এক 


চীনযান্লী ৮৩ 


বোতলের বেশ' 'কানিতে পারবে না। আবদলল্লা বিনীতভাবে তথাস্তু বাঁলল এবং 
যাহারা মদ ছোঁয়না এমন সব, 6১০৮১ 119) 99০, 10 খাড়া করিয়া খাঁরদ আরম্ভ 
কারয়া দিল ও যজ্ঞের আয়োজন জড় কাঁরয়া ফোঁলল 1 ৫৫৮ 

[বক্তারা সমুদ্রকুলবতণঁ জঙ্গলখ বা অস্ভ্য চীনে বাঁলয়াই বোধ হইল, তাহাদের 
মধ্যে আঁধকাহশই উলঙ্গ, কাহারো কাহারো নাম মান্ত লেখাট আছে । মাল বেচা শেষ 
হইলে তাহারা হীঙ্গত করিয়া বাঁলতে লাগল-_'সমুদ্রে টাকা পয়সা ফ্যালো, আমরা 
তোমাদের সাক্ষাতেই ডুব মারিয়া তাহা তুলিয়া দেখাইতেছি, অর্থাৎ তুলিয়া লইতোঁছ ।, 
তামাসা দৌখবার জন্য অনেকেই কিছ কিছু ফেলতে লাগলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও 
ডুব মায়া তাহা তুলিয়া দেখাইতে লাগল ও নিজের 'নিজের 'ডাঙ্গতে সেগুলি 
ফেলিতে লাগিল। হায়-রে পয়সা ! যাহার জন্য আজ আমরা সমুদ্রে ভাঁসতোছ, 
তাহারই জন্য এই বালকেরা সমুদ্রে ঝাঁপ দিতেছে ! জগতে সবন্পই তোমার জয় । 
অন্যান্য বন্দরেও এই পয়সা তোলার আঁভনয় ছিল ; কিন্তু সহর দেখা আর পন্ত পোস্ট 
করার ঝোঁকটা মান্রায় বেশী থাকায়, এটা দেখার তেমন অবসর হয় নাই। আশ্চর্য 
বটে ক্ষুদ্র দুয়াঁনাঁট পর্যন্ত তাহাদের এড়াইয়া যাইতে পারে না। | 

যাহারা লণ্চে আঁসয়াছল, তাহারা চীফুর সওদাগর শ্রেণীর লোক, বেশ সভ্য, 
তাহাদের পোষাক-পাঁরচ্ছদও সুন্দর । লণ্চে বাবধ বিলাস-সামগ্রী সাবান, বাতি, 
ছা, সিগারেট, চা, চীনামাটির বাসন, চায়ের ১৫: প্রভৃতি ত ছিলই, কিন্তু তাহাদের 
পণ্যের মধ্যে রেশমা বস্বই প্রধান ৮ নানা রংয়ের রেশমের থান, রুমাল, সুন্দর কারু- 
কার্য-করা টোবল দর্পণ প্রভাতির আচ্ছাদন, ইত্যাঁদ ইত্যাদ। সন্তাও বেশ) যে 
রুমাল কাঁলকাতায় পাঁচ ?সকে দেড় টাকা, এখানে অনেকেই তাহা চার পাঁচ আনা 
কাঁরয়া কীনলেন। সাধারণ ব্যবহারের বা কর্মচ্ছানে (আসে ) ব্যবহারের সুট- 
প্রস্তুত কারবার যে রেশম দেখিলাম, তাহা ৪97-০০91৩01-এর €ছায়ের রখয়ের )। চার 
'পাঁচ টাকা হইতে দশ এগার টাকার এক থান পাওয়া ষায়। সাঁর্টিনঁজনের মত খোল, 
সার্জ বা রিবের বুনোনূ, খুব টণ্যাকৃসই । এক থানে একটি সম্পূর্ণ সুট্‌, অথবা 
দুইটি কোট ও একট ওয়েস্ট-কোট হয় । 

সুটের জন্য চার পাঁচ টাকা কাঁরয়া থান-_ আমরা অনেকেই লইলাম ; কারণ, 
পাঁরচ্ছদের আবশ্যকটা যে আমাদের কতথানি, তাহা যতই অগ্রসর হইতোঁছিলাম, ততই 
স্পন্টতর হইয়া উাঠতোঁছল ও পণড়া দিতোছল ৷ দামী রেশমের বয়ান, অনাবশ্যক 
বোধে বাদ 'দিলাম। ফল কথা-চীফু জায়গা রেশমী কাপড়ের জন্য ও রেশমের 
কারধারের জন্য প্রাসন্ধ। ইতিপূর্বে ষে, কায়চু ও শ্যান-টঘএ (:৪০-০৪$০-91)90- 


৮৪ কেদার রচনাবলণ 


(017£এ) জামনিরা বেশ বাশগাড়ী কারয়া বাঁসয়াছিল ও বিগত জামনি-যদ্ধ আবুন্ত 
হইলে, জাপান যাহা অবরোধ ও আঁধকার করে এবং যেখানে হইতে জামানীর জাহাজ 
“এমডেন- সারয়া আসিয়া দিন কয়েক আমাদের হিমসিম খাওয়ায়+_এই চাঁফু সহরাঁট 
তাহারই ঠিক উত্তর পার্থে-পিচিল উপসাগরের তারেই অবাঁস্থৃত। 

পরদিন প্রাতেই জাহাজ ছাড়িল। এইবার আমাদের যাব্রাপথটা (941 ০0 
1101111-র ) পাচিল উপসাগরের উপর দয়া এবং তখনকার রুূশের আধকারগত পোট' 
আথাঁরের 1১০০ 411.1-এর) তিক দাক্ষণ বা নীচে দিয়া । সিঙ্গাপুর পার হইয়া পযন্ত 
এক প্রকার চনের জলেই চাঁলয়াছি। চীফুতে নামা ঘটে নাই, তবে পন্র পোস্টটা, 
সরকারী ডাকের সামিল কারয়া দিয়া সমাধা করা হইয়াছে । সূতরাৎ জলে জলেই 
আছি,_জল ছাড়া কথা নাই,_ঘ্ঃরিয়া ফিরিয়া সমুদ্রের উপরই তাল রাখতে হয়। 
বাল্যকালে দেখিয়াঁছ-_পোটো প্রাতমা চিন্্র করিতেছে । কার্তিকের গ।য়ে রং দিতেছে, 
কন্তু গণেশের পেটে তুল মুছিতেছে._লক্ষযকে িপ- পরাইতেহ্ছ-_গণেশেব পেটে 
তাল মুঁছতেছে ; মা দুগরি পায়ে আলতা পরাইল,--গণেশেব পেটে তুলি ম্াছল : 
সরস্বতীর চোখ চান্কাইল, গণেশের পেটে তুলি মাছিল : সাঙ্গর জিহবায়, ময়রের 
ঠোঁটে, ইনদুরের ল্যাজে রৎ দিল,তুলি মুছিল গণেশের পেটে ! অথচ গণেশের 
পৃজাই সবাগ্রে। দেখিতেছি আমারও এক্ষেত্রে সমুদুই গণেশের পেট হইয়া দাঁড়াইয়াছে । 
তবে--কুলের কাছাকাছি হইয়াছ ;: আজ আর কাল,-এই দুইটা দিন কাটাইতে 
পারলে, এই মহান্‌ ও বিরাট বিভীতিকে প্রণাম কারিয়া তীবস্ছু হই । 

টীন-সম্যদ্রের হরিদ্রাথশ (6119%-৪০৪। উত্তরণ হইয়া, পাঁচালি উপসাগরের 
(0941 ০1 21০11)-র) প্রবেশ-পথের কিপিং উত্তরেই উই-হাই-উই (৬ ০1-1121-5/61 | 
এটি একাট ক্ষদূ্র দ্বীপ । এই উই-হাই-উই দ্বীপাঁটর এমন চোটের-জায়গায় স্থিত যে, 
হাত বাড়াইলেই- উত্তরে পোর্ট আথরি, পূর্বে কোরিয়া, আর পশ্চিমে চীন, 
সকলগুলিই সাল্নকট । এট ইৎরাজের ইজারা-মহল, ক চীনের নীনকট হইতে খেসারং 
(176100109 " আদায়ের চাপ- দখল, তাহা নাক খোলসা কেহ জানেন না। তাই 
শ্রদ্ধেয় শ্রীযু্ত বাঁপনাবহারী গ:প্ত মহাশয় জোম্ঠ সহখ্যা 'মাঁসক বসুমতী'তে-_ প্রশান্ত 
মহাসাগর শীর্যক প্রবন্ধে চীন-জাপান যুদ্ধে পরাঁজত চীনের ১৮৯৫ খস্ট্াব্দের 
সাঁ্ধর সংস্্রবে ও তাহার পরব্তণ তিন বংসর মধ্যে বাবধ ঘটনার 'অন্যতম রূপে, উই- 
হাই-উই সম্বন্ধে এই মান্র বালয়াছেন-__ইত্রাজও নিশ্চেষ্ট রাঁহলেন না। তান 
বাক্যব্যয় না কাঁরিয়াই উই-হাই-উই দখল করিয়া তথায় বৃটিশ পতাকা উড়াইলেন। 
তাহার পরেই জামনি সম্বন্ধে যাহা ?লাখয়াছেন.তাহার ভাবাথণ জামানীও দুইজন 


চীনযাত্রী ৮৫ 


মশনরী হত্যার অজুহাতে ক্ষাতপূরণ হিসাবে গায়ের জোরে কিয়াও-চাও বন্দরে ও 
সমগ্র শ্যান্‌-হ প্রদেশে আধপত্য বিস্তার কারলেন। 

কোথাও কোন দুই পক্ষে যুদ্ধ বাধলে সভ্য শাক্তশালী প্রবল জাতিরা অনগগ্রহ 
কারয়া-নয় সালিশীরূপে, না হয় সাক্ষীর্পে, অযাচিত ভাবেই, শাস্তিরক্ষার্থ আসিয়া 
উপাঁস্থিত হন। পরে কষ্ট স্বীকার, সময় নষ্ট, প্রভাতি খাতে 'কাণ্চিং লাভ বা খরচা 
আদায় না কাঁরয়া ফেরেন না। ইহার নাকি একটা মস্ত উপকারিতা আছে ;_কোন 
যুদ্ধমান পক্ষ বে-আইনী বা অন্যায় কিছু করিতে সাহস পান না। এই দয়ার কাজের 
জন্য পাঁচ হাজার মাইলের পাল্লা মারা অল্প উদারতা নহে, ত্যাগস্বাঁকারটাও ততোধিক । 

চীন বোধ হয় 'মনাত জানাইয়া জামনিন হইতে মিশনরী আমদানী করে নাই। 
যাহা হউক, এই সব ব্যাপারে কাশীর এক সম্প্রদায় দালালদের কথা মনে পড়ে। কেহ 
কাশীর চকে কোন দোকানে কিছ কাঁনতেছেন তাহার অলক্ষ্যে ও অজ্ঞাতে কোন 
দালাল, দোকানদারকে একবার্‌ দেখা দিয়া বা একটা সেনাম দয়া চলিয়া গেল । তাহার 
অর্থ আমার প্রাপ্যটা যেন তোলা থাকে ! দোকানদারও তাহা তাঁমল কাঁরতে বাধ্য। 
তবে দোকানদার দালালটা নিজের ঘর হইতে দেয় না__খারদ্দারের মুণ্ডেই চাপাইয়া 
লয় ।--আর এসব ক্ষেত্রে দুবলকেই সব চাপটা সাহিতে হয় » প্রভেদ এই । 

শুনিয়াছ, কোন কোন নামী এটনাঁ মহোদয় যখন মোটরে যান, পথে বে-আকেল 
মকেল যাঁদ নমস্কার কাঁরয়া সাধারণ-সৌজন্য হিসাবে কুশলটা জিজ্ঞাসা কারয়া ফেলে 
এবৎ তান চলন্ত-গাড়ী হইতে ঈষৎ হাস্য-সৎযুন্ত মুখ ও মাথাটা নাড়া-না-নাড়ার 
মধ্যেই অদৃশ্য হইয়া যান, পরাঁদন এটন্র সেই অর্থহীন অনুগ্রহ, _তঙ্জাঁনিত শ্রম, 
সময় নণ্ট, চোষ্য-চন্তা-ঘ্রোতে বাধা প্রীতি দৌনক মাননাসক ও শোষক ত্যাগ- 
স্বীকারের জন্য, একখান অন্ততঃ পণচশটাকার পরোয়ানা (01) মরেলের সেই 
সৌজন্যরূপ অপরাধে আক্কেল-সেলামী আদায় কারতে উপাস্থত হইয়া থাকে । এসকল 
বর্তমান শক্ষা ও সভ্যতা অনুমোঁদত, সুতরাৎ অবশ্যস্বীকার্ষ । 


[ ই৬ ] 


আজ শয্যা ত্যাগ কারতে আমার একটু বেলা হওয়ায়, উপরের ডেকে গিয়া দোঁখ__ 
বড়বাবু ( বোসজা ) জাহাজের এক প্রান্তে, রোলৎ-এর উপর ঝাকয়া উদাসভাবে শূন্যে 
চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহাকে এরূপ স্থানচ্যুত হইতে এক 'দিনও দেখি নাই, 
শনজের ক্যাঁম্বিসের চেয়ার খাঁনতে অচল শবগ্রহের মতই প্রতিষ্ঠিত থাকেন। তাই 


৮৬ কেদার রচনাবলী 


[নিকটে গিয়া বাললাম, অকস্মাৎ আজ আপনার আসন টোল্‌ল যে?" তান উদাস- 
ভাবেই উত্তর দিলেন, যখন বুঝতেই পারাঁচ- চেয়ারে বসা চুকৃতে আর বেশী দিন 
নয়, তখন 'দিন থাকতে ত্যাগের আলম নেওয়াই ভাল ।” তাঁর কথার মধ্যে অনপ্রাসের 
অসন্তাব না থাকলেও আওয়াজে রহস্যের রসমান্লও ছিলনা । ভাবলহম, জাহাজবাসের 
এই শেষ দুটো দিন [9681 করচেন | ৮ 

এই সময় মজুমদার ভায়া হাঁসতে হাঁসতে উপাস্থত, সঙ্গে দত্তজা। ভায়ার হাঁসি 
দেখিয়া বোসজা একটু বিরান্তির স্বরেই বল্লেন__'আর হাঁসির সময় নেই, আমও তোমাদের 
সঙ্গে আজ একমাস হেসেই কাঁটয়েছি, কোন কথাই গায়ে মাখানি। কিন্তু কাল বাদে 
পরশু যে-যার সব কাজে বসতে হবে,_সাহেবরা ত আর আমাদের ঠাকরুণ-বিষয় 
শোনবার তরে তলব করোন ৷; 


বোসজার সাহত আমার এই পাঁড়িতেই প্রথম পারচয়। তাঁকে বেশ আমুদে আর 
মিশুক বলেই জেনেছি । এইভাব এই প্রথম পেলমূ! অকস্মাৎ আঁপসের আর 
সাহেবের নাম শুনে যেন চট-কা ভাঙ্গলো ; বুকের ভিতরটা যেন শগলে' বুলিয়ে কে 
কুণ্চকে দলে ! ভাঁবলাম- এইবার বোধ হয় স্বরূপের সাড়া দিতেছেন,_বড় বাবুত্বের 
ভূমিকা ভাঁজা আরম্ভ করলেন । 

আমাকে নীরব দেখিয়া তান একটু কাঁড়-মধ্যমে নাঁময়া বাঁললেন__বাঁড়ুয্যে মশাই 
বুঝি জানেন না, আমার গোরের মাটি পর্যন্ত এসে গেছে !' মজুমদার ভায়া 
বাললেন,__বাঁড়ুয্যের ত এই ঘুম ভাঙ্গলো ! আমরা ও'র অপেক্ষায় ৪৪০1০০৫ 
(বিষয়টা ) ফাঁশ কারান; চায়ের মজলিসের জন্যে 1567৫ € জীইয়ে ) রাখা 
হয়েছে আমি ত একদম বোকা বনে গেলুম । 

চা এসে গেল, কিন্তু চাটুষ্যে আসে না । হারপদ বাঁলল-_তীন ট্রঙ্ক গোছাচ্চেন, 
এখন আসতে পারবেন না, পাঁচু-দা তাঁকে সাহায্য করছেন। আমি তাঁর চা নিয়ে যাই, 
আর পাঁচু-দাকে পাঠিয়োদ ॥ বোসজা বাঁললেন_-'সেই ভাল ।, পরক্ষণেই সহাস্য 
পণ্টানন- তার 'দ্বরদ-রদ-লাঞ্ছিত বিকাশত দশনগুঁল সামলাইতে সামলাইতে আসয়া 
উপাস্থিত হইল । বোসজা বলিলেন_-আজ সকালের বাপারটা বাঁড়ুয্যে মশাইকে 
একবার শুনিয়ে দাও পণ্টানন। শুনিয়াই পণ্চাননের দশনগনুল সহসা যেন শিমুলের 
কোষ ফাটিয়া শুভ্র সৌন্দর্যে বিকাশ পাইল । এখন তাহার পক্ষে একই সঙ্গে দাঁত 
সামলানো আর কথা কওয়া কঠিন হইয়া উঠিল; দ্বৈতবাদের এ দোষ । 

উত্তেজনার তোড়ে সে যাহা বলিয়া গেল, তাহাতে বুঁঝিলাম,_সে মধ্যে মধ্যে লক্ষ্য 
কারয়াছে, শষ্যা ত্যাগান্তে চাটুষ্যে তাড়াতাড়ি একবার নিজের ট্ঙ্কটা খোলে । আজ 


চীনযাত্রী ৮৭, 


বোধ হয় তার শোৌচের বেজায় জোর তলব 'আঁসয়া পাঁড়য়াছিল, তাই দ্রঙ্কটা বন্ধ করা 
ত হয়ই নাই, এমন কি তাহার ডালাটি পর্যন্ত ফেলিয়া যায় নাই। এ সুযোগ সামলাই- 
বার মত সংযম না থাকায়, পণ্ানন উপক মায়া তন্মধ্যে অধধিক স্থান জাড়য়া এক 
পণটাীল মাটি ও তাহার উপর একাট দেয়াঁলির প্রদীপ আঁবচ্কার কারয়া ফেলে! এই 
অসীম অতলস্পর্শ সমুদ্র-বক্ষে এক পটল মাটির আস্তত্ব বিস্ময়ের হইলেও, পণ্টানন 
স্থিরই কারতে পারে নাই__সেটা তুক্‌ কি যক্‌! আমাকে নীদ্রত পাইয়া রহস্যভেদের 
জন্য পন্টলি-সমেত তাই বড়বাবুর নিকট উপাঁস্থৃত হয় । | 
এইখানে পণ্টাননকে বিরাম দিয়া বোসজা স্বয়ংই সুরু কারলেন,'আমি ঘুম 


ভেঙ্গে সেইমান্র বিছানায় উঠে বসোঁছ, আর পঞ্চানন, 'তাঁরশ সের আন্দাজ সেই স্বগার্দীপ 
গরীয়সীর গঞ্ড়ো এনে হাজির করলে । আমাদের আনরপুর পরগনায় বাড়, অনেক 
লোকের অনেক কুট সমস্যা ৩১1৬৩ € সমাধান ) করতে হয়েছে, কিন্তু এ মটর খাঁট তত্ত 
মাথায় ঘে'শাছল না। এমন সময় মুন্তকচ্ছ চাটুয্যে, ঝড়ের মত এসে পোড়ল । 
পণ্টাননের প্রাণ নেয় আর কি! অনেক করে সে আগুন নেবালম। পণ্টানন তখন 
[বিনীতভাবে করজোড়ে চাটুষ্যেকে বল্লে-_আমাকে কেটে ফেলুন, ুখুখু নেই 
আপনাকেই প্রাচীত্তর করতে হবে; কিন্তু আগে দয়া করে বলুন প্রভু-এ বিরাট: 
বোঝার ব্যাপার ওটা কি? চাটুষ্যে তার কথার উত্তর না দিয়ে আমার দিকে ফিরে 
বললে, আপনারাও ত এসেছেন ; এ মুখখ্কে বুঁঝয়ে দিন | সর্বনাশ ! আমার 
অবস্থাটা তখন বুঝুন! ফশ্‌ করে বলে ফেল্লুম,_কেন- বাঁড়ুয্যের দ্যাখান 
পণ্টানন ! তাঁর যে দু ট্রশ্ক্‌ ঠাশা ! চাটুষ্যে তামই ওকে ব'লে, কান মলে দাও । 
চাটুয্যে খুব খুসণ হয়ে বল্লে-_বাড়ূয্যে মশাই একটা গোটা মানুষ, আর কলাপোড়া- 
খেগোন্াদ্ধি নিয়ে, এটা বলে কি না,_ও'র কলকেতায় বাড়ী ! চীনে চলেছেন, আর 
খোঁজ নেই চীনের মাটি বস্তুটা কি; মুখুখু হাতে মাঁট দেবে কিসে! এই বলে, 
পণ্চাননের হাত থেকে পটীলাট কেড়ে 'নয়ে বিজয়ীর মত চলে গেল । 

শুনিয়া মজুমদার ভায়া-_ওরে বাবারে মেরে ফেল্লে_বালয়া, উাঠিয়াই লাফাইতে 
লাগল ও বাঁলতে লাগল-_বাঁড়ুয্যে, আমাকে ধর-_জলে পড়ে না জানা যায় । ওরে 
বাপ- জামনিশতে জন্মোছিলেন 'বিশ্‌মার্ক আর বঙ্গের ভাগ্য অন্ধকার করে চীনে 
চলেছেন আমাদের এই: ন্রিশমার্ক ! হায় বঙ্গমাতা-ক দুঃখে এই ওরেবাদ-বনাচ্ধি 
সাগরে ভাসিয়ে দিলে মা! একটা হাঁসির ঝড় বয়ে গেল। পণ্টাননের কবলে 
এক ঢোক: চা থাকায়, তাহা সবলে ও সশব্দে এক ঝাপটা বাঁষ্টর মত বর্ষিয়া 


গেল। 


৮৮ কেদার রচনাবলণী 


বোসজাকে বাললাম___'সোঁদন এক ঠাকরুণ-বিষয় শুনে, অক্ষয় দত্তের 'বাহ্যবস্তুর 
সহত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ” পযন্ত টান্‌ ধরেছিল, আর আজ ?) 

বোসজা বলিলেন__'আর আজ আমার চাকরা পর্যন্ত টান ধরেছে; আর দ্বিতীয় 
দত্তাঁটির কথাই স্মরণ হচ্ছে 

| 'দৈত্যকুলদল ইন্দ্রে দামনু সংগ্রামে 
মারতে কি তোর হাতে ?' 

বড় বড় বালিতী কেউটেকে ধূলোপড়া 'দয়ে কে'চো বানিয়ে এল্‌ম কি চাটুয্যের 
জন্যে চাকরী খোয়াতে 2 তোমরা হেস না। পরশু না হয় তরশু, আমাকেই ত লোক 
বুঝে আর লোক বেছে কাজের ভার 'দতে হবে! চাটুয্যে আবার 56০:6-1600] 
€ গমস্তা বা ভাঁড়ারী ); কেরানী নয় যে পাঁচজনের ভেতর চাঁলয়ে নেব। তার বোধ 
কার হাজার টাকা 5০০1119-ও (জমানতও ) আছে । ০1০-এর ( আঁভযানের ) 
সব দামী 'জাঁনসই গুদামে ঠাশা । শুনোছি শীতের অ্বায়েজন খুব বেশী ; প্রায় সব 
পোশাক-পারচ্ছদই ক্যানাডা হতে আমদানী । কোন গুদামেই লাখটাকার 1জানসের 
কম নেই। তার কোন একাঁটর ভার ত এ মাঁটর-মুরোদকে দিতেই হবে! তারপর ? 
এ ব্রাহ্মণের জামানতের টাকা জল আর চাকরী খতম্‌,. হাতে দাঁড়র আশাও দুরাশা 
নয় এ সঙ্গে আমারও চেয়ার-চ্যাত ! এ আভযানে বিলাতের সঘম্রবে 00021 
০0006৩100-4) কাজ-কর্ম, সাহেব-সুবোও অচেনা ;-তার ওপর ৪61০-এর 
( যাদ্ধাক্ষেত্রের ) আইন-কানুন মানেই মহাপুরুষদের মর্জি 1/৮ 

বোসজার এক একটি কথা যেন € এক মাস ম্যানন্জাইটিসের পর ) ধাক্কা 'দিয়া 
দিয়া চাকারর পাক্কা মুর্তি প্রকট কারতে লাগল ও পূর্বস্মতি জাগাইয়া দিতে 
লাগল । ফাঁক পাইয়া জিজ্ঞাসা কারলাম--'আপাঁন কি চাটুয্যের চাকরীর ভালমন্দ 
ভেবে চান্তত হচ্ছেন !' 

বোসজা বাঁললেন_-ভাল ত আদৌ নয়, মন্দটা ভেবেই ভয় পাচ্চ ; আর কেবল 
চাট্ুয্যের নয়_ নিজেরও 1; 

বাঁললাম_-এ-চন্তার জন্মটা কি ঠাকুরুণ-ীবষয়ের অর্থগৌরবের মধ্যে না 
চীনে-মাটি ফুঁড়ে এর অঙ্কুর দেখা দিলে 2 

বোসজা সাঁবস্ময়ে বাললেন_-আপাঁন কি তবে বল্‌তে চান, আমার ভাবনাটার 
ও-গুলো অন্যতম কারণও হ'তে পারে না! | 

আম বাললাম-_'চাটুষ্যে যাঁদ এ ঠাকুরুণ-বিষয় সন্েও সাত আট বছর চাকরী 
বজায় করে এসে থাকে ত আজ সেটাকে এত বড় ভয়ের কারণ ভাবচেন কেন ? 


চীনযাশী ৮৯ 


“সরকারী কাম আপসে চল্‌তা হায়, এ কথাটা অর্থহীন নয়। এ যে ৮০110. 
10০গা-এ (তাপ কামরায় ) আগ্মমূর্তিট বসে থাকেন তাঁর তাতে কাজ সধদ 
চলে না-_ছুটে চলে । তাঁর হঙকারে পঙ্গুও গার লঙ্ঘন করতে পথ পায় না? 

আমার কথা শুনয়া বোসজা বাঁললেন--'আপনার কথায় চাটুয্যে-সম্বন্ধে 'িবশেষ 
আশ্বস্ত হতে না পারলেও, আপনার কুষণপক্ষ সমর্থনের পাঁরচয় পেলেম বটে । কিন্তু 
এ লোকের হাতে লাখ টাকার মাল, আর সেই অসথখ্য জিনিসের আদান-প্রদানের 
হিসাবের ভার 'দয়ে যে ক করে 'নাশ্ন্ত থাকা যায়, তা এখনো আম বুঝতে 
পানাঁচ না।, ” 


বাঁললাম-_'আপাঁন এত সত্বর 1651. 1701'-এর (ফলের ) কথা ভলে গেলেন 
নাক? জাহাজে ব্যবহারের জন্য আমরা পকলেই কু ছু ফল ( আঁব, ডাব, 
আনারস প্রভৃতি ) এনোছিলুম । পাঁচ 'দনেই তার পনের-আনা চাটুষোর পেটেই 
পৌছে গেল ! আম কঝ্লুম,অন্ততঃ সিঙ্গাপুর পর্যন্ত চলা উাঁচত ছিল, এর 
মাঝে ত কোথাও কিছ পাব না। তাতে চাটুয্যে চট উত্তর করে,-ভাবচেন কেন, 
আমার [811 (ফল) সবই মজুদ রয়েছে ॥ পর দন পণ্টানন যখন সেই প্রপণ্চের 
টুকার মজালসের মধ্যে এনে হাজির করলে, সকলেই দেখে নয়ন জ্হাড়য়োছলেন, 
একটা তাল, দুটো চালতা, আর শঁকয়ে তেউড়ে যাওয়া কতকগুলো শিকড়ে-মূলো, 
বর্‌বাঁট আর কাঁচা লঙ্কা ! আঁধকন্তু গোটা ছয়েক গোঁড়া নেব, আধপাকা কাঁচকলা, 
আর আদ-খান। পচা কাঁটাল ! মনে পড়ে কি? 

শুনিয়াই পণ্ানন বাঁলয়া উাঁঠিল--ওরে বাবারে, আবার সেই শৈবাঁলনীর নরক 
দর্শনের স্মতি ! প্রথম দর্শনে পণ্টাননই বাঁলয়াছল--৭111656 ৮০1: 0611- 
[11105) 09 151201161০0 

_বোসজা বাঁললেন_সেই দিনই ত ফিলেন পাঁরচীয়তে” কথাটার গড অর্থ 
হদয়ঙ্গম কার, আর ফলের মধ্যেই ত চাটুয্যের প্রথম পারচয় পাই 1 

বাললাম-_-সবটা আগে শুনুন; তারপর এই দশর্ঘ এক মাসকাল চাটুয্যের একাঁটি 
পয়সাও খরচের খাতে দেখেছেন কি? এক দিন তার মোজা দেখবার সৌভাগ্য 
আমার ঘটেছিল, এক-পাটিরও তলা নেই ! শুনলাম, সে-জোড়াঁট এই সবে সাত 
বছরে পড়েছে । যে-লোক গুদামে থাকে, তার ত মোজার অভাব হবার কথা নয়, 
অনায়াসে পুরাতন জোড়াঁটর বদলে নূতন একজোড়া নিতে পারে । কিস্তু পয়সা বা 
ণজীনস সম্বন্ধে সে ষক্ষ। তাকে ও-্দুটিতে ফাঁক দেবার লোক আজো জন্মায়ান 
জানবেন। আম সে-সম্বন্ধে আপনাকে অভয় দিতে পারি, আপাঁন বে-ফাঁকর থাকুন 


১০ কেদার রচনাবলশ 


পণ্টানন উত্তেজনার সহত বলিয়া উঠিল--আমি স্বচক্ষে দেখেছি মশাই- মাছের 
কাঁটা ফেলে না, একদম হলো-০৪% (হুলো বেরাল )1 

এই কথায় এক্যতান হাস্যের মধ্যে চাটুয্যে আসিয়া মুখভঙ্গীসহ পণ্টাননকে 
বালল--'আর হাস্মারতে হবে না, কলকেতার মুখখু । আজ বিদ্যেব্াদ্ধ বেরিয়ে 
পড়েছে । বাঁড়ুয্যে মশাই শুনেছেন ত ? 

বাললাম__-আরে 'ছিঃ__-ওটা অপদার্থ ! ও যে এতটা নিরেট তা জানতুম না ।, 

এই সময় জাহাজের স্টুয়ার্ড 'গুড্মার্নৎ' কাঁরলেন ও নিজেই চেয়ার ট্রানিয়া 
লইয়া বাঁসলেন। এতাঁদন একন্র বাসে পরস্পরের প্রীতি যে একটা ভালবাসা 
জীন্ময়াছিল তাই লইয়া আলোচনা আরম্ভ কারলেন, ও বাঁললেন-_“আমাদের জীবনটাই 
এইরূপ :াঁবচ্ছেদের কণ্টটা প্রায়ই ভোগ কাঁরতে হয়-কতি লোক আমেন, যান, 
কত চিহ কত স্মাতই রাখিয়া যান! তবে-চাকুরী এমন 35810915 জিনিস, যে 
চাবুকের মত সর্বক্ষণ উদ্যত থাকিয়া, মনকে €তা ছড়া) অন্য চিন্তা করিবার 
অবকাশই দেয় না,_-সব ভুলাইয়া দেয়” ইত্যাঁদ ৷ প্রায় ঘণ্টাখানেক এইরুপ আলাপ 
আপ্যায়নের পর, ?তাঁন বাঁললেন,_'আঁম আর আপনাদের কি সেবা কারিতে পারি, 
আজ রাত্রে আপনারা আমার ৪4৪5 (নমাল্তত আঁতাঁথ ১, কাল রাত্রে আপনাদের 
আর পাইব কনা সন্দেহ। আপনাদের ইচ্ছা ও আদেশ মত আজ রান্রের আহার্য 
প্রস্তুত করাইবার বাসনা কাঁরয়াছ। আপনারা অসঙ্কোচে আমাকে আপনাদের 
ফরমাজটা বেলা তিনটার মধ্যে জানাইলে সুখী হইব ॥ এই বাঁলয়া তান ?বনয় ও 
সৌজন্য বাঁনময়ের মধ্যে উঠিয়া গেলেন। আমাদের মনগুলাও যেন কেমন ভিজে- 
ভিজে হইয়া গেল। বপদ-সঙ্কুল পথের সঙ্গীরা অল্পেই আপনার হইয়া পড়ে । 

ব্রেক-ফাস্টের ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বৈঠকও ভাঙ্গল । 


[ ২৭ ] 


পিত্তনাশের পর সকলেই আবার উপরে আসিয়া উপাস্থত হওয়া গেল; কিন্তু 
সেই সঙ্গে পূর্ব পূবাঁদনের স্ফার্তটা আজ আর 'ফারয়া পাইলাম না। দৌখলাম, 
সকলেরি সুর যেন নাবিয়া গিয়াছে । কথাবার্তায় আগেকার সে উত্তেজনা নাই+_ 
সবই গিলেশঢলে । মন 'জাঁনসটার মত ভাঙতে গড়তে মজবুত আর কিছুই দোখনা ; 
সে তুলতেও যেমন, ফেলতেও তেমাঁন ; ভাবাস্তর সাঁষ্টই তার কাজ। সকলে আসা 


চীনযান্নী ৯১, 


গেল, বসা গেল, কিন্তু তেমন হাসা গেল না। আজ আর যেন একটা কোন বিশেষ 
বিষয় কেহ খখজয়া পাইল না- যাহা লইয়া সমবেত উৎসাহে সকলে তাহাতে যোগ 
দেয়! তাই সকলেই আপন আপন চিন্তায় মগ্ন হইল, _কেহ কাহারো মুখের দিকে 
তাকায় না। হাঁরপদ দু'পা আসে, কিন্তু কাহারো মুখে কথা নাই দৌঁখয়া অপরাধীর 
মত ধাঁরে ধারে সারয়া যায়। পণ্চানন খাঁনকক্ষণ উসখুশ্‌ কাঁরয়া চাটুয্যের 
সন্ধানে চলিয়া গেল । চাটুয্যে ০:০৪) (ব্রেকফাস্ট) বুঝিত না, সে পঃরাপ্যার 
9:০৪%-১০]1১-র মত (পেট ফাঁশার মত) 1984 (বোঝাই ) লইত, ও আসন 
ছাড়িয়া শষ্যাও লইত | 

পৃবেন্তি ভাবটা আমাকেও পাইয়া বাঁসয়াছল । ভাঁবলাম-__এমন কি ঘাঁটয়াছে 
যে, অকদ্মাৎ এই অবসাদের আমদান কাঁরয়া বাঁসলাম !. 'ক্লাইভের' কবলে যখন 
আশ্রয় লইয়াছিলাম, তখাঁন ত জানা ছিল- প্রভূ স্বধর্ম ভূলিবেন না, _পরবাসীও 
কারতে পারেন, পরলোক্রেও পেশছাইয়া দিতে পারেন। ফল কথা--এতাঁদন যে 
বক্রমাঁদত্যের বৈঠক বসান হইয়াছিল, তাহার চৌহাদ্দির মধ্যে চাকুরীর চিন্তা বা সাহেবের 
সংহার-মু্তি প্রবেশপথ পায় নাই । কিন্তু আঁজকার প্রভাত সেটাকে নানা রূপে 
বর্ণে ও ছন্দে বারবার প্রকট কাঁরয়া প্রাণে একটা অব্যন্ত আতঙ্ক আঁকয়া 'দয়াছে । 
তাই__সময়ে অসময়ে, কাজে অকাজে, কারণে অকারণে, মন তাহারই উপর রহ চড়াইতে 
আরন্ত কারয়াছে কে কোথায় ও কোন্‌ কাজে 0০58190 হইবে, কার ভাগ্যে কিরূপ 
মুনব্‌ জুঁটিবে ; জাহাজ ছাঁড়য়াই বোধ হয় ছন্ভঙ্গ হইয়া পাঁড়তে হইবে । মামুলী 
(8180101] ৫019 ' কাজ হইতে সমরক্ষেন্্ের (৪০6৬০ 591%1০0.-এর কাজ স্বতন্ম। 
আবার এ আঁভযানাঁটর সাঁহত 'ধিলাতের সংশ্রব 110761181 ০০9011011১1] ) থাকায়, 
কাজকর্মের ধারা ও নিয়ম-কানুন বিভিন্ন হওয়াই সন্তব ;--সেটা আমাদের পক্ষে 
[বলাত বিস্ফোটক- হইয়া না দাঁড়ায় _ইত্যাদ ইত্যাঁদ-_সত্য মিথ্যা, স্বাভাঁবক ও 
অস্বাভাঁবক ভাবনা, ভিতরে ভিতরে 'বিভশীষকার বাঁজ ছড়াইতেছিল। স্বজনহাঁন 
অপাঁরচিত দেশে, শন্রুপুরীমধ্যে পা বাড়াইতে বড় বড় সাহসী বারেরও ব্কটা কাঁপিয়া 
উঠে” _আর আমরা ত বাঙ্গালী কেরানী ! পরাজয়ক্ষেত্রে পয়জার-্রাপ্তি, না হয় মৃত্যু ; 
আর বিজয়ে- বেতনাঁট ছাড়া লাভের বা আশার কিছুই নাই। 

সম্ভবতঃ এই সব চিন্তাই, ভাগাভাগি করিয়া আজ সকলের মনকে আঁধকার ও 
আচ্ছন্ন কারয়াছল। কিন্তু যে দুইটি তরুণ যুবা, চাকুরির আশায়-_সখ্‌ করিয়া সঙ্গী 
হইয়াছল, তাহারা ত এসব চিন্তার কারণও বোঝে না, স্বাদও জানে না, সুতরাৎ-_ 
সহসা সকলের এই ভাবাস্তরটা তাহাদের আঘাত করিয়া মন্মরা করিয়া 'দিতোছিল । 


৯২ কেদার রচনাবলশী 


তাহারা খোঁজে--হাঁস খুসী, গান গল্প, আমোদ-প্রমোদ ৷ তা" ছাড়া জীবনটাকে যে 
কত কাঁটাবন বাঁকা পথ অতির্ুম করিয়া শেষ-বোঝা নামাইতে হয়, সে-সৎ্বাদ এখনো 
তারা পায়ও নাই, তাহার খোঁজেও রাখে না । তাহাদের পা ঘাঁসতে ঘাঁসতে মালন মূখে 
নীচে নামিয়া যাইতে দৌঁখয়া মনে হইল, তাহারা আজ যেন প্রাতমা দোখিতে আসিয়া, 
শুন্য দালান দৌখয়া ফারল। প্রাণটায় বড় ব্যথা বোধ কাঁরলাম /মনে হইল- আজ 
ওবা ভাঁবতেছে-_এদের ক এখন এই ভাবই চলিবে? তবে কেন আসিলাম 2 এর 
চেয়ে কালকাতার পথে পথে ঘোরাও ভাল ছল ! 

হায়__বালকেরা জানে না চাকরী কি বস্তু । চাকরেদের কেতাদুরস্ত চুল ছাঁটা, 
বেশাবন্যাস, স্বহস্তে ব্য্যাত্কো লাগানো ডেভেনপোর্ট শু, কোটের 1)9200-0]1 
(বলাতাঁ) ছাঁট- আর সিল্কের রুমালে- পাঁচাট ন্যাথড়া বা ছয়টি কমলা বেধে, ছপখাঁল 
ছাঁচি পান আর কাঁচি সিগাবেট- মুখে দে' বাড়ী ফেরা-_তারা এইটাই দোখয়াছে 
ও বাবুদের বাঁহরের বড় বড় বাঘমারা বাক্য আর হাস্য-পাঁরহাসই শুনিয়াছে। 
অতুল বাবুকে গোঁফ কামাইয়া 'গাঁরজায়া সাজতে দৌখয়া ও তাঁহার মুখে 'মথুরা- 
বাঁসনী' শানয়া, ঠিক এর্পাঁট হইতে ও কাঁরতে না পারলে যে জীবনটাই একদম 
মাঁট, সে-সম্বন্ধেও নিঃসন্দেহ হইয়া আছে । এগুলি যে দিন-মজুরদের দাঁড়া-্লাস্‌ 
বা তাঁড়রই রূপান্তর মানত, তরুণেরা তাহা বোঝে না। তাহারা জানে না যে, উহার 
ঠিক পশ্চাতেই-সর্কক্ষণ একটা ভয়ামাশ্রত ভাবনা, অশান্ত ও অনটন বাসা বাঁধিয়া 
আছে। 


আমার চরিন্রের নানা দুর্বলতার মধ্যে-তরুণদের আব্দার সওয়া, এমন কি 
তাহাদের আবাস্কারা দেওয়া অন্যতম । তাহারাও তাই আমার কাছে আঁধকতর স্বাধীনতা 
উপভোগ কাঁরত। সেই কারণে আমার সমবয়স্ক সঙ্গীদের কাছে সময়ে সময়ে আমাকে 
অনেক কথা শুনিতে হইয়াছে, আর উপাজনের মধ্যে চিরাদন উপদেশ, উপার্জনই ভাগ্যে 
ঘাটয়াছে । বশেষ লক্ষ্য কারবার বিষয় না হইলেও, আজ তাই পণ্চানন ও হ'ঁরিপদর 
অবস্থা দৌখিয়া কষ্ট বোধ কারিতোছলাম। তাহারা চাকুরী লইয়া চীনে চলে নাই ; 
তবে কি লইয়া থাঁকবে,_াকিসের উপর দাঁড়াইবে ? সম্্র-যান্রা, জাহাজ-চড়া, বিদেশ 
দেখা,এই সব আনন্দ লইয়া কাটানো, এইরূপ একটা তরুণ-সৃলভ বাসনার ধাক্কাই। 
তাহাদের ঘরের বার্‌ কারয়াছে ; চাকরাঁটা গৌণ উদ্দেশ্য মান্র। তাই, মজার বাজার 
মন্দা দৌখলেই, তাহারা ত মনমরা হইয়া পাঁড়বেই। কিন্তু এতো বর্ধমান বেড়াইতে 
বাহর হওয়া হয় নাই যে, ভাল না লাগিলেই_-তিন ঘণ্টায় পাড় ৪ বাড়ী 
ঢোকা চালবে। 


২৮ 


মন্টা মিইয়ে থাকায়, আহারান্তে দেড়টার পর,-অভ্যাসমত উপরের ডেকে না 
গিয়া, আজ নজের কেবিনে গিয়া শয্যা লইলাম। শুইয়া শুইয়া উদাসভাবে একটা 
সিগারেট টানিতোঁছ, পণ্চানন আঁসয়া বালল-_'আ।পনাকে চারাঁদকে খঃজে বেড়াচ্চি_ 
আজ যে উপরে যানান ৮ বাঁললাম-_-কি জান আজ যেন ভূতে পেয়েছে, কিছু ভাল 
লাগছে না। পণ্চানন বাঁলল--আমরাই ত পেয়ে থাঁক--পাবার জন্যে ছট- ফট- করে 
বেড়াচ্চি--আবার নতুন কোন: ভূত এল !? বাঁললাম-চাকরী 'জাঁনসটাকে ছোটখাটো 
ভূত ঠাউবো না পণ্ানন। বড়বাবু আজ সেই ীবচত্র চ্যাপ্টার € অধ্যায় ) খুলে, 
সকলকে চমকে 'দয়েছেন 1 পণ্সানন সভয়ে বালল-_-এখন ক তবে আপনাদের 
এই ভাব-ই চলবে নাক ? তা হ'লে ত বাঁচব না মশাই । এ-তো তাহলে আমাদের 
দ্বীপান্তরের রূপান্তর দাঁড়ধে যাবে ! তার চেয়ে_ফর্তি জাহাজে 'ফাঁলয়ে দিন: )' 

তার কথার সুরে অসত্য ত 'ছলই না, বরং কাতরতাই বেশী । বাঁঝলাম, আমার 
অনুমান মথ্যা হয় নাই। বাঁললাম-__-লোকের কত কারণে অমন অবসাদ আসতে 
পারে; এক আধ দিনের ভাবাস্তরে অমন চণ্চল হ'লে চলবে কেন? একটা কত বড় 
প্রাচীন দেশে চলেছ-_দেখবার শোনবার শেখবার কত 'ি আছে ; এমন সুযোগ ক'জনের 
ভাগ্যে ঘটে 2 জাঁবনটার মূল্য বাঁড়য়ে নিয়ে ফেরা চাই । পণ্টানন বাঁলল--তবে 
আপান এখন ওপরে চলুন ; সকলেই চুপ্‌-্চাপ বসে আছেন, মনটা বড়ই খারাপ হয়ে 
যাচ্চে, কিছু বলবেন চলুন |” জিজ্ঞাসা কারলাম--চাট্ুয্যে নেই 2 পণ্ডানন বাঁলল 
--আছেন ত, কিন্তু নাড়া দিতে সাহস হচ্চে না ।, বুঁঝল।ম__পণ্টাননের ধাত ফিরছে । 
উঠিয়া পাঁড়লাম ও উভয়ে উপরে গেলাম /গয়া দোখ__সব ?দকে দিকে চাইয়া, সপ 
চাপ বাঁসয়া আছেন ! আমরা একটু তফাতে আসন করায়, চাট্রষ্যে আব হারিপদ আসিয়া 
হাঁজর হইল । চাটুয্যে আসিয়াই বাঁলল-_বাঁড়ুয্যে মশাই 'ি রাগ করেছেন, কোন 
কথা কইচেন না! বাঁললাম-_-পণ্চাননের মুখখুমী আর পরাজয় নিয়ে সকালে এত 
কথা হয়ে গেছে যে, পাঁচ দিন এখন কথা না কইলেও চলে ! চাটুয্যে শুনিয়া খুবই 
খুসী হইল । বড়বাবু হ্াঁকয়া বাললেন-_-বাঁড়ুয্যে মশাই কি মহেশ চক্রবতারি ভাঙ্গা- 
দল বানালেন, আমরা বাদ পড়লুম নাক ? বাঁললাম-__'লোকসেনে মাল নিয়ে ব্যবসা 
চলে না; না করেন হাঁ, না আছেন দোয়ারকীতে, আছেন কেবল খোরাকীতে ! না 
আছে সাজবার সূরৎ, না আছে চেহারার চটক্‌। তয়োর ছেলেরা তাই শবগ়ুতে 
বসেছে, তাদের সামলাতে হবে ত 2 


১৪ কেদার রচনাবলশ 


জনার্দন নায়ডুকে (মান্দ্রাজী ক্লার্ক) ঝটুয়া খুলিতে দোখিয়া, চাক সুপারি 
প্রত্যাশায় 'আসাঁচ' বলিয়া চাটুষ্যে তাহার কাছে ছুঁটিল। 

বড়বাবু বাঁললেন--চাটুয্যে কি আমাদের চেয়ে বেশী খোলতাই-দার 1 আঁম 
বাঁললাম--“অমন সাজন্ত চেহারা হাজারে একটা মেলে না। জাহাজে ত এত দেশের 
এত লোক রয়েছে, চাটুষ্যের মত অমন আকর্ণীবস্তত "হাঁ একটা বার করুন 'দাক । 
বড়বাবু বাললেন-ীকন্তু “হাঁ” হিসেবে চাটুয্যেকে আপাঁন কি সাঁটীফকেট দিতে চান 
তা'ত বুঝলাম না যান্লার দলেই বা তার সার্থকতা ক ? 

বাঁললাম-_লক্ষ্য ক'রে থাকবেন, অধুনা বড় রাস্তার মোড়ে মোড়ে রক্তবর্ণ বৃকোদর 
1,৫0০. ০%-এর শৃভ-প্রীতষ্ঠা আরন্ত হয়েছে । মা মঙ্গলচণ্ডীর কৃপায়, স্তীশিক্ষা- 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পন্নের প্রবল বন্যা দেখা দেবেই, তখন উন্ত বড় রাস্তার ব্যবস্থা বঙ্গের 
আিতে গাঁলতে বাহাল করতে হবে ; কমে চলন্ত 1:06 ?০*-এর (চিঠি ফ্যালা 
বাঝ্সর ) দরকার স্বতগাসদ্ধ। সে অবস্থায় নট-লাটং অম্ৃতবাবু যে নাটক লিখবেন, 
তাতে চলন্ত লেটার বক্স অবশ্যই থাকবে এবৎ তার সাজবার লোক দরকার হবেই ৷ গলা 
থেকে পা পর্যন্ত একটা লাল সালুর গেলাপ্‌ আঁটা, মাথায় একটা টক্‌টকে কাবৃলী 
কুল্লা পরা, আর কপালে সাদা অক্ষরে 1:16 7০% ছাপা, একাঁট এমন লোক চাই_যে 
হা ক'রে আগন্তুক পন্রগালিকে কবলে নেবে । আমাদের মধ্যে কে এমন বাহাদুর আছেন, 
যিনি এই পাট নিতে পারেন ? 

বড়বাবু বলিলেন__সর্বনাশ ! মাপ্‌ করুন মশাই । একটা হাসি পাঁড়য়া গেল। 
চাটুয্যেও ছায়া আসিল। পণ্ানন হাত জোড় করিয়া বালল-_এমন সষ্টিছাড়া 
হয়ের কথা ত কখন ৫ 'ঞতেই € কল্পনাতেই ) আসেনি মশাই ? 

মজুমদার ভায়া সলম্ফে বাঁলয়া উঠলেন __4110682815 1179811790101),- কল্পনা 
এখানে ফতুর ৷ 

চাটুষ্যে কিছ না বাঁঝয়াই হাসিটায় যোগ 'দিয়াছল ; প্রাবল্যটা একটু কাঁমলে 
নিয় কণ্ঠে পণ্চাননকেই জিজ্ঞাসা কাঁরল,_ব্যাপারটা কি ? 

পণ্টানন কিন্তু উচ্চকন্ঠেই বাঁলল-_-এই আপনারই গুণের কথা হচ্চিল, সৌঁদন 
যে-কথা বলোছলেন, _বাল্যকালে আস্তো একটা চালতা খেতে গিয়ে, দু'কপ্‌ কেটে 
হাঁটা ক ক'রে অমন ফ্যালাও হয়ে পোড়ল ? 

চাটুষ্যে,__চ্যাতড়া কিনা, পণ্যাচাকে কোন কথা বলবার যো নেই ।, 

পঞ্ঠানন,কেন, এতে নিন্দের কথা কি আছে? জগতে যাঁরা বড় হয়েছেন, 
বাল্যকালেই তাঁদের কাজে কর্মে সেটা প্রকাশ পেয়েছে । কেউ সূর্যদেবকে গিলতে 


চীনষান্রী ৯৫ 


গিয়েছেন ; স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ কড়ে আঙ্গুলে গাঁরগোবধন ধারণ করোছলেন। কই-_কেউ 
ত তাঁদের মন্দ বলেনা । তবে কেম্টর কাজটায় আমাদের একটা আনিম্ট হয়েছে বটে । 
তাঁর বইবার আর সইবার শাল্তটা প্রমাণ হওয়ায়,_পাঁথবীর পাপের বোঝাটা বেপরোয়া 
বেড়ে চলেছে । 

মজুমদার 018৮০ (বাহবা ) পণ্চানন ! 

বোসজা এতক্ষণ ভাবী লেটার-বক্সের কথাই ভাঁবর্তোছলেন, হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
কারলেন__বাঁড়ুয্যে মশায়ের লেখাপড়াটা করা হয়োছল কোন ইস্কুলে ? 

আমি আশ্চর্য হইলাম,_বাঁললাম--তা হ'লে বুঝতে হয়__আমি যে ইস্কুলে 
[গিয়েছিলুম, আর লেখাপড়া করোছলুম, সে-সম্বন্ধে আপনাদের সন্দেহ নেই। 
বদনামের কথা হলেও এটা আম মেনে নিতে বাধ্য ; কারণ বাবার ভুল চুকে সে 
কুকাজ একবার হয়ে গগয়োছল ৷ কন্তু অজ্পাদনেই মাস্টারদের দয়া আর দূরদার্শতা-_ 
সে ভূল সুধরে দেয় । 

ঘটনাটা সস্তার শ্নবার জনয মজমদার ভায়া আড় হইয়া পাবেন, অন্য 
সকলেও সবেগে ঝখাঁকলেন । 

কোন বিষয়ের বাড়াবাঁড়তে আম নারাজ ; বিশেষতঃ এ ইস্কুলের সৎম্রবে একাঁট 
ভুল, 'স'দুরে মেঘের মত আমাকে সাবধান করে দেয়। আজ আবার সেই প্রসঙ্গ 
আসিয়া পাঁড়ল ! 'কন্তু সকাল থেকে যে মানাসক গৃমোট্টা জমাট বেধে সকলের 
বাকরোধ করিয়া রাখিয়াছিল, সেটা সবেমান্র শনৈঃশনৈঃ সারতে আরপ্ত করিয়াছে । 
কত 'ডাগ্র উত্তাপে যে সেটা একদম বাত্প হইয়া বিদায় লইবে, তাহা জানা নাই। 
ভিজে কাঠ ধরান হইয়াছে- ফুঁ থাঁমলেই আবার না শোল-পোড়া হয় ! তাই প্রসঙ্গটা 
1কছক্ষণ বজায় রাখাই বিহিত ভাঁবলাম। 

বাঁললাম-_ ইস্কুলে পদার্পণ ক'রে পাঠারনেই মন খ'চ্ড়ে গেল- প্রারন্তেই অশুভ 
দর্শন ! 0706 1001) ] 10100 81810 1091) ! কেনরে বাপ সরকার মহাশয়ের 
[ক অন্য কোন 1087 জোটে নি? 09015 0790১ 1)00651 1080,--অভ্ততঃ ৮৪৫ 
[790 ত জুট্‌তে পারত,দেশে তার ত অভাব নেই ! এ কিনা সন্কাল বেলা 
একেবারে মুখোমুখাঁ বিকলাঙ্গ দর্শন, _যাত্রা-ভঙ্গের দেবতা ! -তথ্াীন বুঝলাম-- 
সুবিধা নয় বড় এগুতে হবে না! ঘটনাটা আবার গোলাবাড়ীর পাশে ;--অথচ 
বদ্যেটা হচ্ছে-_গোলাবাড়ী ঘশাঁচয়ে সাহেববাড়াঁ ঢোক্বার ! আবার দেখাটা কিনা 
ঘোড়ায় চ'ড়ে যে জাতের দেব-সেনাপাঁত চড়েন পক্ষীতে! এই সব অদ্ভুত 
অসামঞ্জস্যের মধ্যে আমার পড়াশুনো দোর্কুচে উঠতে লাগল । 


৯৬ কেদার রচনাবলী 


এমন সময় আমাদের গোবর্ধন পাণ্ডিত মশায়ের গোহাটিতে ব্দাল হ'ল। তাঁকে 
7815%%811 । 'বদায় ) দেবার প্রস্তাব হওয়ায়, হুজুক: পেয়ে হামরাই হয়ে পড়লুম । 
পাছে পান্সে হয় তাই কাঁবতা রচনার ভারটা নিজেই 'ানলম। উৎরেও গেল। 
একদম করুণ বসের কুজ্ঝাঁটকা ! তার মধ্যে এমন মড়াকান্না ফে'দোছলম যে, কোন 
শ্লোতাই অশ্রু-সম্বরণ করতে পাবেনানি। ছেলেরা হরিশ্চন্দ্র নাটক আঁভনয়ের সময় 
*মশানে শৈব্যার মূখে সেই' কাঁবতাঁট দেয় । কান্নার জন্যে এত এন কোর বাথলা দেশে 
নাঁক ইীতিপূর্বে কেউ আদায় করতে পারোৌন। তাতে গোবর্ধন-গাঁহণী আমাদের 
বাড়ণ পর্যন্ত তেড়ে এসে বলেছিলেন, হতভাগা ছোঁড়া কোন কথাই বাদ দেয়নি. 
একটা কথাও আমার তরে রাখোঁন :-উীন মলে আম যে কাঁদবার আর নতুন কথা 
খনজে পাব না! 

কাঁব গনরঙকুশ, তাই তোড়ের মুখে একটা সেরা (0০৮৬ ) পোইভ্রী প্রকট হয়ে 
পড়েছিল । সেটা গোবর্ধন মস্টারের বদলির স্থানীনিবচিনে কতারদের সক্ষন্ন রস- 
বোধের প্রশৎসা করতে গিয়ে । সেহাদনই বৈকালে বাবা হেডমাস্টার পশহপাঁতি বাবুর 
এক পন্ত পেয়ে আমাকে বল্লেন-'তোর আর ইস্কুলে গিয়ে কাজ নেই, তুই বাড়ীতে 
ব'সে হাতের লেখা পাকা 

'ভাবলুম, সত্যিকার বিদ্বান আৰ্ন বড় হ'তে হলে, ইস্কুল-কলেজে যাবার কোন 
দরকারই দেখি না ;-'জন্‌ স্টুয়ার্ট মিল রস্কন্, কালহিল ও-কারখানাব গড়ন 
নন- | প্রৌটে বুঝল.ম- মাস্তজ্কটা খুবই উর্বর ছিল, ভাবাটায় ভুল কারান, দেশে 
কি বদেশে রবীন্দ্রনাথ ক'জন ? 

বহ্‌ উৎসাহ বাক্য ও আমার সবাঙ্গে পঞ্টাননের মুখ-ীনঃসৃত হাস্য-রসামৃত 
[সঞ্ণনের বাধার মধ্যে মদীয় শিক্ষার ইতিহাস সৎক্ষেপে সমাপ্ত কারলাম। 
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হায়_-আজ ঠিক বশ বংসর পরে সন্দেহ হইতেছে, আমার সেই গোবর্ধন-গৃহিণী- 
প্রদত্ত পাট্টা বুঝি খাসয়া পড়ে! [তানি কান্নার জন্য নূতন কথার অভাব অনুভব 
কাঁরয়া ক্ষুব্ধ ও হতাশ হইয়াছলেন। আর আজ দেঁখতোছি বঙ্গ-সাহত্য তাহা 
অপেক্ষা সঙ্গধন সমস্যার সম্মুখীন ! যেমান হউক না কেন- রাঙ্গন চন্র-চাকাচক্যে- 
সিল্কের মল।ট মোড়া বই বাহির হইলেই, তাহার বাহাদুরার বিজ্ঞাপনে, বিশেষণের 


চীনযানী ৯৭ 


যেরূপ বৃষোৎসর্গ আরম্ভ হইয়াছে, যথার্থ একখান ভাল বইয়ের ভাগ্যে যে'কি 
জ্যাটবে, তাহা সাত্য ভাবনার কথা । বোধ হয় এরুপ অবস্থায় ভাল বইগুি, 
বিশেষণের বিদ্রুপ হইতে রেহাই ও রক্ষা পাইলেই মঙ্গল ৷ সেগুলি যেন বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের মত সাদা মলাটেই শোভা পায়; নচেৎ তাহাদের বাচাই বা কি কাঁরয়া 
সম্ভব হইবে, ও কে তাহা কারয়া দিবে? যাঁহাদের নিকট বাখলা দেশ সে-আশা 
করিয়াছিল এবং যাঁহাদের তাহাতে ন্যায়-সঙ্গত আঁধকার তাঁহারা অশোক আর 
আঁদশুরের ই'ট: পাথর উদ্ধার কারতে এবৎ কোন মনসার ভাসানখানি খোদ- 
বিভীষণের নিজের হাতের লেখা, তাহা নির্ণয় কাঁরতে ব্যস্ত। একাঁট বন্ধু 
বালতোছিলেন_শানয়াছ তাঁহাদের মজালসে-_একেবারে খাঁটি [তিব্বতদেশণয় 
স্বর্ণঘাঁটত যড়জাঁড়ত বিশুদ্ধ মকরধবজ বাঁনতেছে ॥ আশার কথা । 

চাটুষ্যে হঠাৎ প্রশ্ন কারয়া বাঁসল- হ্যাঁ মশাই, শুনছি চীনে নাক আমাদের 
মা কালা, শ্রীরাধা প্রভাতি দেবীদের মুর্তি প্রাতীষ্ঠত আছে ;- পাত্য কি? 

বাললাম_আমও শুনোছ-__বাশষ্ঠদেবের প্রীতাষ্ঠতা কালী নাক সেখানে 
আছেন ।' 

কথাটায় বড়বাবও যোগ দিয়া বললেন_'লোক নিজের নিজের দেশের 
ঠাকরুণদের চেহারা আর সাজসঙ্জার অনুরূপ, দেবীদের মৃর্তি গড়ে ও তাঁকে 
সাজায় । পুরুষরা এর চেয়ে বড় [0961 € আদর্শ ) মাথায় আনতেই পারেন না। 
যা হোক আম কিন্তু শুনৌছ-_চীনে মেয়েদের পা লোহার জুতো দিয়ে আটা ! 
তা হ'লে সেখানকার দেবীদের পায়েও লোহার জুতো জুটে থাকবে । 

বলিলাম--ডিঃ গুপ্ত ত প্রায় হাতের কাছেই এসে পড়েছেন,__ফলেন পাঁরচীয়তে । 

পণ্টানন মুখ চোখাচ্ছিল, সে বাঁলল,_কাঁবতা লেখবার পক্ষে--9৮1০০৫টা 
(বষয়টা ) খাব গ্র্যান্ড ! লিখতে পারলে- বঙ্গ-সাহত্যকে একটা নৃতন 'জানস 
দেওয়া হয় ।' 

বড়বাবু বীলিলেন_-'তা বটে । আজকাল বঙ্গ-কাব-কু্জে বিষয়ের বড়ই অভাব ; 
_-ললিত-লবঙ্গলতা থেকে- পাহাড়ী ময়না,_চ্ছলপদ্ম থেকে--জলহস্তী,- সবই তাঁরা 
ফাঁরয়ে ফেলেচেন ! প্রেমের পান্‌ দেওয়া আল্‌না আলমারী আলতা পর্যস্ত তাঁদের 
খাতায় পাওয়া যাবে । দেশটা প্রেমের পক্ষাঘাতে আড়ম্ট। মুঁড়-মুড়কির কাঁবতাতেও 
ময়রাণর মুখে মধুর আলাপ গঠজে "দিয়ে কাঁবরা প্রেমের পরোয়ানা জারি করেন। 
বষয়টা দূলভ হ'লে কি হবে, যাঁনই লিখুন-এঁ লোহার জুতোর মধ্যেই প্রেম তার 
পথ খ'জে নেবে ;_ক বলেন বাঁড়ৃষ্যে মশাই ? 

কেদার রচনাবলণী (৯ম, খণ্ড)_৭ 


৯৮ কেদার রচনাবলী 


ভাঁণতা ভাঁজার ভাব দৌখয়া বুঁঝলাম- এদের একটা মতলব আছে । থাকুক, 
আজ আমার িছুতেই 'না” ছিল না। বাঁললাম_দ্ত্রীলোকের পায়ে লোহার 
জুতো বাস্তাবকই মহাকাব্যের বিষয় ! কারণ, গুণে সেটা চামড়ার জুতোর চেয়ে 
শতগুণ টণ্ণাকসই,_আবার আবশ্যক হলে-উনুনে চড়িয়ে তেল: ছেড়ে দে' মাছ 
ভাজাও চলতে পারে । তবে, বদরাগীর পক্ষে এর ব্যবহার 'নাষদ্ধ হওয়াই উঁচিত। 
চীনেরা প্রাচীন পণ্ডিতের জাত, তাই ওটা মেয়েদের জন্যেই ব্যবস্থা করেচেন :_ তাতে 
আমার 'কন্তু মনটা দমে গেল । এতে ক'রে প্রমাণ হ'য়ে পড়ে_ হয় চীঁনেরা ভারতবাসাী 
অপেক্ষা নিভর্শঁক, না হয় চীনা রমণণীরা পাঁতব্রত্যে প্রধানা ।, 

মজুমদার ভায়া বীলিল--না, তামাসা নয় বাঁড়ুয্য, আর ব্যাখ্যা বাড়িও না; 
এখন এ-সম্বন্ধে তোমাকে একটা কাবতা িখতেই হবে; এটি আমাদের সকলেরই 
অনুরোধ 1 

এইটিই ছিল খোলসা কথা, বাঁললাম-_-আপাত্ত ছিল না, কিন্তু পূর্বেই দেখেছ 
ও 'জাঁনসটে আমার সয়না, ওর ওপর এমন এক দেবতার দৃষ্টি আছে, যান একটা 
গকছু না নিয়ে নড়েন না। তান বরাবরই গোচরে আছেন,এবার তা'হলে 
চাকরটারই উপর তাঁর শুভদ্ঘ্টি পড়া সম্ভব ।? 

বোসজা হাতজোড় করিয়া বাললেন--মাপ্‌ করুন,-তাঁন কিন্তু আমি নই ! 
হাঁসটা একটু উচ্চগ্রামে উাঠয়া পাঁড়ল। 

মজুমদার বালল-_-ইস-_ আজ যে তোমার চাকাঁরর মায়া মহীয়সী হয়ে দাঁড়াল ! 
কই-_এ অপবাদ ত তোমার কাস্মন কালে ছিল না।” 

বাঁললাম--'জলাধ আর যুদ্ধক্ষেতর, দুই-ই যমের বারবাড়ী । সেখানে পা বাড়াতে 
হলে, মিথ্যা থেকে পা তুলতে হয় । ভদ্রলোকের সম্দ্রম ব'লে 'জানসটে বজায় রেখে 
চলবার মিথ্যেটাই বোধ হয় সেরা আশ্রয়, চাকরিতে ঢুকে সেটার খরচ প্রচুর পাঁরমাণেই 
করা হয়েছে ; আঁশাক্ষিতের ও-বালাই নেই বল্লেই হয় 

“লোকের ধারণা--বাথলা দেশটা ভিস্পেপ্সয়ার "পো", সেটা চিরকালই 
অজীর্গের আড়ং ;--বদহজমের বদনাম তার বুকেশীপঠে। পাহাড়ী-কুঞ্জের কথা 
ছেড়ে দিলেও,-_বাবুরা পশ্চিমে মধুপুর থেকে আরম্ভ করে ডিহিরি, মায় মসুর, 
দাঁক্ষণে পুরী থেকে ওয়ালটেয়ার প্রভীতির হাওয়া থেয়ে চোঁয়াঢেকুর চাপা দিতে যান। 
ঘন্তু আমাদের এই ফেরানী-ক্লাসাট-_হজমের হারীকউীলস-, এরা বড় বড় 'বালতী 
[জানদ অবলণলাক্রমে হজম করে থাকে 1 নীলকণ্ঠও সে গরল শিলতে পারতেন না। 
ভায়া !- সেটা আমাদের চাকরির মায়ায় স্পাচ্য হয়েছে, কি মোহে সুমিত্ট লেগেছে, 


চীনযাত্রী ৯৯ 


সেটা ভাববার কখন দরকারই যোধ কারান । গিরিজায়ার ঝাঁটা না খেলে যেমন 
দিগ্বজয়ের মনটা দোমে যেত, বোধ হয় এও ক্রমে সেই 011081এরই ( নিয়মেরই ) 
অন্তর্গত হয়ে যায়। দেখাঁচ, বড়লাট-দপ্তরের একজন ক্লার্ক (48০৮1০98181) 
0£ ৪ 01911 শীর্ষক প্রবন্ধে) লিখচেন__৭ 81105 005 ৩০৪] 10 0009৩ 10 


1180 1. মুশকিল এই যে, এর মজ্জাগত ভাবটা প্রকাশের একটা যৃত্‌ মাফিক কথা 
মিলচে না ।। 


€( আজ দোঁখতোছ আমাদের সে অভাব ঘুচিয়াছে । 3186 11006211? কথাটি, 
মায় উপসর্গ_রোগাঁট প্রকাশ করিয়া দিয়াছে । পাস্য-ভাব" কথাট, হাজার বংসর 
হাতের কাছে হাঁজর থাকলেও তার দুর্বলতার দোষে-_পদাবলণতেই পাঁড়য়া রাহল ! 
এখন অনেকের নাকি ধারণা, রোগটা যখন ধরা পাঁড়য়াছে, তখন আরোগ্যের আশা 
আছে। আঁভজ্ঞেরা কিন্তু একমত নন ;_ তাঁরা বলেন_ এ যে রাজ-বক্ষযা !) 

শুনৌছ রাজা রামমোহন রায়ও এই রোগের মূল্ুকে গিয়ে পড়োছিলেন। কিন্তু 
'মানুষের জন্মগত আঁধকার' বলে কি একটা 'জীনস নাক আছে, সেটা বাড়ীতে 
রেখে যেতে ভুলে গিছলেন,__কাজেই কতরি কাছে দাঁড়িয়ে কথা কইতে বা তাঁর কথা 
শুনতে, রাজি হনাঁন- চেয়ার চেয়েছিলেন ; তাই রোগের সৃচনাতেই রেহাই পান। 

ভায়া ! ওটা একেবারে রাধার প্রেম, নিধু বাবুর ট্পা--ভাল বাঁসবে বলে: 
ভাল বাঁসনে !” 

মজুমদার ভায়া বাললেন-_এমনটা কবে থেকে হ'ল ! বরাবরইত দেখে এসোছ-_ 
তোমার বৈঠকী-চাকরি ।, 

বাললাম__'সেটা শুনতে হলে একটু সীহষ্ণু হ'তে হবে । 

বোসজা বাঁললেন-_নষ্চয়ই শুনতে হবে, ৪০:০-০1০৪৪০)১ (স্বালীখত আত্ম- 
জাঁবনী ) বড় মিঠে জীনস।” 

বাঁললাম-_'তথাস্তু। আমার চাকারর উপর মায়া সম্বন্ধে ক ক'রে যে অবাহত 
হলুম- সেই কথাটাই বাঁল। তবে সেটা সহজে হয়নি,_তাতেও তোপের দরকার 
হয়োছিল !, 

পণ্ানন বাঁলিল,ওরে বাবা তোপের ? চাকাঁরর পায়ে নমস্কার ! 

বাঁললাম--সব শুনলে শত কোটি বলতে হবে, থাক্‌ । গত বুয়োর য্দদ্ধের 
ব্যঘস্থা আর পদ্ধীত দেখে, বড় বড় বাবাজদের বদ্ধ ঠিকানায় পেশছয় ;_-সকল 
মামুষ-মারা (ষুষুংসু ) সভ্যদেশেই একটা সাড়া পড়ে যায়। তারপর বুয়োরদের 


১০০ কেদার রচনাবলণ 


আরপ্ভ করেন। ভারতের পল্টনগুলি প্রাত্ঃকালে একবার খিদে বাড়াবার মত-_সখের 
কুচকাওয়াজ (08185 ) সেরে, সারাঁদন খস-টাটির খাস-কামরায় পাখার হাওয়া 
খেয়ে কাটাতো। সুদান-সূদন কিচেনার সাহেব জঙ্গীলাট হয়ে এসে, সেই বিলাস- 
বাবুয়ানার বৈকুন্ঠে বাহু প্রয়োগ করলেন ৷ সকাল-সন্ধ্যা লম্বা লম্বা কদমৃ-মার্চ, ছুট 
মার্চ (18001008 10210 ) প্রভৃতির চোটে, তাদের নাক্‌কে দম্‌ করে দিলেন। আজ 
ঝুটোলড়াই (1010০ 910), কাল অমুক নদী পার হয়ে অমুক জায়গা আক্লমণ,__ 
পরশু অমুক পাহাড় দখল ;:-- আবার এই সব ঝুটো ঝঞ্চাটের আভনয়-_আঁধকাথশই 
রান্রে! উদ্দেশ্য- পল্টন্কে সর্বক্ষণই লড়ায়ের তরে সতক অভ্যস্ত ও প্রস্তুত রাখা 
আর বিলাসের বদ হাওয়াটা বার ক'রে দেওয়া । 

ক্রমে তার ধাক্কা আমাদের উপরেও এসে পেশছুলো ! দেখলুম- জেনারেল সাহেব 
হুকুম দয়েছেন কামান তিনবার দ্রুত দাগ্‌লেই ( ॥0 01০1 50056591010 । সামারক 
বিভাগের সকল শাখার লোককেই, (৫-১০ 'মাঁনটের মধ্যেই ), তাদের নিজের নিজের 
না্দস্ট স্থানে ও কাজে হাজর হয়ে, হুকুমের প্রতীক্ষা করতে হবে, অন্যথা সাজা খুব 
কাঠন। ব্যাপারটা যে কবে কোন্‌ সময়ে ঘটবে তার "স্থিরতা নেই ! 

ক সর্বনাশ ! একে ত ভাগ্যদোষে কেরানী হয়ে দেশের বাদ্ধিমান মান্রেরই 
বরাগভাজন হ"য়োছ ; বন্তুতার বোলে, আর কলমের খোঁচায় 'জর-জর',_তায়, 
রাতকানার উপর এই “রোদের ভার ! শুনেই রন্তু শুকিয়ে গেল । ভাবলুম--এতাঁদনের 
চাকরিটা দেখাঁচ-_তিন আওয়াজেই ফসাঁ হবে ! পথের দুধারে যাকে পেলুম তাকেই 
আর পাড়াপ্রাতবেশীদের অনুরোধ জানিয়ে বাসায় ফিরলুম-াতিন তোপ দাগলেই 
যেন খবরটা দেয়, ঝি-চাকরকে হধাঁসয়ার থাকতে বল্লূম। শ্দনে রাক্ষণী বল্পেন__'অত 
ভাবনা কেন, না যেতে পারলে কেউ ত আর ফাঁসী দেবে না! যেন ফাঁসী ছাড়া 
আর সব সাজাই সহজ ও আমার তা" সইতে পারা উঁচিত,_আর তাঁরও সেটা সইবে ! 
যাহক্‌ঁ দুশতন রাত্রি মিথ্যা জাগরণের পর- চিন্তাটা ফিকে মেরে এল, চচও 
থেমে গেল । 


সেটা কৃষ্কাচতুদ্শীর রান্র। মেঘ-ঝড়ের আয়োজন দেখে, বন্ধুরা তাস ফেলে 
বৈঠকথানা ছেড়ে উঠলেন। তখন রান্রি দশটা বেজে গেছে । আমিও শুতে গেলুম | 
বাসাটা বে-মজবুত ; বাইরে ঝড়-্বাম্ট, মেঘগর্জন ; ভিতরে দোর-জানালার ফাঁক 
বয়ে বখশীধ্যান আর 'বিদ্যতের খেলা ! আবার সবেপিরি নাঁসকাশীননাদ ! সাত 
বছরের মেয়েটা ভয়ে আড়ষ্ট,_আম 'বিপদাশঙ্কায় 'বানদ্রু। এমন সময় সেই তন 
তোপ ! রাত তখন দুটো বেজে দশ 'মাঁনট । বাসার লাগাও এক ঘর গয়লা থাকতো, 
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_-তাদের ঘর তখন জলে ভেসে যাচ্ছে,_কাজেই কতা জেগে বসে ছিল। সে দেখি 
চে'চাচ্ছে-_বাবাঁজ,_বাবুজি_সয়তান বোলা হ্যায় বারাশ্ডায় বৌরয়ে বল্লমম__ 
শুনতে পেয়োছি সদরি ।, 

ব্রাহ্মণীর সেই ভাত-ঘুম-_সহজে ভাঙতে চায়না, ঠেলে তুলতে হ'ল। চাকরটা 
বাইরের ঘরে থাকত,_-তাকে ডেকে, বারাশ্ডায় থাকতে বল্পুম। জুতোটায় পা ঢোকাতে 
ঢোকাতে__কোট্‌টা বগলে আর ছাতাটা হাতে নিতেই, ব্রাহ্মণ বল্লেন_-চল্লে কোথায় ? 
বল্লম--রোদ পোয়াতে 1 বুঝলেন--কোন কথাই এখন চলবে না, বল্লেন_-আমাদের 
কাছে থাকবে কে ?2-সেটা জেনে আসব ;- রামলাল (ভূত্য ) বাইরের দরজা 'দিয়ে 
নে, বলতে বলতে একেবারে রাস্তায় ; মেয়েটা কেদে উঠলো । 

বাইরে তখন তুমুল ব্যাপার ;_ ঝড়ের ঝট ধরে ধরে শত শত ঘোড়-সওয়ার্‌ 
(০8%৪115 ) ছুটেছে ; ন্িশ বাত্শখানা 40000181106 0811 € চলত হাঁসপাতাল ), 
তোপখানার সঙ্গে সওয়ার শুদ্ধু শতাঁধক 2/61195 170£56 € তোপটানা ঘোড়া ), 
[00016-0211 চ0119০1-21% (€ খচ্চরের গাড়ী, বয়েল গাড়ী ) পদাতক পল্টন্‌, 
7০91109%/915 প্রভাতি, সেই ঝড় বাঁষ্ট অন্ধকার ভেদ করে দ্রুত দৌড়েছে। যেন রামের 
বের 19:9০599$90 ( সমারোহ-যান্রা )_কেবল জল ঝড়ে আলোটা "নাবয়ে দেছে। 
তাদের ঝন্ঝনান আর ঘড়্ঘড়ানতে ঝড়ও যেন ঝান্‌ খেয়ে । তখন ঝড় বৃষ্টি 
অল্ধকারটা যেন কারুর মনেও নেই, গায়েও ঠেকছে না। 

বাইরে পা বাড়াতেই-__ছাতাটা উল্টে খাস্-গেলাস হয়ে গেল; _সাঁখ উপলক্ষ্য 
মান্র-_কেই বা সে দিকে মন দেয় ! সেই অবস্থাতেই চৌ-চা ছন্ট্‌। ভাগ্যে আঁপসটা 
দুরে ছিল না, দেড়ু-পো পথ হবে । পেশছে দৌখ- প্রায় সকলেই হাঁজর, সাহেব 
সব্ঠে। আলো জবালবার হকুম নেই, সব--€ শুধু ভূতের মত নয় ) ভিজে ভূতের 
মত বসা গেল। শীতকাল হ'লে বাঙ্গালীর সাবু খাওয়া প্রাণটা বোরয়ে যেত, জুলাই 
মাস বলেই কেবল কাঁপুনি আর হাঁপানীর ওপর দিয়েই গেল। কেউ কারুকে চিনূতে 
পারাছলুম না, আওয়াজে বুঝলনম, তিনকাঁড় বল্‌চে,_-ছোট-বার সময় জুতোর তলাটা 
বাজপাই বাবুর বাড়ীর সামনেই ছেড়ে গেল, খোলটাই পায়ে রয়ে গেছে ; চাকারির 
চরম ! নীরদ বলছে--'অন্ধকারে ট্রোবলের পায়াটা লেগে, হাঁটুটা ছে'চে গেছে, 
-কত পাপেই যে লোকে চাকার করে! লোকে জানে কেরানীরা কেবল কলম 
চালায়,-_মলমও যে লাগায়-_তা? মালুম নেই 1 এত কম্টেও হাসতে হ'ল । 

ঝড় ব্ধন্ট কমে এল,গায়ের কাপড়ও গায়ে শুকিয়ে এল; কিন্তু জেনারেল: 
সাহেব স্বয়ং এসে হুকুম না দেওয়া পর্যন্ত কারুর সরবার যো নেই। তাঁর ঘোড়ার 
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খুরের শব্দ-্রতীক্ষায় কান খাড়া করে, হাই তুলতে আর ঢুলতে লাগলুম। শ্যামের 
বাঁশর-রব শোনবার জন্যে ব্রজ-সুন্দরীদের চৌদানী আর ঝুমকো-পরা কান কখনই 
অতটা খাড়া থাকতে পারতনা । প্রভূ তোপখানা € 81011075 ), রেশালা ( ০8৮৪11) 9, 
পদাতিক পল্টন (1000: ), হসিপাতাল, ০9৫০৬ (গুদাম), 118090016 
117€ € বাহন-কুঞ্জ ) প্রভৃতির পাঁরদর্শন শেষ করে, লউষার আলোয় এই উপোঁক্ষতদের 
সেলাম নিয়ে, বল্লেন--411900150? € সরে পড় )। বচিলুম। 
তারপর বাইরে এসে- যে যার মুখ দেখে ন্রেতায় হনুমানের 275 800 97000655- 
[011 ০6100 €10-এর, পালটা পাঁড়র পর, কাঁপ-কটক সহসা স্ব সব শ্রীমূখ দেখে 
যেমন চম্‌কে উঠোছল- -আমরাও মনে মনে তেমানি আঁংকে উঠলুম ; আর ছাড়া পেয়ে 
তাদেরই মত মুখভঙ্গী সহকারে--তাদেরই ভদ্র ভাষায় আহ্ফালন করতে করতে বাসায় 
ফিরলুম। সবার সাম্মাীলত আভভাষণের ভাবার্থ মোটামুটি এইরূপ ছিল £--ঢের 
হয়েছে আর নয় ! বেটারা কোন্‌ দিন কাবুলে নে গে কমোড্‌ বইতে, না হয় 16001) 
কাটতে € খানা খঞ্ড়তে ) বলবে নমস্কার চাকাঁরর পায়,__কুঁতিয়া বোলালেরে বাপ 7 
বেলা থাকতে সরে পড়াই ভাল । পিসে মশাই কত সাধ্যসাধনা করোছিলেন, সওদাগর 
আপিস কলে গেলুম না। এতাঁদনে দেড়শ' টাকা কেউ ঘোচাত না, আর উপাঁর ত 
ছিলই ! হায় হায়, কলা-পোড়া-খেগো কপাল কি না, তাই তখন মনে ওঠোন। 
আজই চিঠি লিখচি | উমেশ বল্লে_সব নিজের নিজের পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত, গুরুজনের 
বাক্য অমান্য করেছি-_আর কি ভালোই আছে ! ইশা শ্বশুর মিলৌছল-_তা এ শিলে- 
খেগো কপালে সইবে কেন? পই পই করে বলোছিলেন-_- গিলেপ্ডার্ হাউসে” গাঁচয়ে 
দি, পাঁচ বচরে মানুষ হয়ে যাবে । তখন শোনে কে ? সেই ফাঁকে শান এসে পাকড়ালে, 
_-এই তিরিশ টাকার তালুক মিললো ! ক্রমে সে রন্ধ্গত হয়ে 0715০ 1)00015৫ 
[00756 [০0%/এ ঘুরতে লাগলো ;- দম করে মুগরের মত পাঁরবারটা মরে গেল, 
সব ফরসা! উমেশের 'উ' উড়ে গেল, কেবল 'মেশ' টুকু রেখে গেল! এখন পোছে 
কে? চুলোয় যাক্‌--চাকরি আর নয়! শুনোছ ধু খুড়ো চৌরঙ্গঈ-কোয়াটারে 
'সল্‌তের' কনপ্রাক্ট নিয়েছেন, তাঁকে ধরে কেল্লায় একখানা হাঁড়র দোকান খোলবার 
চেত্টাই চালাই ; রাজপুত্র আসছেন, বেশ দুপয়সা 'ফেচ্‌” করতে পারে । বিভাত 
বল্লে- ভাগ্যে বাবা বেলাবোৌল বে” দিয়োছলেন-_রান্রে আজো একা উঠতে পার না। 
উ$ মাঁলটারী লাইনে এসে ি ভূলই করোছি, পথে আজ রথের ভিড় না থাকলে-_-কি 
করে যে ফেতুম কেবল তাই-ই ভাবাঁছ। মামা শিবকেষ্ট দাঁর 91০ ধাঁ ক'রে চর্শকয়ে 
দতে পারতেন, মাইনেতে ি করে ? নোঁটবের চাকার ব'লে মনে ধোরল না ; আবেলে 
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এল না যে নামটারই মূল্য কত? দিনের মধ্যে দশবারও নামটা করা হ'ত,-তা হবে 
কেন? তা হ'লে রন্তচক্ষু মেজার্‌ হর্নের ঘু'তুন সামলাবে কে? প্যারীচরণের 
পাঁরিতে পণ়ে যে পরকাল ঝরুঝরে হয়ে গেছে ; শাস্ত্রবাক্যে শ্রদ্ধা থাকলে 'হর্নের' 
গধতো খাবে কে- তাঁরা ত শা্গণাৎ দশহস্তেন' সাফ কয়ে দিয়েছেন। যাক্‌-বড় 
ভগ্মীপাঁতি িষ্টরীন্ট- বোর্ডের বড় বাবহ190০ (ডাঁই ) করে ফেলেছেন। লিখলেই 
চাকরি ;_আজ পাঁটশন্‌ (দরখাস্ত ) পাঠিয়ে তবে চা গ্রহণ । ইত্যাদি ইত্যাদি 

বাসায় ফিরে এসে দৌখ- চাকরটা উঠেছে। মেয়েটা কেদে কেদে ঘাঁময়ে 
পড়েছে । দালানে একখানা খাটিয়ার ওপর ব্রাহ্ষণী-_গূম হয়ে বসে আছেন, 
বদনে বেশ থর্‌ নেবেছে । ভাবলুম- রান্লের ঝড়ে ত রক্ষা পেয়োছ; 'কন্তু প্রাতে 
এ যে প্রলয়ের পরোয়ানা ! সকালের ?শরঃপাীড়া সুবধের 'জানস নয়_ বেলার সঙ্গে 
সঙ্গে তার শৃলুনঁও বাড়বে । কি কার, আপনা-আপাঁনই আরন্ত করলুম--উঃ_- 
এখনো বুকটা ধড়াসূখধড়াস্‌ করছে; মাথাটা বোঁ বো করে ঘুরছে। পথে 
বাজপাইজী না ধরে ফেল্লে_সে টাল সামলাতে পারতুম নাক ঘটতো, তা, 
ভগবান জানেন। কে আর কবে এ সব দেখেছে ! পাঁচ '্মীনটের দেরীর জন্যে-_ 
তিন তিনটে লোককে, চোকের সামনে তোপে ডীড়য়ে দিলে ! পাঁটা কাটা দেখতে 
পাঁর না, আর এই নরহত্যা দেখতে হ'ল ! যেন মগের মুল্লুক ! হায়, হায়, হায়, 
জল-্ান্তো গাঁরবরা ছুটতে ছুটতে এল-_-আর গোলার মুখে গেল ! একটা কথা 
পর্যন্ত কেউ শুনলে না। আহা হা! মনে হচ্ছে আর মাথাটা ঘুরে যাচ্ছে॥ এই 
বলে দেলটা ধ'রে ফেলতেই ব্রাহ্মণ ব্যস্ত হয়ে বল্লেন--তুঁমি আগে বিছানায় বোসবে 
এস । বিছানায় বসে বল্লুম--উঃ জাতটাকে চেনা দায় 

ব্াহ্মণী,_-'আবার চেনা দায় কি রকম! কাটোয়া জাত, ীত্ত। আর তোমার 
আিসে যাওয়া হচ্চে না, চাকারতে কাজ নেই ॥ 

বল্লম-_-সবটা শোনো, আবার দয়াও আছে, গরু মেরে জুতো দান” যাকে বলে। 
জেনারেল: সাহেব যাবার সময় হুকুম 'দিয়ে গেলেন, যারা সময়ে এসেছে, তাদের 
এমাস থেকে দশ টাকা করে মাইনে বাড়লো ! 

ব্রাহ্মণ একগাল হেসে বল্লেন_-পোড়ারমুখোরা সব পারে ! তানাত আররাঙ্জি 
আছে ;_-ওদের কাছে আঁবচারাটি নেই। সে হতচ্ছাড়ারা দেরী ক'রে মোলো কেন 
তবে, তোপের মুখে,ও& মা- গা শিউরে উঠে ! তা অদেজ্টের লেখা ত.খণ্ডাবে না, 
সাহেবরা ক করবে । হাঁগা, বল্লে--এ মাস চিলি বেরি 
ক'টা 'দনই বা আছে, তাতেও পঃরোপহার বাড়াত দশ টাকা দেবে ? 
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বাল্লাম_-তা দেবে 

ব্রাহ্মণীওরা এক-কথার জাত 'ি না,_কথার নড়: চড় হয় না। এখন তুমি 
একটু শুয়ে পড় ত দোঁখ ।, 

বল্লাম__'আর এখন ঘুম হবে না, কাজ ত 'িকছুই করতে হয়ান,_টোবিলে মাথা 
রেখে দু? ঘণ্টার ওপর ঘুমিয়োছ । তোমারও যে-কম্ট গেছে, বলতে প্রাণ চায় না, 
কোন রকমে একটু চা'র জোগাড় হ'লে শরীরটা ঝরঝরে হয়ে যায় ;_কেবাঁল সেই 
[তিনটে লোকের চেহারা মাথার মধ্যে ঘুরেছে-) 

ব্রাহ্মণী-_তোমার ও-সব ভাবতে হবে না, তাদের অদেম্টে এ লেখা ছিল; 
তা না ত হতচ্ছাড়ারা--দ্‌" ঘণ্টা ঘুমুতে যাবে, তাও পারে নাত মরবে না তকিঃ 
আম এখুনি চা করে দিচ্ছি 

বাঁচলুম, চাকরটাকে ভাল ক'রে এক 'ছিলিম তামাক দিতে বলে বৈঠকখানায় 
[গয়ে বসলুম। চাকার সম্বন্ধে অনেক চিন্তাই মাথায় জোগান দিতে লাগল । 
দশ মানটের মধ্যেই রামলাল (চাকর) চা এনে দিলে, সঙ্গে সঙ্গেই তাওয়াদার 
গয়ার পাণ্ড। 


দর্শনেই প্রাণটা যেন ফিরে পেলুম। মাথাটা নিরেট মেরে গিয়েছিল, চায়ে 
চুমুক দিতেই খাজার মত তার পরদা খুলতে লাগল, _সট:কায় টান্‌ দিতেই যেন 
ভূত ছেড়ে গেল, ধাতোদ্ধার হ'ল । আবার মানুষের মত হতেই-_চিন্তাগুলো পুরো 
সার্তুক-পথ ধরে ঠেল্‌ মারতে লাগলো । ভাবতে বসল:ম- রানে যা করে এল.ম, 
সেটা চাকরি, না নকুরী, না কুকুরী? কলম পেসারই ত পেশা-িন্তু আজ যার 
মওলা দেওয়া হ'ল, তার কওলা ত কেরানীরে সব করোৌন। তবে যাই কেন? 
আপাঁন্ত উত্থাপন কার না কেন? চাকারর মায়ায় কার না-_না মোহে কার না? 
মায়া-মোহটা এখানে জ্ঞান-ভান্তর মতই জড়াজাঁড় ক'রে থাকে ;দুই-ই আঁবচ্ছেদ্য 
আর 95100811৩1০, একদম্‌ চিনির পানা । 

জ্ঞানেতে ক'রে পাচ্ছ” চা-বাগানের 760৮1 (নব-নিষুস্ত ) কুলির,_কাজের 
পূর্বে পেশাগ বা আগাম টাকা পাবার মত, আমাদের বাল্য-ববাহের ফলটা, 
চাকরি বা রোজগারের আগাম, ফলতে আরম্ভ হয়। পাঁণ্ডিতেরা "স্ছর করে 
গেছেন, সংসার-বিষবৃক্ষের 'মধ্রে ফলে মাত্র দুশট ; কিন্তু বিবাহস্য ফলের 
সংখ্যাটা শাস্নকারেরা ঠিক করে দেনীন এবং সেটা 'মধুরে ফলে কি বিদ্‌কুটে 
'ফলে'--তাও বলে দেয়ান /াঁবষবৃক্ষগ্য ফল দুটি-_না খায়, না পরে, না বায়না 
ধরে, অথাৎ লোকশেনে নয়। কিস্তি বিবাহস্য ফলগুলির সংখ্যা ত নেই- ই, 
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উপর্তব_ খাবে, পরবে, ডান্তার ডাকাবে ইত্যাদি। আবার মহাশ্বেতার মনোবাঞ্থাটা, 
অব্যন্ত স্ছলেও সুব্যন্ত ঠাওরানই সমীচশন। অতএব দেখা যাচ্চে -মায়া-মোহটার 
জড় ভিটেতেই মজুদ,_বাড়ীতেই বাড়চে । চাকরির উপর তার চাপা 5১0080761, 
যেহেতু চাকাঁরটাই ৫47০০ 5৫৪ (প্রত্যক্ষ-পোষক ), বোধ হয় তাই সেইটার উপরই 
মায়াটা জড়ায়,_যেমন আত্মাটাকে অন্তরালে ঠেলে, দেহ-ব্দাদ্ধটাই বাড়তে থাকে । বিস্তৃ 
মাইনে ত আঁধকাৎশেরই ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না, তখন উপাঁরর উপায় উন্তাবনে 
অনেকেরই মস্তিচ্ক ক্রমে উর্বর হয়ে উঠে । সেই রোজগারটাই নাকি বড় মিঠে. কারণ 
সেইটাই বাহ্যক সম্দ্রম আর বাবুয়ানা রক্ষার বাহন- চাকারির চারপেয়ে মায়ামগ । 

দরীজ মরাঁজমত সুট জোগায় ; ময়দা নিয়েই মহোদয় মুদী দয়া ক'রে | ঘি-টাও 
লিখে রাখেন,_কারণ কেরানীদের খণই লক্ষী ; তাঁরা তাই মাথা-কেনা মুদশর উপর 
সন্দেহ করা বা তাঁর শহসাব দেখা অকৃতজ্জ্রতা বলেই ভাবেন । মেওয়াওলা মেওয়া, 
ময়রা 'মণ্টান্ন গাঁচয়ে দেয়; গয়লা তাঁদের প্রণত্যথে নিত্য কলসী উচ্ছৃগগ করে ; 
স্বর্ণকার বউ-বাহার হার 'দিয়ে যায়, মাঁণহার ল্যাভেন্ডার মাখায়,_কেউ দাম চায় না! 
এই মোহের মওড়া সামূলানোই শন্ত । তারা কেবল মাসকাবারে সেলামটা জানায়, 
আর সেই সেলামেই গোলামের গায়ের মাস কাবার করতে থাকে ! যেমন 1তাথ-জবর, 
পালা-জবর আছে, তেমনই কেরানন-জ্বরের পালা- প্রত মাসের প্রথম সপ্ঠাটা। সেটা 
কাটাতে পারলেই-_কেরানশ গা-ঝাড়া দে' আবার জবাকুসুম মাথে ! 

বন্তব্যটা বেজায় বেড়ে যাচ্চে থাক, শুনে সেকেলে 47007800006] 
5(8110108-এর লক সাহেব, কবরে কেপে উঠতে পারেন। ফল কথা-_গুড়ুকের 
টানে টানে গবেষণা ঘোরালো হ'য়ে, শেষ এমন একটা সত্য আঁবঘ্কার ক'রে ফেল্লে,__ 
যার 'বরুদ্ধে কারুর কথাটি কওয়া চলে না। প্রারভ্রেই নিবেদন করোছি-- সম্ভ্রম 
রক্ষার্থে াগ্‌জাল বিস্তার চলতে পারে, চলেও থাকে; কিন্তু চাকরের কাছে 
চাকারর আসন মানব ছাড়া সবার ওপর । 

মহাত্মা 1০ট €( যোব ) বলোছলেন--আমার 'িছুই হয়নি আমি এখনো এ 
কুকুরটার মতও নিরভিমান সাঁহফুজ হতে পারিনি! ওকে শতবার দূর দূর করে 
তাড়ালে, এমন কি আঘাত করলেও, ও তখুনি এসে প্রভুর পায়ের কাছে ল্যাজ নাড়ে, 
আর কাতর চক্ষে ক্ষমা চায়। আম তেমনাট হতে পেরোছি কই?” মহাত্মাকে 
কোন প্রভূত্ব-পরায়ণ (£0000110ম8 ) মনিবের চাকরী করতে হয়ান ; তা'হলে বোধ হয় 
উত্ত ক্ষোভের কারণ থাকত না। আমাদের অনেকেরই সে ক্ষোভটা ত নেই-ই ; বরং 
সগৌরবে বলতে পাঁরি--তবু ল্যাজ নেই !, 


১০৬ কেদার রচনাবল 


মজুমদার ভায়া করজোড়ে বাললেন_-'আমার ঘাট হয়েছে বাঁড়ুয্যে, এ ৮16 
9111 (তিন্ত বাঁটকা ) আর গিলিও না,--1/8%০ 10670) € দয়া কর )। 

বাললাম__'আর দুটো কথা মান্র। সৎক্ষেপেই বাল, তখন সটকা থেমে গেছে, 
চন্তা থামোন ; ভাবাঁচ,_গতরানে যে-দুষেগের মধ্যে ছুটে বেরুনো হয়োছিল, বাপ মা 
বল্লে (যাঁদও তাঁরা কখন এমন কথা বলতেন না )-_এই মিছে কাজে, বা আঁনশ্চিত 
ভাবী বিপদের বিরুদ্ধে তয়ের থাকবার তাঁলম: নেবার জন্যে, এ সঙ্কট অবস্থায় কোন 
ছেলে বেরুতেনাকঃ আমার ত মনে হয় এমন বৃষকেতু আমাদের মধ্যে বিরল । 
আত্মসম্মান রক্ষার্থে স্বয়ৎ ভগবানও এমন আদেশ করতে ভয় পেতেন, কারণ সে 
আদেশ অমান্য হবার আশঙকাই ষোল আনা । সকলেই বেশ জানেন এদের কাছে 
ক্ষমা আছে। যে কারণেই হোক, ও-ক্ষেত্রে কারুর কথাই যে থাকত না, সে-্সম্বন্ধে 
লুকোচ্ুর থাকতে পারে না, মনকে চোখ-ঠারাও চলে না। চাকার যার জাত 
মেরেছে, ধাত্‌ মেরেছে, তার কাছে ও-জাঁনসটা যে, ভগবান কি বাপ-মায়ের 
ওপর, সে-কথাটা ্য়ীর মুখে না শুনলেও তোপের মুখে শুনে নিয়োছি। 

ভাবনাটা আরো কত এগুতো জানি না; কিন্তু ব্রাহ্মণী বলে পাঠালেন__ 
'পউনে দশটা ॥ ও-সংবাদে বাপ-মার শ্রাদ্ধ থেমে যায়। ভাবনাটা যেন 'স্প্রৎ 
ছি'ড়ে কোথায় ছট্‌কে পড়ল । উঠে পড়লম। 

আপসে গিয়ে দেখি সকলেই হাজির ! কারুর আর পূর্বভাব নেই ! আলোচনা 
আরপ্ত হয়েছে- তোপের আওয়াজটা কার কণ“কুহর সর্বাগ্রে পাবিন্র করেছিল, কে 
সবাগ্রে এসে হাজির হয়োছিল ;__-আর সেই বাহাদুরিটে নিয়ে, উচু সুরে কাড়াকাঁড় 
চলেছে । এ-কাজের আধ্যাত্মিকভাবই এই । কিমাধকম-ইীতি__ 

আমাদের বড়বাবু ছিলেন গৌরবর্ণ পুরুষ । হাঁসির মধ্যেও তাঁহার বদূনমণ্ডলে 
মাঝে মাঝে নীলের আভায্্ত ঈষং লোহত ফুঁটিয়া উঠিতোছিল। 'তাঁন বাললেন-__ 
খুব বলে 1নলেন বাঁড়ষ্যে মশাই ; আমরা কিন্তু 1016-0০910% €(ছালপুরু ) 
হয়ে 'র্গাছ। সন্ধ্যা না হয়ে গেলে ম্যান্তয্লানের চেষ্টা পেতুম, এখন তার আর সময় 
নেই, £০০ 19051 

পণ্টানন িনীতভাবে জানাইল_ এরা যে এটাকে ট্রাঁজাঁডর দিকেই ট্রানচেন ! 
কলকেতায় ফিরতে পারলে, এই ফলহার ঠাকুরের (চাটুয্যের ) পায়ের ধুলো নে' 
ফলের দোকান খুলব। আপনার পা ছণয়ে বলাঁচ-চাকরাঁ কোরব না। এখন দয়া 
ক'রে সেই কাঁবতার্টা-_ 

মজুমদার ভায়া সোংসাহে বাঁলল-_[1090% 5০০ পণ্টানন ; আমাদের আসল 


চনযান্রণ ১০৭ 


কথা ত সেইটেই ছিল। উঃ বাঁড়য্যে এতক্ষণ কি হিপ্নোটাইজই ক'রে রেখোঁছল ! 
না-_তা হচ্ছে নাভায়া! ি জানি কোথায় ঠেলে দেবে, এমন দন আর পাব না) 

দত্তজা বাললেন- “সেটা ঠিক বটে। আর সকলোর যখন ইচ্ছে সেটাকে 908 
করা (দমিয়ে দেওয়া ) তোমার 118116-এর প্রকীতির ) অনুরূপ কাজ হবে না 
বাঁড়ষ্যে ॥ 

দত্তজাকে একথায় যোগ দিতে দৌখয়া আম ত অবাক! বোসজা এত বড় 
7)৩৪টা € ওাছলে ) পেয়ে বল্লেন _নাঃ_আর আপনার 'না' বলা উচিত হবে না। 
দত্তজার এই অনুরোধাঁটকে তাঁর 70810৩09০৫০]. € লজ্জাভাঙ্গা লেকচার ) বলা 
চলে। এটা আপনার প্রাত সম্মান প্রদর্শন বলে নেওয়াই উাঁচত । 

“কথাটা মিথ্যা নয়। দত্তজাকে হাসিতে বা কথা কাঁহতে কদাচ কোন ভাগ্যবান 
দোঁখয়াছেন। আর দ্বিরান্ত করা যাক্তিষ্যন্ত নয় ভাবিয়া বলিলাম_-বেশ, আজ 
্টযার্ড' সাহেব আমাদের ভোজ দিচ্ছেন, সেই আসরেই এক টুক্‌রো পেশ করা যাবে 7 
কিন্তু শেষ রক্ষার ভার বোসজা মশায়ের ৷ 

মহোল্লাসে মজীলস ভাঙ্গিল। পণ্টানন আর হারপদকে কি একটা ইঙ্গিত 
কাঁরয়া চাটুয্যে চট- কারয়া নীচে চাঁলিয়া গেল। তাহারাও আঁবলদ্বে অনসরণ 
কারল। তখন বেলা প্রায় পাঁচটা। আম আজ এই অসময়েই নিজের কৌবনে 
ঢাঁকলাম। 


[ ৩০ ] 


আজ আমরা স্টুয়ার্ড সাহেবের 8০$: €আঁতাঁথ )। রান্নি নয়টার সময় সেই 
[বিশেষ ভোজে হাঁজর হওয়া গেল। আজ সকল বন্দোবস্তই 119% ০1855 (প্রথম 
শ্রেণীর ), সাজসজ্জা সবই সুন্দর, ৪০1-০1০৮ €টোবিলে ঢাকা কাপড়) খানা 
যেন বড় বাড়ীর বরাসন; একেবারে রাজীত্ত ! বেজায় অনভ্যাসের ফোঁটা,_না 
আছে ধ্প'ড়ে যে, উবু হয়ে বাঁস, না আছে উলঙ্গ-ছেলেমেয়ের পাল যে, পাতের 
সন্নিকটেই কোনর্প ত্যাগের দ্বারা ভোগের বাহার বাড়ায়; মাথার উপর বাঁশের 
আলনায় না আছে নাঁশ-গন্ধা কচ্হা যে, সত্বর আহার সমাপ্তর পল্হা কাঁরয়া দেয়।, 
এই সময় ফ্রাইডের মত চাটুয্ের প্রবেশ ও তং-পশ্চাতে প্রকাঁশতদন্ত পণ্টানন_ 
অনেকটা 1০161 (স্বাস্ত ) দিল, একটু স্বচ্ছন্দ বোধ কারলাম। 

এখানে একটা কথা বাঁলয়া রাখা বিশেষ আবশ্যক । আকার রাত, আমাদের 


১০৮ কৈদার রচনাবলণ 


এ-যান্তার জাহাজ-বাসের শেষ রান্ন;_কাল কুল পাইবার 'দিন,_এ বিভীষিকাময় 
সুখের রাজ্য খাঁসয়া যাইবে । তাই আঁজকার রান্রিটা তরুণদের কাছে যেন বিজয়ার 
রাত্রের মতই উপাঁস্থত হইয়াছে । তদুপার এই জামাই-ভোজ ! কাজেই তাহাদের 
আনন্দ-বাহূুল্যটা আজ একটু ক্ষমার চক্ষে ( ০1181168019 ) দৌখতে অনুরোধ কার । 

পাকস্পশের সঙ্গে সঙ্গেই বাভল্ন আকারে প্রকারে ও বর্ণে মৎস্য-মটনের 
মহোৎসব আরম্ভ হইল। তাহাদের বর্ণনাটা বাদ দেওয়াই ভাল, নচেখ আবার 
একখানি পাশ্চাত্য পাকপ্রণালী ফাঁদতে হয়। শ্রুত ছিলাম আমাদের দত্তজা 
বাল্যকালে খোরায়” খাইতেন, অন্যথা তাঁহার খর্পর খাল থাঁকত। জাহাজে 
পদার্পণের পর তাহার িছ ছু পাঁরচয়ও পাই। শকন্তু আজ এই ভোজ-সভায় 
দত্তজার খোরাকের বিপুল বহর দৌখিয়া, সর্ববাদ-সম্মাতক্রমে তাঁহাকে খেতাব দেওয়া 
হইল খোরাশানী'। তন্ময় চাটুয্যে তখন আড়াই সের আন্দাজ উদরস্থ করিয়াছেন, 
চপ ছাড়িয়া ফ্লাই ৮ কাঁরতোছলেন। এমন সময় 'খোরাশানী” খেতাবটা কর্ণে 
প্রবেশ লাভ করায়, তাহার চা ভাঙ্গল, সঙ্গে সঙ্গে হরম এ কথার আব্াত্ত 
ও হাস্য আরন্ত হইল। হাঁরপদও তাহাতে যোগ দিল । আম অবাক হইয়া গেলাম, 
কারণ হরিপদ আদৌ বে-আদব্‌ ছিল না-বিশেষ আমাদের সমক্ষে | 

দোখি, পণ্টানন বেশ গন্তরভাবে জ্যামের (মোরব্বার ) পাটা ধীরে ধীরে 
তাহাদের সম্মূখে ঠেলিয়া দিতেছে । তখন চাট্ুয্যের বৈকালিক ইঙ্গিত এব পণ্টানন 
ও হারিপদর তাহাকে অনুসরণের কথাটা স্মরণ হইল ;_ বাঁঝলাম, নিশ্চয়ই আবদুল্লার 
আড্ডায় গিয়া ভোজপুরী ভাৎ খাইয়া মারয়াছে। পণ্মানন তাহাদের আরো পাকাইয়া 
তুলিবার ইচ্ছায় জ্যামের পান্রীট সহজলভ্য কাঁরয়া দিতেছে । আঁম পান্রাট অন্যন্ 
চালান করিয়া দিলাম। কিন্তু খোরাসানের' অবসান নাই । অনেক করিয়া তাহাদের 
আবার আহারের দিকে মোড় ফেরান হইল । ইতিপূর্বেই চাটুয্যেকে 'ভোজ-ভৈরব 
খেতাব দেওয়া হইয়াছিল ;_ আজ বোধ হয় সেই উপাধির উপদেবতা তাহার উদরে 
আসন গাঁড়য়াছিলেন। সে নিমেষমধ্যেই প্রচুর ০৪০ €পিস্টক) ও 80108 
(পায়েস) ধ্বস করিয়া পুনরায় পাকিয়া দাঁড়াইল। কেবল হাসে আর বলে 
'আচ্ছা, বাঁড়ুয্যে মশায় পনাখ্। কি 2 

পণ্টানন এতক্ষণ আঁতকম্টে আত্ম-সম্বরণ করিতোঁছল ; ভিতরে ভায়ের টান-ধরায়, 
100155-09-এর কার্ণসের মত তাহার উপর পাটির দস্তগুলি বদনের বহির্দেশে 
হাঁজর হইয়াছল। সে আর পারল না; টেবিলের নীচে মাথা গণজয়া, হাঁসর 
খান্কায় টেবিল কাঁপাইয়া তুলিল। ক্রমে লম্বা ময়দানব-ছুদ্দ আরম্ভ কাঁরয়া দিল। 


চনযাতী ১০১ 


কেবলি বলে_-'ওঃ বাবা, লিহতচৎ-এর প্রেতাত্মা গোর ফু'ড়ে বেরুল নাকি? বলে 
_পিনাৎ কিট? চীনে পা নাশদয়েই চীনে বুলি চালিয়ে দিলে রে বাবা! 
সবাই র্যাথচ্যাৎ বলুন 'র্যাথচ্যাৎ বলুন; চীনে ভূতে চেপেছে 1 আর বেদম- 
হাঁস। 

মজুমদার ভায়া না-দেয় তাহাদের করিতে, না-দেয় তাহাদের থামাইতে । তাহার 
ইচ্ছা-আনন্দ বা মজাটা পুরো মান্রায় উপভোগ করা। কিন্তু শ্রাদ্ধ বহুদূর 
গড়ায় দেখিয়া, বোসজার সাহায্যে সেটাকে দমন করিতেই হইল । তবুও এক একবার 
[ভিজে ছধচোবাঁজর মত, অকস্মাৎ দমকা-বেগে তাহা ফর্ফর ভর্ভর্‌ শব্দে উচ্ছ্বাসত 
হইয়া উঠতে লাগল । এ-সম্বন্ধে এই পর্যন্তই ভাল। 

যাহা হউক, ভোজের কোন অঙ্গহানি হয় নাই । সে-সম্বন্ধে সকলেই প্রায় সমান 
সচেতন ছিলেন। টোবল সাফ হইল; এইবার "দ্বিতীয় চ্যাপ্টার চাঁলবার কথা । 
আমোদের ঝোঁকে সকলেই সেই দিকে ঝধাকয়া পাঁড়লেন। আম বাঁললাম__আজ 
চূড়ান্ত হইয়া গিয়াছে, ইহার পর কোন 5810190/ই (বিষয়ই ) জাঁমবে না ।, 

বড় বাবুর বন্তব্যে বুঝলাম, বিষয়টা (কাঁবতাটা ) সে-ক্ষেত্রে বিমালন হইয়া 
মাধুর্য হারাইবে, কারণ, কাল চরণার্পণে চীনকে চারতাথ" কারবার বন্দোবস্তে সকলকে 
বাস্ত থাঁকতে হইবে । চাঁনে উপস্থিত হইলে, কিরূপ অবস্থা ও ব্যবস্থা আমাদের 
জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া আছে, তাহাও অনুমান করা কঠিন; সূতরাৎ এ সুরলোকের 
সুর, যে গোলামলোকে কতটা বজায় থাকবে, সে-সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ। 
আঁজকার এই অধার আগ্রহটা মাটি হইয়া যাইলে,_কবিতাটাও তার যোগ্য সম্মান 
পাইবে না- ইত্যাদি । সম্মান সম্বন্ধে আম এক প্রকার ?নভয়ই ছিলাম । 

দত্তজা খুব গন্তীরভাবে, বড়বাবুর আভমতট্া অনুমোদন করিলেন । মজুমদার 
ভায়া ত মূলগায়েন ছিলেনই, পণ্চানন ও চাটুষ্যে চিতেন ধাঁরলেন। ফল কথা-_ 
আম রেহাই পাইলাম না। বাঁললাম--একটু মুখবন্ধ আছে; শুনোছ পরকীয়া 
প্রেমের ক্ষেত্রে হইীঙ্গতই নাঁক সব-সে মিঠে ; তেমনি কবিতার সারাংশ সঙ্গীতের ভিতর 
দয়েই ইঙ্গিতের কাজ করে। সময়াভাবে, আমার বন্তব্টাও তাই সঙ্গীতেই বদ্ধ 
কাঁরতে বাধ্য হয়েছি । দ্বিতীয় কথা, যখন দেবীদের পা নিয়ে আলোচনা, তখন 
বিষয়টা “মানভঞ্জনই' নিতে হয়েছে । তিনের নম্বর,-বিষয়টা যখন রাধার প্রেমই 
দাঁড়য়ে গেল, তখন পদকতাঁ মহাজনদের সম্মানরক্ষার্থে প্রথম লাইনটা তাঁদোর 
পদাঙ্ক অনুসরণে ব্রজ বালিতে আরপ্ত করেছি। হাতি 

এই বলিয়া, কাগজখানা মজুমদার ভায়ার হাতে দলাম। পণ্টানন তাহার 


১১০ বেপার রচনাবলশী 


উপর ঝধাকয়া পাঁড়ল। প্রথম লাইন পাঁড়তে 'গয়া ভায়া নিজেই পাঁড়য়া গেলেন, 
কথাটা অনুচ্চারতই রাহল । 
বোসজা গন্তীরভাবে বলিলেন--কি সব ছেলেমানুষী কর, দাও, বাঁড়ুয্যে মশাই 
নিজেই পড়ুন। মজুমদার করজোড়ে বালিল,_'মাপ করুন বড়বাব্ু, পড়াটা যেন 
উপরের ডেকে গিয়ে হয়, এখানে ডিগ্‌বাঁজি খাবার জায়গা পাব না। বোসজা 
বাঁললেন,__না-না, তোমাদের এ-সব বাড়াবাঁড় ; একটু "স্থির হয়ে শুনতে দাও ।, 
পণ্টানন আতম্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, বাঁলল-_দন, আমিই পড়চি।, দত্তজা বালল-_ 
'নাঃ বাঁড়ুয্যেই পড়ুক, তানা ত 70০0100. ঠিক হবে না। মজুমদার বাঁলল-_ 
'সে-বিষয়ে আজ কারুর দুখ্খু থাকবে না।, 
বোসজা 'বিরন্ত হইয়া কাগজখানা লইয়া আমার হাতে দিলেন । আমি বলিলাম__ 
এটা ঠিক্‌ ঠাকুরুণশীবষয় না হলেও, দেবী-ীবষয় বটে; এতে হাসি-তামাসা চলতে 
পারে না। জান না, মজুমদার ভায়া পূর্ব হতেই কেম আপনাদের 71619।১০৫ 
ক'রে দিচ্ছেন । 
শুনিয়া সকলেই গন্ভীর হইয়া বসলেন । সুরু কারলাম__ 
একটু হঠ্‌কে বইঠো হার 1, 
সর্বনাশ ! বড়বাবু হইতে ছোটবাবু পর্যন্ত হাঁসর একটা হূল্লোড়্‌ পাঁড়য়া গেল। 
বাঁললাম-__'তবে মাপ করুন, এ রইল ।, চেষ্টা কাঁরয়া সকলে একটু স্থির হইলেন । 
“একটু হঠকে বইঠো হার !” 
অত ঘে'সে যেওনাকো, মরিয়া এখন রাধা প্যারা | 
চীনের রাধা পা" চালালে, 
চোটকে তোমার যাবে পালে, 
বেটক্করে লেগে গেলে 
একেবারে যাবে মার ॥ 


একটু হঠ্‌কে বইঠো হার ! 

ও-নহে পদ-পল্পব,_ 

বিশদদ্ধ লৌহ ভৈরব ; 

হাত বুলুতে সাধ্‌ যাঁদ হয়__ 
(হরি) কর সে কাজ উকো (1৩) ধাঁর। 
একটু হঠ্কে বইঠো হার ॥ 


চীনযানী ১১১ 


সমঝে কেন্ট কর কাজ, 
রাধার এখন পুরো ঝাঁজ, 
এ 9199] ?917€-এর *-_ প্রেমের গধতো- 
€ তোমার ) সইবে না হে বংশীধারণ ! 
একটু হঠ্‌কে বইঠো হরি ॥ 
পড়াটা কোন প্রকারে শেষ করলাম । সে-সময়টার ও তাহার পরবতর্ কিছুক্ষণের 
কথা বর্ণনা না করাই সভ্যতা-সম্মত। আমাদের দারুভূত দত্তও যে এতটা মত্ত 
হইতে পারে, তাহারও প্রমাণ পাইলাম । যাহা হউক, আজ সকাল হইতে যে উদাস 
ভাবটা সকলের বুকে ভারের মত চাঁপিয়াঁছল, সেটা হট্টগোলের মধ্যে হার্‌ মানিয়া 
একদম্‌ হটিয়া গেল । 
জগতে সকল জাঁনসের সারটাই 'টাঁকয়া থাকে, যেমন সৎসারের সার 'বল্ত্রণা" ;- 
তেমান চাটুষ্ের ণপনাৎ ও মাদ্‌ৃশ সাচ্চা কাবর--“একটু হঠুকে বইঠো হার” আমাদের 
সুদপর্ঘ চীন-প্রবাসের অবসন্ন ও অবসাদিত মুহূত্গুলর মকরধবজ হইয়াছল। 
রাঁন্ন বারটার পর যে-যার শয্যা লওয়া গেল; চাটুয্যে তৎপর্বেই লাশ হইয়া 
পঁড়িয়াছিল। 


[ ৩১ ] 


রাত্রি আন্দাজ দুইটা হইবে ; রজনীর নিস্তত্ধতায় সহসা সদ্যোজাত শিশুর ক্রন্দন 
কানে আসিয়া, ভাসা-ভাসা ঘুমটা ভাঙ্গয়া গেল। সাঁবস্ময়ে বাঁলস হইতে মাথা 
তুলিতে হইল । জাহাজখানা স্বয়ং স্ত্রীলিঙ্গ-বাচক হইলেও, তাহার গভমধ্যে কোনাঁদন 
কন্যারাশির গন্ধ পর্যন্ত পাই নাই ; -_এ কেমন হইল ! তবে ক হীঞ্জনিয়ার সাহেবের 
মেমসাহেব সঙ্গেই আছেন ! সম্ভবতঃ গভ“বতাঁ লঙ্জায় নোটভ্‌-্নয়নের অন্তরালে বাস 
কাঁরতোছলেন ; কারণ এঁ কদর্য উপসর্গটা 'বলক্ষণ সৌন্দরযহানিকরও কটে। ভগবানের 
এই আঁবচারের বিরুদ্ধে আমোৌরিকায় নাঁক মেয়েরা মারয়া হইয়া ডীঠয়াছেন। বোধ 
হয় সেকালে এইর্প একটা বিভ্রাটের সূত্রপাত দৌখয়া, আমাদের দেবাদদেব স্বয়ং 
এ-বপদটি পেটে ধাঁরয়া, মামলাটা আপোসে িটাইয়া লইয়াছিলেন। একালের 
প্রোসডেন্ট তা পারিবেন না জানি না। 


সন 


* লোহার জুতোর-_ 


১১২ কেদার রচনাধলণ 


অবাক হইয়া ভাবতোছ ;_-বড়বাব আসিয়া ডাকলেন । দ্বার খুলিয়া দেখি__ 
সঙ্গে আমাদের খাঁসাহেব (801589084৪০ )। তবে ত মামলা সহজ নয় ! 
জিজ্ঞাসা কারলাম-_ব্যাপার কি-_এত রান্রে ॥ বড়বাব বলিলেন_কছু শোনেননি 
ক! 'কচি ছেলের কান্নার কথা বলচেন ! ও বোধ হয় হীঞ্জানয়ার সাহেব পুত 
নামক নরক হতে উদ্ধার হলেন, আমাদের আর একাট মালিক বাড়লো ।- মুখ দেখতে 
হবে নাঁক ? 

বড়বাবু-_তামাসার কথা নয় বাঁড়ূষ্যে মশাই - 

আঁম--না হয় আনন্দের কথা হল ; এখন করতে হবে কি ? 

বড়বাবু-_ওপরে হুলংস্ছুল পড়ে গেছে, চারাঁদকে পাহারা মোতায়েন! একজন 
একজন করে সাহেব সঙ্গে, খানাতল্লাসী খালাসির দল (558101) 10816 ) বেরিয়েছে ! 
খাঁসাহেব খুবই ভয় পেয়েছেন, আমার কাছে ছ্‌টে এসেছেন । 

আম হাসিয়া বাললাম_-অত বড় দাঁড়__ও'র আবার ভয়ের কারণটা কি? 
সমুদ্রের হাওয়ায় এমন হয় নাক ৯ 

খাঁ সাহেব আত কাতরভাবে বাললেন__হাসি মস্‌করার বাত নয় বাবু,_আম 
বড়ই বিপদ বোধ করাঁচ।। 

তাঁর বলিবার ভাঙ্গ ও কণ্ঠস্বর আমাকে থামাইয়া দল । 

বড়বাবু__আপানি জানেন না! ফলোয়ারদের ভার (০1818) যে ও'র, টান যে 
তাদের কাজ-কর্মের জন্য 15320091919 € দায়ী )। 

আম-_তা ত জানি, তাঁর সঙ্গে ছেলে-কাঁদার সম্পর্কটা কি ! 

খাঁ-সাহেব_বাকু সাহেব, আপাঁন ও বেইমানদের চেনেন না, এমন কাজ দুনিয়ায় 
নেই যা ওদের অসাধ্য । কম্বস্তরা স্পীলোককে পুরুষের পোশাকে "চন্নাল আভযানে 
পর্্ত (0101051 8%06010101-এ ) নিয়ে গছলো ! সেকি বিপদ ! শেষ, দুজন 
ফলোয়ারের ০০9811-0081081 (সামরিক আদালতে বিচার ) হয় । তাতে বদ-মাইসরো, 
বললে কিনা-_-এজেন্ট অনন্তরামবাবূর জন্যে তাদের এ কাজ করতে হয়েছে, 
তানা ত চাকরী পায় না। মাগণঁটাও তাতে সায় দিলে ! অনন্তরামবাবু বৃদ্ধ 
প্রাচীন লোক, আত সঙ্জন ; তান ছিলেন গমস্তা (8806), হূল্‌চ্ছুল পড়ে গেল । 
কর্ণেল সাহেব তাঁকে ভাল রকম জানতেন, তাই অনেক করে বাঁচিয়ে দিলেন । কিন্তু 
বদনামের বাঁক রইল না। তান [5119 করলেন ( পেন্সন্‌ নিলেন) আর সেই 
আঘাতে এক বৎসরের মধ্যে মরেও গেলেন ৷ বেইমানরা কিন্তু বেত খেয়ে, নাম বদলে, 
বরাবর বেশ বাহাল হচ্ছে । এ দলেও যে সে জালিমরা নেই, তাকে জানে । আল্লা- 
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মিনার কি মর্জি জান না-_ বাঁলতে বলিতে তাঁহার চক্ষে জল ভায়া আদিল । 
[তান স্বধর্মপরায়ণ নেমাজী মুসলমান, নার্বরোধা এবখ শান্তপ্রকৃতির লোক । 

তাঁহার কথা শুনিয়া ও অবস্থা দৌখয়া, ছেলে-কাঁদার গুরুত্বটা উপলব্ধি কাঁরয়া 
ভনত হইলাম । দোঁখ বড়বাবুর মুখও পাথ্শুবর্ণ হইয়া গিয়াছে । বৃঝিলাম__তানও 
ভয় পাইয়াছেন,_পাইবারই কথা ; কারণ, বড়দের ধারয়াই লোক বাঁচবার চেষ্টা 
করে। বদমাইসরা কাহার উপর কৃপা কাঁরবে কে জানে ; এক্ষেত্রে তানই সবার বড়। 

বাললাম--“আবদল্লাকে একবার ডাকান্‌ 1” বুঝলাম, কেহই সে সাহস 
পাইতেছেন না। জাহাজের লোক নোটভ্‌দের উপর নজর রাখিয়াছে ; আবদল্লাকে 
ডাঁকয়া শেষে সন্দেহে না পাঁড়তে হয়, ফ্যাসাদ না ডাঁকয়া আনা হয়। একটু দঢ় 
ভাবেই বাঁললাম-_-'আপনার নিজেরই ত তদন্ত করা উচিত; আপাঁন হচ্ছেন এ-জাহাজের 
1)010-090008:6218 যাল্লীদের মধ্যে সবার উপর, পাঁচশ" টাকার আফসার, আপনার 
৪101)0110 € আধিকার )- আছে, 15908101119 (দায়ত্বও ) আছে- যান 
সরাসাঁর চীফ সাহেবের কাছে চলে যান্‌ ; তাঁকে সাহায্য করা ত আপনারই কাজ । 

শুনিয়া বোসজা একটু যেন সামলাইলেন, বাললেন--তা আম রাজ আছ, কিন্তু 
কি বলব! বাললাম-_“বলবেন আমরা সকলেই অপ্রত্যাশিত শব্দে চমূকে গছ, কিছু 
ঠাওরাতে পাচ্চিনা, তাই আপনার কাছে এলাম ৷ কারণ এ সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব সবার 
চেয়ে বেশ । আম ফলোয়ারদের মধ্যে একজনকে ডেকে 11585 50115 (গোপন 
অনুসন্ধান ) করতে চাই ; আপ্পান ক বলেন 2 এই রকম যা-হয় একটা বলবেন ; ছোট 
হবেন না। গোড়াগুঁড় এ সাত-সকে জোড়ার ধুঁত পরেই ত সব মাঁট করে রেখেছেন ॥, 

তাঁর মুখে একটু হাঁসি ফুঁটিল, বাললেন--তার পর ? আব্দুল্লা যে কিছু বলবে, 
তার ঠিকানা কিঃ তাকেই আপাঁন ডাকতে বলচেন কেন? বর একজন নির্বোধ 
গো-বেচারাকে ডাকা ভাল নয় ক? 

বাঁললাম-_-আমার ধারণা- ধারালো অস্ত ছাড়া এ-সব মামলায় সুবিধে হয় না। 
ভোঁতা অস্ত্রে মামলা থেতূলে বিগড়ে যাবে! এর মধ্যে যাঁদ কিছু থাকে ত তা 
আবদুল্লার অগোচর থাকতেই পারে না। মাটির মুরোদগুলিকে সে তার পাত্তাও 
দেবেনা সে লোক চেনে । 

বোসজা তবে আম যাই ? 

আম নিশ্চয়ই, দেখচেন না চারাঁদকে কানাঘুসো চলছে-_ 

বড়বাবু দু বাঁলয়া পা বাড়াইলেন। খাঁ-সাহেব “আল্লা মাঁলিক' বাঁলয়া 'নিশ্বাস 
ফেলিলেন। 

কেদার রচনাবলী (১ম খন্ড)_৮ 
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তথন জাহাজময় একটা বিম্ময় ও রহস্য-ভেদের আগ্রহ উপাঁস্থত হইয়াছে । ভয়- 
ভাবনার ভাবটা কেবল খাঁ-সাহেব আর বড়বাবু ভাগাভাগি করিয়াছেন। কোথাও 
কোথাও জমায়ং-মধ্যে হাঁস-তামাসাও চালয়াছে। 

বড়বাবু খন আপার-ডেকের সড়তে উাঠতেছেন, দোখ আমাদের পূর্বপারিচিত 
'মউজী" মিস্টার 1সঙ্গালী, অসম-পদে উপর হইতে নামিতেছে । 

কছু পূর্বে প্রায় সকলেই কোঁবনের বাহিরে আসিয়া ব্যাপারটা লইয়া নানা 
জ্পনা-কল্পনা আরম্ভ করিয়াছিল। আমার জাহাজে জোটা ইউরোঁসিয়ান মিস্টারাঁট 
আসিয়া হাসিতে হাসিতে বাললেন_-তোমাদের 105:০19ট (নায়িকা ) কোথায় ? 
1 10955 ০০৪০৩ €০ ০0102180186 € আম আনল্দ জানাতে এসোছ )। ইৈশজা 16 
7) 1958 (1৩ ০1১11 (নবজাত শিশুটিকে আশীবদি করতে দাও )। বাঁললাম-_ 
95৫ ০9139 00 006 10111018104 ০ 11] 000 196: আঁর্সর সামনে দাঁড়াইলেই 
তাঁকে দেখতে পাবে )। 

মস্টারাঁটির বয়স বিশ বাইশের বেশী নয়, গোঁফ গজায়ানি, হাতটা কিন্তু সেইখানেই 
থাকে, সর্বক্ষণ টানাটানিও চলে । 

স্টার দিঙ্গালশ সোজাসুজি আসিয়া, মুখখানা গন্তীর করিয়া বলিল,_-৪৩ 2০ 
80810 11.-06550 90015916 1680% ৪00 5690 (০ 12068৫ 1106 010165 ৩ 
71] 106 1016 [65801 €০ 6%:8,01108 ঠ০৪-- চীঁফ- সাহেব এখান এখানে 
আসচেন তোমায় পরণক্ষা করতে, ভয় খেওনা )। 

মিস্টার _€(সাঁব্ময়ে ) 70 6%900106 00০১1) 00972 (আমাকে পরণক্ষা 
করতে !__কারণ !) 

[মস্টার (সঙ্গালী--7155 1956 (91ত1) ৬০ 001 ৪019519০601 1006০ ! 
01161 017, ০ 816 811 1101) 5০0. €ছিঃ তারা তোমাকে কি দেখে এমনটা 
ঠাওরালেন ! আমরা সব তোমার পক্ষে রইলম, কিছু ভেব না )। 

ঠিক এই সময় চফ সাহেবকে 'সিশড়র উপর বড়বাবুর সাহুত কথা কাহতে দেখা 
গেল । কথায় কথায় চীফ সাহেব একবার নীচের দিকে অঙ্গুলীনিদেশি কারলেন ; 
ইঙ্গিতটা ঠিক্‌ যেন আমার মিস্টারাঁটর প্রাতই হইল ! 'মস্টার বসঙ্গালী বালিল--:29%৩ 
১০০ 0961০০৩ 2 | 980 5%৩৪,--€ লক্ষ্য করেছ !-_-আম শপথ করতে পার-_) 

যেই এই পর্যস্ত শোনা, আমার 'মস্টারাট কতকগুলি ৮1০০৫ বুলি উচ্চারণ 
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কাঁরতে কাঁরতে চীফ সাহেবের কাছে ছাটিল। মিস্টার সঙ্গালও “এ 000 1০০, 
€ মজাদার 'নিবেধি ) বাঁলয়া, নিজের দলে গিয়া হাঁস-তামাসা জ্বীড়য়া দিল। সে 
আঁধিকাশ সময়টাই এই ভাবে কাটাইত ! 

বড়বাবকু আসিয়া বাললেন__-আপনার ইউরোসিয়ান মিস্টারাট কি পাগর ! চীফ 
সাহেবকে বলে কিনা-_-'আপাঁন কি নাঁজরে আমাকে মেয়েমানুষ ঠাউরেছেন 2 শুনে 
[তান ত অবাক ! তাঁদের মধ্যে একটা হাস পড়ে যাওয়ায়, পূর্বের দু ভাবটা একটু 
শাঁথল হয়ে আসতেই, সেই ফাঁকে আম অনুমাঁতিটা আদায় করে [নাছ । এখন যা হয় 
করুন । 


[ ৩৩ ] 


ফলোয়ারদের আস্তানায় বা "আড্ডায় গিয়া দৌখ, স্ফৃর্তর ডীনশপীবশ ঘাঁটয়াছে। 
দু", এক জন গাঁজা টিপিতেছে বটে কিন্তু উৎসাহ কম। আবদল্পা আঁসয়া সেলাম 
কারল, আম হাসিয়া বাললাম-_ীক সর্দরি, খবর ?ি, সব খ্যায়ের (কুশল) ত? 
আবদুল্লা আমার সহাস্য স্বাভাঁবক ভাব দৌখয়া, একটু যেন বল পাইল ; বলিল-_ 
'মামলা কেয়া হায় হজুর ? 

আমি হাসিয়া বাললাম-__ মামলা আবার দি? তোদের সে ভাবনা কেন ? 

আবদুল্লা আশ্বস্ত হইয়া বালল-_-তোভ বাত ক্যা হায় হুজুর ? 

বাঁললাম-__ওরা ত আমাদের ছেনে না, একটুতেই ভয় পায়। বাইরে কন্দুক নিয়ে 
হুউ্পাট্‌ করতে পারে, আর বাড়ীতে মেম সাহেবের গোলামী করতেই জানে ! বলে-__ 
'জাহাজে বাচ্ষার কান্না এল কোথা থেকে, ভৃত্য নয় ত! এই বলিয়া আমি হাসিতেই, 
আবদুল্লা হাসিয়া বলিল-_-এই রাত ! বাচ্চাকে টে টে শনূতোঁহ এহ,” আঁভ 
বুড্ঢাকে নৌহ শুনা ! শুনাদে হজুর ? 

হঠাৎ আমার ভিতরে যেন একটা 'বদ্যুৎ খেলিয়া গেল। ভাবনা উৎকণ্ঠার 
টানগুলা সহসা শিথিল হইয়া পাঁড়ন। তাই নাক? আবদূল্লা ত সকল বিদ্যাতেই 
ওস্তাদ; ব্যাপারটা কি তারই অনুকরণাবদ্যার ফল ! এতবড় গুরতর বিষয়টা কি 
তার 'হরবোলামী ছাড়া আর কিছু নয় ? 

বালিলাম__এখন নয় আবদুল্লা ; কিন্তু কাপ্তেন সাহেবকে এ কান্নাষ্টা না শোনালে 
তাঁর ভয় ভাঙ্গবে না, লোকটা ভার ভীতু আর কিছু বাঁড়য়া মাল থাকে ত, তারও দা 
একটা শুনিয়ে সকলকে খুস্‌ করে দিতে হবে। পারাঁব ত 
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আবদুল্পলা বুক চুঁকিয়া বালল-_'ওস্তাদ্‌কে কৃপাসে হাজ্জারো হায় হুজুর, আপ 
হুকুম 'দাঁজয়ে না ।, 

হাঁসয়া বাললাম-_'তোমার আবার ওস্তাদ আছে নাকি? আব্দল্লাও হাসিল। 
সকলকে উৎসাহ দিয়া ও 'মউজ' কাঁরিতে বাঁলিয়া ফারলাম । 

আসিয়া দেখি খাঁ-সাহেবের মুখ বিবর্ণ, বড়বাবুও বিশেষ চিন্তাকুল। সকলকে 
অভয় দিয়া রিপোর্ট দাখিল করিলাম । উভয়ে যেন বদ্ধ-শ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া বাঁচিলেন। 
খাঁ সাহেব আমার মস্তকে বাছাবাছা ফারসী 'লফজের আশাঁবদি বর্ষণ করিলেন ও 
খোদাকে বারবার স্মরণ করিয়া বাম্পাকুলনেত্র হইলেন। ক্ষণিক স্তব্ব-বিস্ময়ের পর 
বড়বাবুর মুখে হাঁস দেখা দিল, _বলিলেন-_বেটা ওস্তাদ বটে । 

বাঁললাম-_-এখন আপাঁন যা হয় করুন ; চাঁফসাহেবকে রিপোর্টটা দিয়ে আসুন। 
কন্তু দেখবেন- আবদুল্লার উপর কোনরূপ কটাক্ষ না আসে। তাঁকে বাঁঝিয়ে দেবেন 
তারা গাঁজার নেশায়, নিজেদের মধ্যে আমোদ-প্রমোর্দ করাছল মান্ত, তাতে যে এতটা 
দাঁড়াতে পারে, তা তাদের মাথায় আসৌন। তা" ছাড়া_-জাহাজে আজকের রান্রিটাই 
শেষ রান্নি, এ হাঙ্গাম আর তাঁদের পোহাতে হবে না । 

বড়বাবু এবার উৎসাহের সহিত যান্রা করিলেন। 

জাহাজে যাত্রীদের মধ্যে নেটিভ ক্লিশ্চান ছাড়া সাহেববেশধারা ইহযাদ, পাশ প্রভীতিও 
ছিলেন । সকলেই একটা বড় রকম 06৮61091771) (বাড়াবাড়ি ) ও 2ি0108-এর 
(ধরপাকড়ের ) আশায় হাঁ কাঁরয়া ছিলেন, এবৎ নৌটভদের নাকাল হইবার ও লাঞ্ছনার 
মজাটা উপভোগের জন্য উদগ্রীব হইয়াও উঠিয়াছিলেন। জান না এমনটা কেন হয়। 
শাস্তী মহাশয় বলিয়াছলেন-_'আমরা এক আত্ম-বিদ্মৃত জাতি বোধ হয় পোশাকের 
মধ্য দিয়াই এই ভাবান্তরটা ঘাটয়া আসতেছে, বেশাস্তরই ভাবান্তর আনিয়াছে।// 

বোসজা 'ফাঁরয়া আসিয়া বলিলেন-_কাণ্তেন সাহেব আর চীফ সাহেব 
কান্নাটার পুনরাভনয় না শুনে, বিশ্বাস কাঁরতে প্রস্তুত নন; তাঁরা সব দল বেধে 
আসছেন। আপনার আব্দূল্লাকে ডাকুন।' 

ভাবয়াছলাম, এরূুপভাবে পরীক্ষা দিতে আব্দূল্লা ভয় পাইবে । দোৌখ-_ 
সে যেন তাহাই চাঁহতোছল ; স্ফার্তর সাহত আঁসয়া হাঁজর হইল ; সাহেবেরাও 
উপাস্থত হইলেন। সে তখন এক মাঁলটার সেলাম ঠুঁকিয়া চীফ সাহেবকে বালিল-__ 
হুজুর, আমাকে একটু পদরি পেছনে থাকতে হুকুম দিন, সামনে ইয়ে কামকা মজা 
উড়্‌ু যাতা। সাহেবেরা একটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া, বিশেষ পরীক্ষান্তে, একটা খালি, 
কোঁবন তাহাকে দিলেন । 
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আব্দল্লা পুরাতন পাপী । কাহারও নিকট তাহার শঙ্কা-সঙ্কোচ কমই ছিল। 
সে সেলাম কারয়া কোঁবনে প্রবেশ কারবার সময় সাহেবদের বাঁলল- “হুকুম হোয়ে 
তো আউর ভি কুছ শুনয়েঙ্গে হুজুর ॥ 

রঃ সং সঃ সং ফ 

আবদুল্লা আসবার সময় বোধ কাঁর কেহ কেহ তাহার উপর আসামীর উপহাস 
বর্ষণের আনন্দ ও লোভ সম্বরণ কাঁরতে পারেন নাই। 

এইবার নেঁটিভদের 0895 (নোতরা ) রহস্য রাষ্ট্র হইবার ও তাহা উপভোগ 
কারবার সুযোগ উপা্ছিত দেখিয়া, দু-একজন এক-এক পদ অগ্রসর হইতোছিলেন,_- 
এতক্ষণ সাহস পান নাই। পরে আবদল্লাকে কোবিনমধ্যে অবরুদ্ধ করায়, অনেকেই 
'ডবল্‌-মার্” কারয়া, আবদূল্লা-সম্বন্ধে নানা আঁভমত প্রকাশ কাঁরতে কাঁরতে উপাস্থত 
হইলেন। 

আবদুল্লার সদ্যোজাত শিশুর কান্না এতই স্বাভাবিক হইল যে, সকলেই এাঁদক 
ওঁদক, উপর নীচে, পরে পরস্পরের মুখের প্রাতি, নিবকি- বিস্ময়ে তাকাইতে লাগিলেন । 
এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে, কোন কোন মিস্টারের মুখ ফ্যাকাশে, আর উৎসাহটা ফিকে 
মারিয়া গেল ।% 

তাহার পর দুষ্ট, এক অভিনব আঁভনয় আরন্ত কাঁরয়া 'দিল। 'বিষয়টা-__মস্টার 
ডি-মার্টিন ও বাব__সুখীয়া ধোবিন্‌ ! তাহা এতই উপভোগ্য হইয়াছিল যে, কড়া- 
মেজাজের কর্মচারীরা পর্যন্ত ছেলে-মানষের মত হাঁস ও হাততালি আরন্ত কাঁরয়া 
দিয়াছিলেন। বর্ণনাটা সকল বর্ণের সমান প্ররীতকর নহে বাঁলয়া বাদ দিলাম । 

আবদদল্পা কিছ পুরস্কারও পাইল। একজন বাঁললেন-+10 20:99 1) ০০৪]৫ 
19০ 68160 00169 [90701109 ৪, 10011], €(য়ুরোপে হলে লোকটা মাসে হাজার 
টাকা উপায় করতে পারত ।) 

যাহারা প্রহরায় নিযুন্ত ছিল, তাহাদের-_হোঁগয়া__-যাও" বাঁলতে বাঁলতে চীফ 
সাহেব উপরে চাঁলয়া গেলেন । 

জগতে সকলেই একটা শাসালো কিছু চায়। এত বড় আয়োজন আর উৎসাহের 
পর, ব্যাপারটা যে এমন ফাঁকা দাঁড়াইবে, কেহ তাহা আশা করে নাই; তাই উপ- 
সংহারটা উপভোগ্য হইলেও, দেখা গেল--আঁধকাথশের কাছেই সেটা যেন বাঙ্ছনীয় 
ছিল না। তাহারা ক্ষৃব্ধও হইল । 

খাঁ-সাহেব নিশ্চিন্ত মনে নেমাজে গেলেন ; আমরা শধ্যা লইলাম। তখন ভোর 
হয় হয়। 
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আমাদের চীন-যান্রার শেষ রান্র কখন শেষ হইল জান না। যখন অপার ডেকে 
আসলাম তখন বেলা আটটা বাঁজয়া গিয়াছে । ভাঙ্গের ভৈরবদের ঘুম ভাঙ্গল সাড়ে 
আটটায় । আজ চায়ের মজলিস বাঁসল নয়টার পর। 

রান্রের ঘটনা লইয়া আলোচনা চঁলিল। এমন মজাটা উপভোগ করা হইল না 
বলিয়া মজুমদার ভায়া ক্ষতি বোধ কাঁরলেন ও বাললেন_-হায় হায়-_কান্নাটা আমার 
কানে গিয়োছিল হে ! পণ্ানন পন্তাইতে লাগল । 

বলিলাম_'খোদ কর্মকতাঁ আমাদের সঙ্গেই রাহল, কত শুনবে শুনো ।, 

আবদ্পলার উল্লেখ প্যম্ত দত্তজার অরুচিকর ছিল। তাঁর এই অসার খল সংসার 
পার হইবার একমান্র কর্ণধার যে, 'হক্শ্লী-স্পেন্সার্‌, এইটাই তান সকল আলোচনার 
মধ্যে গণজয়া 'দিবার প্রয়াস পাইতেন। তাই সাজপরা সাহেবদের প্রাত আব্দল্লার 
ইঙ্গিত সম্বন্ধে, তান বেজায় চাঁটয়া সেই সার্মন্‌ (5611001) ) সুরু করিতেই, যথা 
ড/1)81 18 110 ৮1০00186100. ৪10 0118180661+ € চাঁরন্র আর খ্যাঁতিই জীবন ) 
মজুমদার ভায়া শূন্যে তাকাইয়া একটু নীচু গলায় উচ্চারণ কাঁরলেন-_ শুধু একটা 
'ইঃ, আর একটা উঃ আর একটা 'আঃ” এ ছাড়া জীবনটা কিছুই নাঃ 1 বি 005৫19০, 
বালয়া দত্ত বড়-কথায় ঝর্ধীকতেই বোসজা বাঁললেন--দত্ত, এখানে তোমার ও-সব 
বড়-কথা কেউ বুঝতে পারবে না ভাই, বৃথা অপব্যয় কোরোনা ; বরৎ ভারতচন্দ্রের 
ভাঁড়ার থেকে কিছু শোনাও। আবদুল্লা আশাক্ষত লোক, _শিক্ষাভিমানীরা তাকে 
না ঘাঁটালে- মেড়ার শিৎয়ে হীরের ধার ভাঙ্গে না। ও হীরের কদর বুঝবে কি ? 

মজুমদার ভায়া মজা লোলুপ লোক, সে বালল,_তবে, শাক্ষতমণ্ডলীর (ভিতরে 
আমার একটা আবেদন আছে । গত রান্রের দু'টো কথা এখনো লজ্জা দিচ্চে, অর্থ 
ঠাওরাতে পারাচ না। লেখাপড়া শিখে, অর্থ বুঝলাম না অথচ হাসলুম, এটা 
আত্ম-প্রবনা করা, আর অসত্যের প্রশ্রয় দেওয়া হ'ল না কিঃ কথা দুটো যখন 
কাজে লেগোছল, তখন বাজে হতেই পারে না। 

বাঁললাম--শীক এমন কথা হয়োছল 2 কই 1কছু ত মনে পড়ে না ভায়া । 

মজুমদার ভায়া বালল--সে কি হে? চাটুষ্যে ত তোমাকেই বার বার প্রশ্ন 
করোছল-_বাঁড়ৃয্যে মশায় ীপনাৎ' কি? কই, সে উত্তর পায়নি ত। আবার পণ্টানন 
চীনে-ভূতের ভয় থেকে বাঁচবার রক্ষা-কবচ বাতলোছিল-_র্যাহচ্যাৎ' ! সবাই তখন 
হেসেছিলুম । লোকে অর্থ বোধাস্তেই হাসে । আমায় মুখুখু বল দুখুখন, 


চীনযান্রী ১১৯৯ 


নেই, আমি কিন্ত না বুঝেই হেসোছলুম। এখন অর্থটা কেউ দয়া করে বলে 
দিন্‌। 

শ্রবণান্তে সাধু সাধু” রব পাঁড়য়া গেল । 'বলিলাম_ বর্তমানে এর্‌প বিনয় বড়ই 
বিরল ! ভায়ার মতলবটা-_ পুনরায় 'পনাৎ আর র্যাঞ্চ্যাৎ চচ্চাঁ ! 

অনেক আলোচনা আর আঁচাআঁচর পর-_-হক্সলন” হটিয়া গেলেন_ দত্ত অশস্ত 
হইলেন। শেষে বলিলেন-_-£00019। (রাবিস-)। 

“পনাৎ ও র্যাহ্যাথ শব্দগুঁল অনুস্বর লইয়া উপপাক্ছত হইলেও শব্দকল্পদ্রুম 
ইহাদের অল্পই সংবাদ রাখেন। 

গত রাত্রের শব্দগুলির প্রয়োগকর্তারা উপাঁস্থত থাকলেও, নিদ্রান্তে এখন তাঁহারা 
সে প্রাতভা হারাইয়াছেন। মজুমদার ভায়াও মজালস্‌ ভাঙ্গতে নারাজ, মহা 
মুশাঁকল ! 

অবস্থা, সময় ও স্মৃতি এই ভ্যহস্পর্শ সংঘর্ষে মীস্ত্ক মথন কাঁরয়া, শেষ রোগশীরাই 
অথেদ্ধারে সাহায্য কারলেন। 

বাঁঝলাম__পনাৎ শব্দাট ইৎরাঁজ 0090100 শব্দের অপভ্রথশর্পে তৎপাঁর- 
বতেই উপাঁচ্ছত হইয়াছিল । 

আর 'র্যাথচ্যাৎ চীনের-রামচন্দ্র-জ্ঞাপক ! (অবশ্য, অনুমানাসদ্ধ ) 

তখন উচ্চ হাস্যে সভা ভঙ্গ হইল । বাঁললাম-__“আমাদের হীত্হাসে নবাবী-আমলের 
আজ এই খতম । এইবার আহারান্তে-যে যার ঘাঁটবাটি সামলা? ! 


[| ৩৫] 


মধ্যাহক আহারাদ সমাপনান্তে উপরের ডেকে আঁসয়া দোখ,__চতুর্দকেই একটা 
ব্যস্ততার হাওয়া বহিয়াছে, নাবকেরা পাল গুটাইতেছে-_মাল সামলাইতেছে ; একটা 
কেমন পারবর্তনের ভাব ! ইউরোসয়ান সাহেবরা সশব্দে সিশড় ভাঙ্গতেছেন ; -দোখ 
বুটে রত্কো লাগাইয়া, কেশ আঁচড়াইয়া বেশ বদলাইয়া আঁসলেন। ঘন ঘন কোটের- 
মুড়ো টাঁনয়া কেচি মারতেছেন, আর পা"গুলো নানা 8081 ফাঁক কাঁরয়া অস্বাস্তর 
টানগুলো শাথিল কাঁরতেছেন। 

আমাদের সব কাজই 'কাল' বলিয়া কথাটার আশ্রয়ে আরাম লাভ করে। কাল, 
আছে তাই আজ' কাটে। “কালের' দোহাইটাই রেহাই পাবার রাজপথ ! সুতরাথ 


১২০ কেদার রচনাবলন 


বিনা 21060011601-এই শির হইল-_কাল কাপড় ছাড়া যাবে অর্থাৎ কে আর 
নড়ে-চড়ে। 

দোঁখ ফলোয়ারেরা যে-যার তলপ-তল্‌পা বাঁধিয়া প্রস্তুত ! সেগীল শিবালঙ্গের 
মত সম্মুখে রাখিয়া, হরদম্‌ গাঁজা চড়াইতেছে। ' 

যে দিকে চাই_ দশমীর দশা, 1বজয়ার ভাঙ্গা উৎসব । একটা ঘোলাটে ভাব। 
আনন্দ অপেক্ষা নিরুৎসাহের মান্রাই আধক। মধ্যে মধ্যে পক্ষীর সাক্ষাংও পাইতোছ। 
ভূরাজ্য নিশ্য়ই সম্নিকট । 

আমরা সাতাঁট বাঙ্গালীতে, জাহাজে আজ মাসাবাঁধ কাল ঘরকর্না কারতোছলাম। 
আজ নাঁড়তে হইবে, এ আবার 'ি উৎপাৎ;-_ এইটাই যেন বোধ হইতোঁছিল। মানাঁসক 
অবস্থাটা এমন দাঁড়াইল, যেন আমাদের জাহাজ হইতে টানিয়া বাহর কারতে হইবে ! 
ডাকিয়া খাওয়ায়, বাঁক সময়টা-_বিচরণ, উপবেশন, গজ্পগৃজব আর শয়নে ইচ্ছামত 
কাটে। এর মমতা কাটাইতে একটু ক্ষমতার খরচ হয়ু বই কি। সংসার, সমাজ, 
বিষয়-কমাঁদি কিছুই ছিল না : “চাল নাই"_এ কথা কেহ বলে না; মেয়েটার জবরও 
হয় না! একেবারে পরমহৎস অবস্থা । 

ঘন ঘন বংশীধবাঁনর পর, জাহাজের ব্লমে মনুর গাঁত আরপ্ত হইল । জেলেরা দূরে- 
দূরে ডিিতে পাল তুলিয়া, জাল ফেলিয়া বেড়াইতেছে। কয়েকখাঁন আধা-ইস্টিমার, 
ফ্ল্যাট, বোট- আমাদের দিরে আসতেছে দৌখলাম । জাহাজের গাঁত মন্দ হইয়া 
জাহাজ থামল, সেগুলিও আঁসয়া পেশীছিল। 

কিনারার চেহারা ত চক্ষে ঠোঁকল না, কিস্তু হড়্‌ হড়্‌ শব্দে নোঙ্গর নামিয়া পাঁড়ল। 
আগন্তুক স্টিমার হইতে একাঁট উচ্চ ইত্রাজ কর্মচারী ও একটি কোট-প্যান্টের উপর 
০৪7-ধারী, আমাদের জাহাজের উপর আসিয়া উাঠলেন। শেষেরাটকে বাৎলাদেশের 
বস্তু বলিয়াই বোধ হইল । চার চক্ষু এক হইতেই অপাঙ্গে যেন একটু সাদর-আভাস 
পাইলাম। ভাবটা_-আসুন্‌, সুখদুঃখটা ভাগাভাঁগ করা যাক 1১ আমাদের 
অনুমান ভুল হয় নাই ; পরিচয়ে জানলাম, হীন লাহিড়ী মশাই । ওজনে মোনটাক্‌ 
হইবেন। এই শরধরে- দাদখানির চাল আর রাজধানীর মাল ছাঁড়য়া কি সাহসে যে 
চীনে মাল-সামাল কারতে 79119-01611 হইয়া আঁসয়াছেন, বুঝলাম না। পাকা- 
চাকরাঁও নয়, বয়সও কম। পেটের জ্বালায় কালাপানী পার হইয়াছেন কি ৪%০৫৮- 
[003 901110-এ (€ দেশ-ীবদেশ মারা রোগে ) আঁসিয়াছেন, জান না। যাঁদ শেষেরাট 
হয় ত আশার কথা এবং 'বাঢ়মূঃ | 

জাহাজের কাপ্তেন আর চাঁফ-সাহেবের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবাতরি পর আগস্তুক 


চীনযাশ ১২১ 


আফিসারটি একবার উপর-নীচে দ্রুত ঘুরিয়া যাব্লীদের বলিয়া গেলেন__-জাহাজসে 
জলাঁদ উতর্‌ পড়ো ? 

কোথায় 'উতর্‌ পোড়বো, জলে নাকি ? জাহাজ ত সমুদ্রে, সীমারও সন্ধান 
নেই । এই অন্তমুখাঁ সময়ে, উৎসাহশন্য অবস্থায় একটা কথা মনে পাঁড়ল, কিন্তু 
অনুচ্চারিতই রাহয়া গেল। ফতেপুরে এক ফঁরাঙ্গ সাহেব কোন এক আঁপসের 
সুপারিশ্টেপ্ডেন্ট: ছিলেন। মেম সাহেবের সঙ্গে টাফন্‌ করিতে রোজ বাখলায় যাইতেন। 
একাঁদন একটা জরুণর কাজ পড়ায় ক্লার্ক নীলকমল বাবু কাগজপন্র লইয়া 'টাফনের 
সময় বাঙ্গলায় উপাস্থত হন। নীলকমল বাবু সরাসাঁর দ্বারে উপস্থিত হইতেই সাহেব 
হাঁকয়া বাঁললেন-_“লগলকমল, নীচু যাও ।” বাঙ্গলার দরজা রাস্তার সঙ্গে একই 1০/৩।-এ 
(সমক্ষেত্রে ) ছিল ; নীলকমল “নীচু” খধীজয়া পায় না; মহা মূশাঁকলে পাঁড়য়া 
বাঁলল,_এর চেয়ে নীচু যে খখজে পাঁচ্চনা সার” সাহেব আগুন । হাম দেখাতা 
হায়” বাঁলয়া যেই ওঠা, নীলকমল- টেনে ছুট । এখানে সে সুযোগও নাই । 

যাহা হউক, লাহিড়ী মশাই বাঁললেন-__ফলোয়ারের ফ্ল্যাটে নেবে পড়ুক। তারপর 
আপনারা 190-এ € চীনেস্টমারে ) গিয়ে বসুন । আম আপনাদের মালপন্র নাঁবয়ে 
দাচ্চ  বাঁললাম,_'আমাদের মালই বলুন, আর মালের মাঁলকই বলুন, এ চাটুষ্যে 
মশাইটি ; ও'র ট্রঙ্কাঁট একটু সাবধানে নাবিয়ে দেবেন, সোঁটকে নমস্কারও করতে পারেন, 
সোঁটি আমাদের মাতৃ-মান্দর, খাঁট মাতৃ-ভূমিতে ভরা । লাহিড়ী মশাই একটু অবাক 
থাঁকয়া বাললেন__-আপনারা ভাববেন না, আমি খুব সাবধানে নাবয়ে দেব,_কি 
ঠাকুর বল্লেন 2 বলিলাম “সে ক্রমশঃ শুনবেন ; আগে বলুন ত এখন যেতে হবে 
কোথায় 2 লাহিড়ী মশাই বাঁললেন-_-আপাততঃ [735101)0-এ €(সিনূহোয় ), সেটা 
আমাদের ০০-০৪ (বাহিরের আজ্ডা), তারপর কাল ট্রেনে 11609010 (টিয়েনাসন) 
যাবেন, সেটাই 06৪ 8916619 (মূল আ্ডা)। বলাবাহূল্য, সিনহোও যত 
বুঝলাম, টিয়েনটাসনও ততই । তবে এটা বুঝলাম বটে যে আপাততঃ 'টিয়েনাঁসনে 
আমাদের ড্রপ-ীসন্‌ (যবাঁনকা ) পাঁড়বে। 

দৌখ ইতিমধ্যেই সরকারাঁ-কু্ত পাঁরয়া, ফুর্তি করিয়া 178%-59০% € রসদের 
কুল) সহ নবশাখ্‌ নামতে আরম্ভ করিয়াছে । সে এক অপূর্ব দৃশ্য ; কাহারো 
হাতে, কাহারো কাঁধে, ঝোলা-ঝুলি, পণযাটরা-পন্টলি, সারোঁ্গ, বাঁয়া, তবলা, হুড়ুক, 
মাদল, গোপনষল্ত্র ; আর সকলোর হাতে হ*কো-কলকে, এক একটি কাঁক-অবতার। 
যেন বব্ধেশ্বর পাইনের যান্রার দল গাওনা বায়না পাইয়া পদ্মা-পারে রওনা হইতেছে। 
জবর সমর-যান্্রা বটে ! এই ভাবে ফলোয়ারেরা গিয়া ফ্ল্যাট ভরাট কাঁরয়া ফোঁলল। 


১২২ কেদার রচনাবলী 


এইবার আমাদের পালা । তার বিস্তৃত বর্ণনা অনাবশ্যক। জাহাজের স্টুয়ার্ড 
বট্‌লার হইতে অপরাপর কর্মচারণ পর্যন্ত আপনার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এক মাসের 
ঘরকল্না ও আলাপ-পরিচয়ের পর বিদায় লইতে উভয় পক্ষকেই কম্ট অনুভব কাঁরতে 
হইল । ব্যথা-বোধটাই সাধারণ বিদায়ের প্রধান অঙ্গ, তাহা ক্ষুপ্ন হইতে পাইল না। 
'কমাইভকে সাত সেলামান্তর আমরা জাহাজ ছাড়িয়া একে একে 'জঙ্ডে' নামলাম । 
এত 'দনে বান্শ সিংহাসন ভাঙ্গল । কেবল, খালি একখানা শন্যগর্ভলোহার-খোল 
ভাসতে লাগল । 


[ ৩৬ 1 


একমাস বাঁধা-খোরাকে থাকিয়া ও বিরুমাঁদিত্যের বৈঠকথানা বজায় রাঁখয়া, যখন জব্ডে 
ও ফ্ল্যাটে নামিয়া নূতন ব্যবস্থায় যান্না করা গেল, তখন গুড়ের নাগরীর অবস্থাই 
স্বীকার করিতে হইয়াছিল । তখনো ঘণ্টা খানেক বেলা আছে ; কিন্তু কুলের কোন 
পাত্তা নাই,_াঁতান কাছে কি গাছে তাহাও বলা কিন। শুনলাম, এখানে জল 
অগভীর বাঁলয়া বড় জাহাজ চাঁলতে নারাজ বা অচল; তাই সাত মাইল থাকতেই 
আমাদের বিদায়ের এই ব্যবস্থা । এই সজল সাত মাইল জলমগ্ন কিনারাটিকে [৪10 
891 € টাকু বার ) বলা হয়। ইনিই এখানে হার্বারের € বন্দরের ) কারবার করেন ;-- 
জাহাজকে অগ্রসর হইতে বাধা দেন বলিয়াই 4391? উপাধি পাইয়াছেন। 

ফ্ল্যাট লইয়া জঙ্ক কখন বক্র কখন চক্র গাঁততে চাঁলতে লাগিল। ক্রমে সম্ধ্যা, 
পরে অন্ধকার, সঙ্গে সঙ্গেই ফিকে মেঘ আর হাওয়া । এই নূতন যান্না একমাসের 
সুখপস্ট শরীরে দুঃখের মাত্রা ক্লমেই বাড়াইতে লাগল ; কখনও উঠা, কখনও বসা, 
অস্বাস্তর একশেষ ! 

সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে সকলের মনের তেজটাও যেন নিবিয়া গেল। সকলে অবসন্ন 
আর মনমরা হইয়া পাঁড়লাম । টুকরো টুকরো এলোমেলো চিন্তা, আর দুর্বল দুভবিনা- 
গুলো আঁসয়া অবস্থাটাকে অসহনধয় করিয়া তুলিল। সকলেরই মনে হইতে লাঁগল-_ 
জাহাজে বেশ ছিলাম । অতবড় ভীষণ অতলস্পর্শ জলাধর পারে পেশীছবার আনন্দ 
একটুও অনুভব কাঁরতে পারলাম না। পুরো পাঁচ ঘণ্টা একটানা হাওয়া, একঘেয়ে 
জল-কল্লোল, আর ঘন কৃষ্ণ অন্ধকার, ঘম-পুরীর পথের আভাসই দিতে লাগিল । 

এই অবস্থায়_সেই আকুল পারাবার, পুল ব্যবধান, পার হইয়া সকলেরই চিত্ত 
এক-একবার 'ক্ষিপ্তের মত, নিজ নিজ পল্লশভবনে স্বী-পুঘরের মধ্যে ছ:টিয়া 'গয়া শাস্তি 
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খধজয়াছে ; আবার মুহূর্তেই অসহায় মুমূ্র মত হাত পা ছাড়িয়া শাথল হইয়া 
পাঁড়য়াছে। এইখানেই দিনে আর রাতে তফাৎ । দিনের আলোটা যে মানুষের কত 
বড় বল, মানুষের মনে স্নে-ষে কতটা শান্ত সণ্টার করে, সেটা স্পম্ট বোঝা যায়। 
কবি সকলের ভাবনাই ভাবেন, সহদয় সত্যেন্দ্রনাথ তাই আশ্বাস দিয়া বাঁলয়াছেন__ 
'আশা রেখো মনে, দ্যাদ্দনে কভু 
নিরাশ হ'য়োনা ভাই, 
কোন দিনে যাহা পোহাবেনা হায় 
তেমন রান্ন নাই । 
ফথাটা কাহারো অজানা কথা নয়; কিন্তু কাঁবর নিকট হইতে সেটা দৈববাণীর মত 
আসিয়া, সহন্র সহশ্র হতাশ প্রাণে বীর-বাতাসের মত কাজ কাঁরয়াছে । 
ফল কথা-এটা লক্ষীমন্তের স্বইচ্ছায় সখের দেশভ্রমণ ছিল না। সময় তামিল 
কাঁরতে চনে চলা, হুকুমের হায়রাণী । 


[ ৩৭ ] 


কখন যে সমদূদ্র-সফর শেষ হইয়া গিয়াছে, কখন যে আমরা শীপ-হো" (01479) নদীতে 
আ'সয়া পাঁড়য়াছি, কেহই তাহা ব্াীঝতে পারি নাই। কেবল বহুদূরে একটা 
ক্ষীণ আলো আমাদের যেন আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিয়াছে । সেটা ব্লমেই পাছু 
হাঁটয়া চলিল। রান্র দশটার পর তাহার সান্নিকট হইলাম । দোঁখ- দধারে ক্ষেত, 
অদূরে পচি-সাতখানা বড় বড় আটচালা ধরনের বাড়ী, আর আলোটা জ্বালতেছে একটা 
জোঁটর উপর। জজ্ক্‌ সেইখানে পেীছয়া যান্রা-শেষের শঙ্খ-ধ্ান করিল, কয়েকটা 
নিশ্বাস ফোলয়া নিশ্চিন্ত হইল । আমরা 'দুগ? বালয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম, কোমরটা 
যেন 'আঃ-” বাঁলয়া উাঠল। 

তলপ-তল্‌পা লইয়া উচ্চকণ্ঠে 'জয় কালীমাইকি জয়” বাঁলয়া, ফলোয়ারেরা 
সবেগে জোঁটর উপর উঠিয়া পাঁড়ল। ক্ষ্যাটেও তাদের গান-গল্প-্াঞ্জকা বজায় ছিল, 
স্ফর্ত ফিকে মারে নাই, _জিত তাহাদেরই | 

আমরা যেন আধমরা-অবস্থায় ডীঠিলাম ; সম্পূর্ণ উদ্যম-উৎসাহ-শন্য ! ক্ষুধা- 
তুষ্জা-অবসম্বতা মীশ্রত একটা অবসাদ আমাদের এমনই কাঁরয়া ফেলিয়াছিল। মনে 
হইল,__এতাঁদন পরে আমরা সর্বপ্রকারেই যেন 'তীরঙ্ছ" হইলাম ! 


১২৪ কেদার রচনাবলী 


সহসা একটা দমকা হাওয়ায় জোঁটর আলোটাও 'নাঁবয়া গেল। সকলে যেন 
একখানা বৃহৎ কাল কম্বল চাপা পাঁড়লাম ! গঠড়ুনি বৃষ্টও গায়ে পাঁড়ল। সবাই 
নিঃশব্দ_কেবল মজমদার ভায়া ০০9:8709-র সেই করুণ কথাগ্যাল ধারে ধারে 
আবাত্ত কারলেন 8 
“ব০% ৪ 010] 9189 116210১1001 ৪ (01091981 11016, 
ব0 & 5919161 01501191690 115 1916৬/০1| 910৫ 
কথাগুলি সে-সময়ে বে-সুরো লাগে নাই । আমরাও আভিযানের আসামী এবং 
শুপুরীর সীমানার "মধ্যেও উপাস্থিত। বোসজা বাঁলয়া উঁঠিলেন, 02190171865 
(উপযোগী ) বটে, বৃষ্টিও এসে গেছে। তবে এটাকে আমাদের চনে পদার্পণে 
প্রত্প-বৃষ্ট বলেও নেওয়া চলে । বাঁললাম__-এখন আমাদের ইন্দুমতীর শরার 
দাঁড়য়েছে, এ পুত্পের আঘাত সইলে বাঁচ ! 
হঠাৎ কান্নার সুর কানে এলো, দৌখ চাটুষয্যে কাঁদতেছে, € এতক্ষণ বোধ হয় 
ভাঁজতোছল )১--অনু-মা আর তোকে দেখতে পাব না,__তুই জেনোৌছালি বলেই অত 
কে'দৌছাঁল।' চাটুয্যের ছোট মেয়োটর নাম অন্নপূর্ণা, তার জল্মাদনে চাটুয্যের দশ 
টাকা বেতন বাদ্ধ হয়েছিল। মুখে বাঁললাম__“গাঁক চাটুষ্যে, ভগবান কৃপা করে এই 
অকুল সমুদ্র উত্তীর্ণ করে কুল দিলেন, এখন আবার ওাঁক? চাটুয্যে কাঁদতে কাঁদিতে 
বালল-_-'আঁম যে কেবাল তার সেই কান্না শুনতে পাচ্ছি। এ সুমুদ্দর কি কেউ 
দু'বার পার হতে পারে ! তার কথাটা আর ব্যথাটা দুই-ই সত্য । 
কাবরা সর্বজ্ঞ ও দরদ । তাঁরা দুনিয়ার ভাবনা বেদনা পূবাঁহেই ভাষায় 
বুনয়া রাখিয়াছেন। মনে পাঁড়ল-_ 
'_চারাদিক হতে আজ 
আঁবশ্রাম কর্ণে মোর উঁঠিতেছে বাজি' 
সেই বশ্ব-মন্মভেদী করুণ কুন্দন 
মোর কন্যা-কণ্ঠস্বরে ॥ 
চাটুয্যের মুখে ইহারই প্রাতধাঁন পাইলাম । তাহাকে সামলানো বরাবরই আমার 
একটা বড় কাজ ছিল ;__ বলিলাম-__-তুমি কি কোন খবরই রাখনা,_ আবার সমদদ্র পার 
হতে হবে কেন? তা হলে এ শমাও আসতেন না। তিন মাসের মধ্যে 'হোয়াথহো 
বা রেলওয়ে” খুলে যাবে, তখন রেঙ্গুন পেশীছতে বড় জোর চারাঁদন নেবে। যখন 
এসে পড়া গেছে, মাস ছয়েক দেখে শুনে নেওয়া ষাক্‌ না। তারপর অন্নপণরি তরে 
যত ইচ্ছে চীনের পৃতুল, চীনে-পটকা নিয়ে ফিরো ॥ চাটুয্ের অনেকগ্যাল আগ্রহপর্ণে 
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প্রশ্নোতরের পর, এ তাল সামলানো গেল ; 18100181009 15 01155, আর-_অল্ধকারে কেহ 
কাহারো মৃখের ভাব লক্ষ্য কারতোছল না, তাই রক্ষা । 
ফল কথা, জৌটতে উঠিবার পর-মৃহৃতেই £0০০10(815 91০০-এর মত অনেকোরি 
প্রাণটা অনুভব করিয়াছিল-_এতাঁদনে সত্যই স্বদেশ হইতে বিচ্যুত হইলাম, স্বদেশ 
এখন স্বপ্নকথা ! সঙ্গে সঙ্গে বুকটাও কেমন করিয়া উঠিয়াছিল। যতক্ষণ সমুদ্রের 
উপর 'ছলাম,_একটা যেন যোগ-সূত্র ছিল ;- ভাঙ্গায় পা দিতেই সেটা ছিন্ন হইয়া 
গেল। এই নাড়ী-ছেড়া আঘাতটা চাটুষ্যে চাঁপতে পারে নাই । 
মৃত্যুর পূর্বে নাকি কাহারো কাহারো অস্বাভাবক লক্ষণ সকল দেখা দেয়। 
সমরণ-শীলন্তর সাহত ক্মনকালেই আমার সন্ভতাব ছিল না, দোখ হঠাৎ আজ সে 
হাঁজর ! রাঁববাবুর লেখা, আর বহদাদন দেখা__ 
“একদা নামিবে সন্ধ্যা, বাজবে আরাতি-শঙ্খ 
[বহঙ্গ নীরব হবে, উঁঠিবে 'ঝাল্পর রব 
অরণ্য গভীরে, 
দনান্তের শেষ আলো, দিগন্তে মিশায়ে যাবে, 
ধরণন আঁধার, 
অনন্তের যান্তা পথে, ' সুদূরে জবলিবে শুধু 
প্রদীপ তারার" ইত্যাদি 
আমার মগজে কেবলি সাড়া 'দিয়া উাঁঠিতেছিল, আর মনে হইতোঁছল,__এতাঁদন পরে 
সেই একদা”টা আজই নয় ত! সমাবেশগুঁল সবই ত তুঙ্গী হইয়া দাঁড়াইয়াছে ! 
মামীর লোকান্তর ঘাঁটলে, আমার মাইনর-পড়া মাতুলের মুখেও একদিন কাঁবতা 
কুহারয়া উঠয়াছিল। বোধহয় সাধারণ কাঁথতভাষা মাঁথত-প্রাণের ভাষা নয়। 
আবেগের ভাষার বেগবান হইবার দিকেই ঝোঁক । দেখি- পত্রী-বিরহশবিধুর মাতুল 
আমার একাকী শয্যায় পাঁড়য়া আওড়াইতেছেন__ 
“হায় রে যেমাতি বরজে সজারু পাঁশ”-_ ইত্যাঁদ । আমাকেও তাই আজ পোহীট্রতে 
পাইয়া বাঁসয়াছে। 
বাঙ্গালশর 'ঘরকুণো” অপবাদটার বিপক্ষে আজকাল কেহ কেহ ব্রিফ: লইয়াছেন 
দোৌখতোঁছ। ভালমন্দ জান না, তবে বাঙ্গালী যে 'ছায়া-াকা কোকল-ডাকা' দেশে, 
সে-কথাট্টা অস্বীকার করা কাঁঠন। এ জাতের নিকট 'মানাষ্য না পক্ষণ' কথাটার 
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উত্তব, নিশ্চয়ই ॥ 20010109199 (কাজের আগেই ) হইয়াছিল । জাতট্া জম- 
ভাবুক, ভাবতে আর ভাঁজ্তে জন্ম কেটে যায়। কোন কিছু না ক'রে, কেবল 
বসে বসে ভাবৃ-ভে'জে__এত কান্না আর কোন জাত কাঁদোন। 17798)099)-কে 
(কম্পনাকে ) এমন সূক্ষমতম সীমায় টানিয়া লইয়া যাইতে, আর শরীরে ও মনে 
তার প্রভাব বা ফল ভোগ কাঁরতে, জগতে এমন আর-একাঁট জাত আছে কিনা জান না। 
দেশাঁট পর্বতবহুল না হলেও ঝরণাবহুল। কাঁব-সম্রাটট বোধ হয় তাই আমাদের 
একটু সরমের গণ্ডীর মধ্যে ফেলিয়া সুফল লাভের আশায় 'লিখিয়াছিলেন_ 
“যাহার ঢল ঢল নয়ন শতদল 
তা'রেই আঁখজল সাজে গো !” 

চোখের নমুনা নিদেশ কারয়া দিলেও এক 'ষমূনা'র নাম শুনিলেই আজো 
ছোটবড় অনেক আঁখই সজল হইয়া উঠে ও সেই দ্বাপর যুগের যমুনায় যতটুকু জল 
ছিল, তার এক ফোঁটাও কমিতে দেয় না ; কদম্বমূল ঘেশসয়াই রাখিতে চায়। 

যাহা হউক, চাটুয্যের চোখের জলটা সশব্দে পড়ায় সে ধরা পাঁড়য়াছল মান্র। 

পরক্ষণেই পট-পাঁরবর্তন ! চাটুয্যে বালল "খদেয় দাঁড়াতে পাচ্চি না! এই- 
ম্যায় ভুখা হ* সুরটা তখন সকলের নাড়ীতেই সমান বাজিতোছল। 

স ্ সং সং 

যেখানে জল ছাঁড়য়া উঠলাম এইটিই সে লাহড়ী মহাশয়ের নিকট শ্রুত 
গসন্হো”-_কিন্তু অন্ধকারে রুপ দোঁখলাম না। [বশ গজ তফাতেই কাঁমসৌরয়েট্‌ 
(রসদ) গুদাম ছিল। উত্ত গুদামের ভারপ্রাপ্ত একাঁট পাশা ভদ্রলোক এজেপ্টরূপে 
পারচারকবর্গ লইয়া তথায় থাকিতেন। তান লোক ও লাশণ্ঠান-সহ উপস্থিত হইয়া, 
মহা সমাদরে সকলকে আহৰন করিয়া লইয়া গেলেন। এতাঁদনে জাহাজী মাস ঘরে 
উঠিল। 

দৌখ, চাটুষ্যের অন্নপূর্ণা, ছপ্পর্-ফোঁড়া আয়োজন কাঁরয়া রাখিয়াছেন। চা, 
চপ্‌, রুটী, লুচী, পোলাও, কালিয়া সবই প্রস্ুত; যেবা ইচ্ছা হয়। পেটে কিছু 
পঁড়িতেই, আমাদের দুর্বহ অবস্থাটা কাটিয়া গেল, র্লান্তটা শাম্তলাভ কারল,_ 
যারাটাও 'মধুরেণ' শেষ হইল । 


কাশীর কিঞ্চিৎ 


[ ক ] 
উৎ্জর্গ পত্র 


শ্রীীবাব। ভ্রিশ্বনাথ 
শরীপাদপতোবু 


কে নেবে আর এমন জিনিষ, কার: চড়ে না হাঁড়ি, 
কোপনি কাঁথাও জোটোনিক'_ চাল_-চুলো না বাড়ী"; 
যা কিছ অস্পৃশ্য আর- যা কিছু জঞ্জাল-,__ 

ছাই ভস্ম মড়ার মাথা, আঁস্ছি হাড়-মাল, 

গলায় ফণী, কণ্ঠে গরল- বেড়াও ঘুরে ফিরে, 
গাঁজার গরম: কাটবে বোলে গঙ্গা ধর” শিরে, 
কপালেতে আগ্ন ধর” দ্ানয়ার বার, 

এমন পাল্র মনে ধোরে ছিল শুধু মার । 

এতেই যাঁদ বিশবনাথ, হর বিশ্ব হিত, 

পাত্র বটে পেতে ভুমি--“কাশীর-কিন্সিং” ! 


র-সেবক- 


নন্দি শর্মা 


স্প্যি 


| থ ] 
জাঁঘক। 


ভগবানকে দেওয়া যেমন, গুণের-সার্টিফিকিট-, 
প্রাণ” বোলে বাঁশন্ঠের- ভালে মারা টিকিট-, 
কাশীর গুণ ব্যাখা করাও- সেইরূপই ধ্টতা, 
পারহাস মান্র সেটা, বাহুল্য শিম্টতা । 
মহাজনে যে মাহাত্মের পানধনক" সীমা, 
«“কাশী-খণ্ডে” যে ক্ষেত্রের প্রকাশে মাহমা, 
ক জান শেষ আমার মত মূখ আকিণুন __ 
বড়-লাটকে বোলে বসে-“দারোগা-সাহেব হন, 
1বম্বা পাছে শিব গোড়তে- বানর গোড়ে বাস, 
দুললভ মাহাত্মো পাছে-মাখাই শুধু মলী- 
তাই,__অমৃতা “অমৃত” আর কৈবল্য “কৈবল্য” 
নূতন কোরে বলবার 'ছহ দোঁখনা সাফল্য ; 
চিরকালই আছেন কাশী, ক্ষেত্র অবিনাশী, 

আমি সেটা বোলে কেন'_ বাড়াই শুধু হাসি । 
কাশী সেই কাশীই আছে-থাক-বেও 'চিরাদন, 
মান্‌যই স্বভাব দোষে হচ্ছে ক্রমে হীন | 

সে দোশ কাশীর নয় মানুষেরই সেটা, 

হেথাও সে পববয়” খুজে বাঁধিয়েছে এই লেচা ! 
[বশবনাথ, অন্নপূর্ণা, জাহ্বী চরণে 

শ্রদ্ধায় নিভ'র কর'_ জীবনে মরণে ॥ 

আমিও আজ এই সুযোগে, কার তাঁদের প্রণাম: 
লিখতে দুচার অন্য কথা মঞ্জরিটা নিলাম । 


৬ কাশীধাম নন্দী 
বড়দিন, ১৩২২ 


পাও 
(দাঘেটর-দ্ু” কথা 
বালীত লঙ্কাকান্ডের দাপটে কাগজের আড়তেও আগুন লেগে সেটার মূল্য ত' 
[তিন গুণ বেড়েচেই_ তায় মন্দ সময়টা সঙ্গী ছাড়া আমে না, পহস্তুকের কলেবরও সমর 
বুঝে ফম্মনখানেক এগয়ে +সেছে ! যজমানরা যতই কেন সিগারেট খাননা, দাঁক্ষণা 


বাড়লেই দোমে যাবেন ! তবে, এক কাপ: চা"য়ের দাম: ত।রা বিনা কৈফিয়তেই ফেলে 
দিতে পারেন । তাই দামটা সোজাসুজ ছ" আনা ক'রতে স'হসী হ'লাম। 


(২) 


“কাশীরশীকন্িত” এর প্রথম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই তার 'পদ্বতীয় খণ্ডের্‌ 
জন্যে অনুরোধ ও অনুসন্ধান করেছিলেন । আজও কারে কারো তাগিদ আসে। 
ভাবতাম,_ অদ্বৈত-সাদ্ধর সাধনক্ষেত্রে। বেদান্ত,বরুদ্ধ এই 'পদ্ধতীয়-খণ্ড”রুপ খণ্ড- 
প্রল়্ আর ঘটার না। কারণ, একমাত্র “দার-পরিগ্রহ” ক্ষেত্রে পদ্ধতীয়” ছাড়া 
যাল্ঞ্যবজ্কাি ঝাঁধগণ-_দ্বতনয়ের” আর অন্য প্রমাণ রেখে যানান! কিন্তু জবরদস্ত 
যজমানেরা বলেন, _“হনুমানের চেয়ে কম: নম্বর পেলেও আপাঁন সেবকশ্রেম্ঠদের মধ্যে 
গণ্য__( স্বপ্নেও কখন? জ্ঞানের গোয়াল মাড়ানান; ) -সেবকমানেই ত' “দ্বতীয়ের” 
উপাসক। তা-্ছাড়া, “বেদান্তে” আর “ভেদান্তে” যাঁদ 1কছব প্রভেদ থাকে ত'-সেটা 
আছে “পাণ্ডিতো,” খাঁটি খবরটা দেহান্তেই জ্ঞাতবা । এই বোলে, একটা “অনুম্টুপত? 
রুপ কোরে, আমায় চুপ করিয়ে দিলে £_ 

“্যদী*বর বসোভভ্ত স্তদনীশবর বসো বুধ? | 
অভাবৈক রসস্যেতো রসকাতরতাং গতো ॥” 

আঁমও বাঁচলুম ; ছিতীয় খণ্ড প্রকাশের, একটা “নন্‌-আঁফাসয়েল, মীমাংসা 
হয়ে রইলো ॥ যজমানদের সুমি বজায় থাকে ত' পরে সে চেষ্টা পাব । 


কাশীধাম ভিনচ্দি শঙ্্সা 


১ল। বৈশথ, ১৩২৭ 


[ ঘ ] 
(তরাস্গশ 


“কাশীরশকপিং” দৃ'দুবার কাশীতে জন্ম নিয়ে, শিবের রাজো কোঁপিন সম্বলেই 
বে-পরোয়া কাটিয়েছিল। এবার তার কালকাতায় উদ্ভব । 

ঠাকুর বলতেন, _নারকোল গাছের বাল্‌দো খসে গেলেও দাগটা বজায় থাকে. 
স্বয়ং সম্ভাটও সে দিন বলে গেছেন,-খেতাবটা খমে গেলেও কল'কেতা [চরাদনই 
রাজধানার সম্মান পাবে । 


ক্যাপটেলে' কিন্তু কৌপাঁন অচল । কাজেই কাশাীর-কাণ্গিথকে একটু ভব্যবেশে সভ্য 


সেজে কল-কেতায় দেখা দিতে হ'ল । 
এই বাব্বয়ানার বিড়ম্বনায় দু: আনা সেলাম? বেড়ে গেছে । 


দক্ষিণেশ্বর নন্দি শর্মা 


জন্মাষ্টমী, ১৩১৩ 


০ 
* (নরদেহে আীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায়, দক্ষিণেশ্বর ) 


| ও 


চতৃর্থ-অধর্বব 


“কাশীর-িপিং” নাঁষ্দশম্মরি সেবক-জীবনের-দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম ফসল । 
[িন চাষের পর রেহাই পাবার আশায়--১৬ বৎসর আর তাকে ঘটাইনি। কিন্তু 
যোড়শ বর্ষে মিতদের শাম্পীয় বদ-আচরণের তাড়ায় চতুস্পদ হতেই হয়, বলেন 
“প্রথম ফলটি দেব-সেবার্ধে যত্ধে রেখে দিতে হয়, নচে বেইমানী করা হয় !” 

বাল্যকালে শুনেছিলুম দেখান, “কামাক্ষায়” গেলে, কেহ বড় আর ফেরেননা 
( মরেণ-না নিশ্চয়ই )-_-তবে কলকেতার 'রস__দেহ মন একবার দখল করলে, বাঁধা- 
আয়ের লোক বড় একটা নড়তে চাননা-এটা দেখা আছে বটে । 

«“কাশীর-কিং” তৃতীয় ছাপ্‌্টা কলকেতায় 'নিয়ে, কাশী মুখো আর হতে" চাননা, 
মুন্তর মায়া কাঁটয়ে ফেলেছেন । মনোভাবটা “এই তো খাঁটি বেদাস্তভূমি, 
“একাকার” সাধনার এমন ক্ষেত্র কোথায় পাবো ।-ভেদের বালাই নেই 1” 

এখন চতুর্ে-অথব্বে” পেশিছে তানি নড়তে নারাজ । তাই কলকেতাতেই পুনঃ 
প্রকাশ । তবে বয়েস হলে বাহ্শোভার সখটা বোধ হয় বাড়ে, অভাব মেটাতে 
কায়াকল্পাঁদ অবান্তরের সাহায্য খ'জতে হয়, তাই (গতর ) ওজন 'কছু বেড়েও গেছে। 
গো-বদ্ধনের পরিবন্ধন ঘটেছে ! 

যাঁরা দয়া করে পড়বেন-_ পরিশিষ্টে তাঁদের জন্য কাশী সম্বন্ধে কতকগুলি সঙ্গীতও 
দেওয়া রইল € ঞাপিটোমূ" কাজ দিতে পারে ।) ভান্তর তাড়নায় অ-গায়কও গুণ গুণ 
করে থাকেন। 


রণ 
পর্ণিয়া নন্দি শল্য 
দোল পুর্ণিম1, ১৩৪৭ 


[ চ ] 
অতারভ্ত কয়কটি কথা 


তখন কাশীতেই থাকি । “কাশীর-কিিংএ আমার 760 08119- “নন্দিশম্মণ”ই 
ব্যবহার কার । লেখকের প্রকৃত নাম গোপন থাকায়, অনেকেই নিজেদের ধারণা মত 
লেখকের নাম ঠিক করেন বা অনুমান করেন ।- শ্রদ্ধেয় রসরাজ ৬অমৃতলাল বসু তখন 
কাশীতে ছিলেন । কেহ কেহ বলেন- পতনিই লিখেছেন ।” অমৃতবাব; লেখককে 
জানতেন । আমাকে তাই নামাঁট প্রকাশ করতে অনুরোধ করেন ॥। বলেন--“প্রকাশ 
যোগ্য না হলে আমি এ অনুরোধ করতাম না, _ আমার খুবই ভালো লেগেছে__ 
ইত্যাদি ।”--প্রবাসী” মন্তব্য করেন--“এ লেখা লালতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 1৮ 
পরে ললিতবাবু-_-“কাশীর-কিং” এর একটি দীর্ঘ সমালোচনা “ভারতবর্” পন্রিকায় 
প্রকাশ করেন, এবং তিনি যে উত্ত পুন্তকার লেখক নহেন, সে কথাও জানিয়ে দেন । 

সেই সময় আমার -পাঁরচিত-_কাশী-প্রবাসী জনৈক ধম্মভীর আলাপির মুখে 
শুনতে পাই--“কাশীর নিন্দা করাই লেখকের উদ্দেশ্য ” বুঝলাম-_বইখানি স্বয়ং 
তাঁন পড়েন নাই, কারো কাছে শুনেই উত্ত ধারণা করে' নিয়েছেন, এবং পানন্দা” 
পাঠের পাপ হ'তে আত্মরক্ষা করেছেন | তা'তে একটু ক্ষুকও হই | পরে কাশী সম্বন্ধে 
কয়েকটি গান লিখে_“কাশী সঙ্গীতাঞ্জল” নামে প্রকাশাথে? কাশীর পবশ্বনাথ 
প্রিপ্টিং ওয়ার্কসে" ছাপতে পাঠাই । ছাপাও হ'য়ে যায় । প্রেসের সত্তীধিকারী, আমার 
প্রাতিভাজন মনিভুষণ নাথ, এক সন্ধ্যায় আমাকে সে সংবাদ দিয়ে যান,__খান-ছয়েক 
ছাপা “সঙ্গীতাঞ্জলি”ও 'দিয়ে যান।- প্রাতে দুঃসংবাদ পাই-_“গত রাত্রে ?সনেমা 
দর্শনান্তে ফিরে, “ব্রড: প্রেসারে” মণি-ভূষণ সহসা মারা গিয়াছে 1”_ বড়ই ব্যথা লাগে । 
কয়েকদিন পরে সংবাদ পেলাম,_ছাপা হাজার কপি সঙ্গীতাঞ্জলিগ্ীলির চিহমান্ও 
প্রেসে নাই, না আমার 'ম্যানসংক্তপ্টের' ! মাঁণভূষণের পত্রী অজ্প-বয্নস্কা, ছেলেরা 
বালক। বিশ্বাসী স্বজাতি কোনো কম্মচারী, কাশীতে ধম্মরিক্ষার বা সণ্য়ের এমন 
সুযোগ ছাড়তে পারেননি ।-_মান্ন কয়েক পৃ্ঠার চটি বই, আম আর তা' নিয়ে 
অনুসন্ধান বা উল্লেখ পর্যন্ত করতে পারলুম না। তাদের ক্ষাতির কথাতেই মন তখন 
আচ্ছন্ন । নিজের ক্ষতি__নগণা।__ক্ষতি বলেই মনে হয়নি । 

মাণড়ষণের দেওয়া কাপি কয়খানি তৎপৃব্বেই ব্ধু বাম্ধবদের পাঠিয়ে দেওয়ায়, 
নিজের হাতে নিজের লেখার চিহ্ন মাত্ও থাকল না, ক্ষতি হয়োছল ওইটুকু ।-__অত 
পাতলা কয়েক পঙ্ঠার চাঁট বই কারো আলমারিতে রাখবার বা থাকবার মত জিনিষও 
নয়, সুতরাং তার এক-কাঁপ ফিরে পাবার আশাও রাখান । 
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আমার পরম শ্রদ্ধাভাজন, 'হিতৈষী বন্ধু লক্কপ্রাতিষ্ঠ সাহিত্যিক লালতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন গ্রচ্ছকাঁট । বটতলার দহ'পয়সা দামের চটি বইও তাঁর আদরের 
বস্তু ছিল- প্রায়ই কণ্ঠস্থ ছিল । তাদের মাজনেও তাঁর ০0:160600. ও 17066 
দেখতে পাওয়া যায় । এরুপ পস্তক-নষ্ঠা অন্য কারো দেখি নাই। 

বঙ্কিম শতবার্ধকী বর্ষে কলকাতায় যাই । লাঁলতবাবুর পত্র কল্যাণীয় ও প্রিয় 
সলিলকুমারের সহিত সাক্ষাৎ হয় । প্রসঙ্গরুমে সাললকুমার আমার “কাশী সঙ্গীতাঞ্জল*র 
কথা উল্লেখ করেন ও বলেন_-“সে খানিও বাবা যত্নে রক্ষা ক'রে গেছেন, ইত্যাদি । 
ইহা আমার অভাবনীয় প্রাপ্তি । প্রিয় সাললকুমারের সাহায্যেই আজ সেই “কাশী 
সঙ্গীতাঞ্জল”র প্নজর্ম। ওর্‌প চটি বই স্বতন্ত্র প্রকাশের আর বিশেষ সার্থকতা 
নাই, তাই তাকে “কাশীর-কিৎ"এর অন্তরঙ্গ ক'রে রাখতে বাধা হলাম । 

শেষ কথা ।-_-“কাশীর-কিিং"এর দ্বিতীয় সংস্করণ “দোমেটের দুকথা”্য়, দশের 
ইচ্ছায়, মনকে চোখ ঠেরে, শশদ্ধতীয় খণ্ড” লেখবার সঙ্কম্প কার এবং 'লাঁখও । 
কিন্তু প্রকাশ কার নাই, সে সঙ্গে সঙ্গেই ফিরতো । সহসা “বোরবোর” দেখা 'দয়ে 
জোর মড়ক আরম্ভ হয় । বাধ্যতঃ বাসা ছেড়ে তাঁদের একখানি ঘর 'নয়ে সংসারের 
অনেক কিছ_ই তার মধ্যে বন্ধ কোরে সরে আসি । নানা কারণে ফেরা আর ঘটেনি 
সংবাদ পাই-_সে সব উয়ে উদরস্থ করেছে-_নম্টও করেছে । নিজের শারীরিক অবস্থা 
ও অবহেলাই সে জন্য দায়ী । অন্য কিছুর জন্য না হলেও- ক্ষতি হ'ল ও কম্টও হ'ল,__ 
কতকগন্ীল বই আর নিজের লেখা অনেকগহীল খসূড়া কাগজ পন্রাদি যাওয়ায় এবং 
সেই সঙ্গে পদ্ধতীয় খণ্ডের সম্পূর্ণ পাশ্ডুলাপিও | 

এখন ভাবি_ভালই হ'য়েছে। এদ্বতীয় খণ্ড” প্রকাশে বরাবরি আমার মন সায় 
দেয় নাই । নচেৎ তার নোট আমার হাতে যা আছে, তা থেকেই সে কাজ হ'তে 
পারে বা পারতো । কেবল আবশ্যক বিবেচনায়, এই “অথবর্য সংস্করণে, তার কয়েকাঁট 
বিষয় মান, ভাষা বদলে, সম্লিবিষ্ট করলুম । বাজে গুলির বোঝা আর বাড়ালুম না । 
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সন্কলের কারণ 


অনেক 'দিনের জড়ো করা অগাধ পাপের রাশি-_ 
নিয়ে ভাবলঃম কোথা যাই, মনে পোড়ুলো কাশী । 
স্থানটা কিন্তু হওয়া চাই 'কিশ্টিৎ স্বাস্থ্যকর, 
তার,-_অকাট্য নজশীর মজুদ-_“তিলভাণ্ডে*বর” । 
“কেদারনাথ”ও কাহিল নন ;--কেন ভাবি আম 2? 
সোঁদনকার জ্যান্তো সাক্ষী--“ত্ৈলঙ্গ স্বাম৭” ! 
“হান্দোরের” আসামী যবাই-_ওজন হন না “মোণে”, 
“ক্রেণেতে” কাৎ ফিরতে হয়- কেউবা চড়েন “টনে” ! 
দুশো একশো তুচ্ছ কথা, __দ7'দশ হাজার আয়ু, 
তাতেই বুঝে নিলুম কেমন, কাশীর জল বায়ু । 
ষাঁড়গুলোও গোঁসায়ের মত নিরামিশ খেয়ে_ 
ফুল্‌চে,--বেশ পূজার ফুল আর বিল্লিপত্তর পেয়ে । 





কাশী রওন' 

তাই, “গণি বোলে টিকিটখানা কিনলুম্‌ কপাল একে, 

“মহিলা-প্রদত্ত পাসত” যত্তে রাখুলুম্‌ বকে । 

বাঙ্গালীর বিদেশযাল্রা বিচিত্র কেমন-_ 

সেই বোঝে-যে করেছে “ট্রেণে” আরোহণ ! 

যে জাতের “ঘর হ'তে আঙ্গনা বিদেশ”, 

আজ তার রাহল না সোয়াস্তর লেশ। 

সঙ্গে ছিল হ*কো-কোজ্কে, আর- গয়াধামের পিশ্ড, 
কাশীর-কিৎ---১ 


কেদ্ার রচ্নাবলখ 


হবে কিনা হবে ছেলে, আর হয় যাঁদ কুম্মাণ্ড ! 
তাই, দিন থাকতে স্বপাক কোরে দিলাম নিজ মুখে, 
দেখি, অনেক ভূতই লালায়িত গন্ধ তার শ*কে ! 
মাথার উপর শূন্যে সল্‌তোছিলো নারকোল,_ 

কি আশ্চয- নীচে পোড়ে হোলো হঃকোর খোল ! 
পায়ের নীচে ছিলো মাট-_কোল্কে হোয়ে উঠে-- 
নারকোলের মাথায় শেষে বোস্‌লো গিয়ে ছহটে ! 
আজ দেশ, কাল বিদেশ, আশ্চর্য কি তায় 2 
“ইভিউসন: থিও'রিটা” এতেই বোঝা যায় । 
এইরহপ দাশশীনক চিন্তান্রোতে ভেসে 

উপনীত হইলাম কাশনীধামে এসে । 





রেলের কুলী 
ইন্টিসনে নেবে দেখি কুলীর জুলুম ভারি,__ 
এক এক ব্যাটা নবাবজাদা--মথরার দ্বার । 
কোম্পানীর কৃপুত্র সব- বেজায় তাদের বাড়্‌, 
দেড়-পয়সার বাজ: যেন-_ যাত্রী লোটবোর ছাড় ! 
সম্ত্রক--ভদ্রেরে এরা বড়ই করে দিক, 
যা চাইবে তাই নেবে, এমনি এদের “রুকন৮ । 
গরজেতে দু'চার টাকাও 'দিতে হয় তারে ! 
কোম্পানঈ কি কৃপাদৃন্টি কোরবেন এধারে 2 


কেরে 


কাশীর চুঙ্গী 
ইত্টিসনের বাইরে এসে না ফেল্‌তে *বাস-_ 
দেখ, আর এক ক্ষুধার্ত জীব পেতে আছে গ্রাস ! 


* নম্বর লেখ। পিতলের চাকতি, যাছ। কুলীদের হাতে ৰা গলায় থাকে । 


কাশীর-কিন্িং শু 


“দহ বোলে পা বাড়াতেই-__চৌকাট: ধাঁ কোরে 
মাথায় লেগে চোমৃকে দেয়, তেমনি সে হাঁ কোরে 
লুঙ্গীপরা চুগর-চর বলে কাছে এসে-_ 

“দেখতে চাই বাক্স পণ্যাটরায় কি এনেছো ঠেশে ! 
সরকারকে মাশুল 'দিয়ে, ঘাঁটী হও-পার” ; 

সস্ত্রীক ভদ্রেরা শুনি- দেখে অন্ধকার । 

রেলের কষ্ট, আনিদ্রা আর অনাহারের উপর-- 

কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে যখন- বেজে গেছে দুপর-৮- 
আচমকা তাদের এই বিদৃকুটে বাধা-_ 

গায়ের রন্ত জল্‌ কোরে দে" লাগিয়ে দেয় ধাঁধা । 
প্রাণটা তখন বলে, দেখে লোলুপ বাঘের থাবা 
“ঘাট: হয়েছ বিশ্বনাথ-_ছেড়ে দাও বাবা” ! 

পরে, হাদিস্‌ বুঝে ঝকআারির মাশুল দিলে কিছু, 
হাঁস মুখে সেলাম করে-_ হোয়ে বেজায় নীছু । 

মোর আসবাব হঠকো কোলে, তাই ছিল; রক্ষা, 
নবাব য্যানো* কোন মিয়ার কোরতে হয়নি তককা । 


পরে, এক্ায় বোসে ধাকা খেয়ে, হি'দুর মকায় আসি-_ 
হেরিলাম 'বশ্বনাথের পুরী আঁবনাশী। 





এক-নজরে কাশী-দৃশ্য 
দেখি,কাশী কি কাটালপাড়া বুঝে ওঠা ভার, 
সর্বাঙ্গে মন্দ্িরগুলো কাঁটা যেন তার । 
[চি চাও, তাও পাবে- প্রত্যেকের মাঝে, 
শবালঙ্গ হোয়ে তারা ভিতরে বিরাজে ! 


কেদার রচনাবলী 
রাস্তা ও গলি 


বিশ্বনাথ কশকড়া যেন- মধ্যে আছেন বোসে, 
রাজা জহড়ে, ঘুরে ঘরে, ডিম পেড়েছেন কোসে 1. 
দাড়া দুটি বড় রাস্তা- গেছে দ্াদক চাল, 
ঠ্যাংগুলো সব ছড়য়ে পোড়ে হ'য়ে আছে গলি । 
সুইজল্যাণ্ডের ম্যাপখানা ঠিক মনে হয় যেন, 
[হিলি বিলি 'িলি কলি, গালর গহৃতো হেন । 
ইঞ্জনারের সাধ্য নাই “ডজাইন-” "তার দিতে, 
বৃথা ঘুরবেন- সারভেয়ার হাতে কোরে ফিতে । 
এক জনমে চিনে ওঠা, কারো সাধা নাই, 
পুরো ওয়াকিফ হতে হোলে দু়চার জনম চাই ॥ 
সুর্যাদেবের নাই ক্ষমতা পশেন সে সব স্থানে, 
ছাতের উপর উ"ক মেরে, পালান মানে মানে । 
গাঁলির মাঝে ভুপাকার- চুণ সুরকা কাদা, 
তার দুধারেই ইমারৎ তুলেচে কেবল মাথা । 
পাশাপাণশ চলা দায়, গাঁড়র প্রবেশ বারণ, 
মালমশলা নে'যাবার গাধাই মাল বাহন । 
তার উপরে, ষশড়গুলোর অব্যাহত গাঁতি-_ 
গাঁলর কণ্ঠরোধ করি-বাড়ায় দুগণতি। 


বিদেশ না বাংলা দেশ 


বাংলা কি 'বদেশে এলাম. কিছ বুঝতে নারি, 
যে দিকে চাই-_বাংলা দেশের মেয্সেমদ্দের সার । 
দোকানে চাই- নোঁড়র মা ভেন-খোলা খুলেছে, 
পাশেতেই পণটর 'পিসী--চরকা নে বসেছে ; 
পাট কাটচে মেনির মাস--পান বেচ্চে পাঁচ, 
চুণ বেচ্‌চে চাঁপাদ্দাসী, কামার গিল্ী কাঁচি ; 


কাশীর-কিপ্চিৎ 


হোটেল খুলে বোসে আছে হরিশেঠের শালী, 
উল্টো'ডাঙ্গর ডোমের মেয়ে সাজায় পূজোর ডাল ; 
পদ্ম বেচে পাথর বাটা, মাঁণ ভাজে মুড়, 
ঢেশক পেতে কুটচে থাকা, সেদ্দো চালের গণুড় ; 
1তনকাঁড়, কড়ায়ের চাকতি, পাটায় ফেলে কাটে, 
মনোরম মুড়াকর মোয়া ব্যাচে বোসে হাটে ! 
[বলাসিনৰ সময় কাটান “"বিষবক্ষ” পাড়, 
বরদা তাঁদের তরে- হাটে ব্যাচে বাঁড় । 
দয়াবতী পাসকরা দাই-_এসেছেন কাশী, 
নিভবিনায় তীর্থবাস--করুন সবাই আসি । 
“না বিইয়ে কানাইয়ের মা”_ আছে বটে প্রবাদ, 
ৃডপ্লোমা” রয়েছে যখন, ভাববেন না প্রমাদ্‌। 
নানা-গুণের কমৃপিটিসন- বাড়ছে যেরুপ ফি-সন 
এটাও মাহাত্ম্ের মধ্যে, একটুও নয় ভীষণ: । 
মনের দৃখ্যে অনেকেই অপহন্রক বোলে-__ 
হতাশ হয়ে কাশী এসে, পত্র করেন কোলে । 
এখানকার জল-বাতাসে- এগণটাও আছে, 
বলতে হয়, যাঁদ কারুর লেগে যায় কাজে । 
নাবি' হলেও দিয়ে থাকে _এই পত্র মুখ, 
বিষয় আর বংশ রক্ষার- সুদুল্লভি সুখ । 


বলাসা, সারদা, ক্ষ্যান্তো, কাণ্চন, গোলাপী- 
বড় বাঁড়র দাসী এরা-_বড়ই আলাপাঁ । 
নীরদা, ক্ষীরদা, শ্যামা- লক্ষী, হরিমতী__ 
বারাণসীর গেজেট এরা--সব্ব্তই গতি । 

1ক স্বপ্ন দিয়েছে কবে- কোন দেবতা কারে, 
কার: বাঁড়তে কি হয়েচে-_ সব বোলে পারে । 
হেথাও নিস্তার নেই-নিস্তারিণী এসে-__ 


রে 


কেদার রচনাবলী 


বারাপ্ডা কোরেছে আলো বড়-রাস্তা ঘেশে। 
মামার মোকাম, চাটের দোকান, সবই শোভা পায়, 
যান্ীদের কম্ট না হয়__এইটে আভপ্রায় । 





বাঙ্গালীর বিষয়কর্ম্ম 


পরহষদের ব্যাসাতের অন্ত দোঁখ নাই” 

সেতো, পাণ্ডা, চা, চপ, সকল তাতেই পাই । 
স্বর্ণকার, কর্মকার, ময়রা, মানহার, 

ঘাঁড়-সাজ, চিন্রকর- মায় ফটোগ্রাফার ; 

ডাক্তার, বৈদ্য, হোমিওপ্যাথ, কেতাবশাবক্রেতা, 
বেনে, মুদী, টেলার, কাটার,__ইন্তকআঁভিনেতা । 
ঝূনো নারকোল, খেজ£রে গুড়, কেহবা পান তামাক, 
কেউ রদদ্রাক্ষ, খেলনা ব্যাচে-_ কেউবা শাঁখা শাঁখ ; 
লোহালকড়, চুণ সুরকী কেউবা ইট- কাট 

কয়লা কেউ, পার্থর কেহ, কেউবা ব্যাচে চাট: 
কাপড়, কামিজ, কাটা-পোষাক, ঘটি, বাটি, থাল, 
কেউ,__ ভাঙ্গা-বাসন, টিনের ট্রন্ডেক লাগাচ্ছে রাং-ঝাল ; 
গুরু উপগুর কেউ- কেউ পুরোহিত, 

“অব্যয়” কারবারী এরা-_এ*দের পুরো জিত: । 
হঠকো, কোল-কে, খড়ম, মাদুর, বাড়ি সিগারেট, 
কেউ মদ কেউবা যোগান গরম কাটলেট 
আয়ুব্বে্দ আঁম্ঘভেদ্ কোরেছে কাশীর, 
1বজ্ঞাপনের বর্ণনায় সবাই আসস্ছর | 

নানার্‌প শান্তবাদ্ধির- ওষুধ থাকেন আগে, 
যেন+ কাশীবাসে এগুলোরই আবশ্যক লাগে! 
মস্লেনিয়াস্‌ রাখেন কেউ, কেউবা চাল ডাল, 
দুধের যোগান, বিদু্যৎআলো, কত দিব হাল £ 


কাশাঁর-কিষ্চিং 


[িসৃপেনসারী, ছাপাখানা, বাইসিকেল: ভাড়া, 
আরো বা কত কি আছে এই সব ছাড়া । 
এ দেশের দোকানদারে ছেয়েছে কোলকেতা, 
ডেসিমেল অংশ তার আদায় হোচ্চে হেথা । 
লাউ কুমূড়ো ব্যাচে কেউ বাজারের মাঝে, 
কথকতা করেন কেউ-_কারো বাড়ী সাঁঝে ; 
কহম্ঠ লিখে গ্ষ্ঠির্গ করেন কেউ পালন, 
ঠাকুর পুজা করেন কেউ, কেউবা রন্ধন ; 
বাড়ী ভাড়া দেন কেউ-_কেউবা জমাীদার, 
উকণীল কেউ, মাম্টার কেহ, কেউ অলস বেকার ; 
কেউ মোল্তার, কেউ দোল্তার-_হ"ন কারবার, 
রেশ-মী-রোজগারীর কাছে--সবাই আছে হার । 
কেউ জ্যোতাব্বি্দ, কারুর বা-_চশমা ব্যাচ ব্রত, 
সাধারণের হিত চিন্তায়-সবাই বিব্রত । 
আছেন নাকি বড় বড়--ওস্তা্দ আর গুণ, 
বশীকরণ উচাটনে--সিদ্ধহস্ত, শুনি | 
তা ছাড়া কত যে আছেন টাকা খাটান: সংদে, 
মাসকাবারে গলা টিপে ধরেন চক্ষু মুদে ! 
বড় একটা নাইকো হেথা কেরাণী বেচারা, 
দেশাহিতৈষী নেতাদের চক্ষুশূল যারা ;- 
বে-ওয়ারিস্‌ ভাঙ্গা-কুলো-__বাংলা দেশের মাল,__ 
যাদের উপর- বস্তা, লেখক, ঝাড়েন যত ঝাল, 
চাক-রী ছেড়ে তারা যেন? কাস্তে নিলেই হাতে__ 
ভারতের সকল দুঃখ ঘুচ্‌্বে এক রাতে ! 





পথে 
পাকে ঘাটে, রাস্তায়, বা যাও দশা*বমেধ, 
ইডেন, বিডেন-, হেদোর তরে রবেইনাকো খেদ । 


কেদার রচনাবলী 


সেই ফ্যাশানের চুল ছটা, সেই অলম্টার বুকে” 
টাই বাঁধা আর কলার আটা, সিগারেট মুখেও 
হাতে ছ'ড় চশমা পরা, চোস্ত মোজা পায়__ 
যুবা যত” 1চমবনর মত" ধো ছেড়ে বেড়ায় । 
পাশ দয়ে যাও শুনতে পাবে- তিন ভাগ ইংরাজী, 
বুঝতে হবে মানে তার-বহ ঘাঁস মাজ ! 
“ব্যাকরণ-বিভীষকার”-_হরদম: এিবষম লাগে, 
ইংরাজের বণাপাঁণ--“বেগপাভনত মাগে । 
কাঁচা পাকা গেশফে প্লৌড আছেন তায় ঢের, 
তদের চটক বেশী- টঢাকিবারে জের । 
গরফেসমেন্ট, চায়ের আছ্ডা, আশ্রম, হোটেল - 
পথের দুধারে তারা মেরে আছে খেল । 
চা খাও, চপ খাও, খাও কাটলেট আর, 
এসেই হুকুম দ্াও-যেবা ইচ্ছা যার ; 
দুবেলাই খোলা জ্বলে- সকালে বিকালে, 
মান বাঁচাতে বিশবনাথ-থাকেন আড়ালে । 
পথে দেখি হেকে যাচ্চে কোরে উচ্চ রব-- 
“বশুদ্ধ পবিত্র গরম- কাবাব, কাটলেট, চপ । 
দ্যালে ভালে হোটেল হলে-_বিরাজ্ে “লপ-টন 
অন্নপূর্ণা সবার তরেই রাখেন আয়োজন । 





বাঙ্গালীর বাড়ী 


পণ্তকোশটী কাশীর মাঝে রাস্তা কি গলিতে-_ 
বাড়ী দেখে হয় না আর পরিচয় নিতে । 
ঘাইনা কেন আল গাল কিম্বা সোনারপুরে, 
শুকুচ্চে বারাণ্ডভা জুড়ে নকলা পাড় আর ড্‌রে । 
কোথাও বা নামাবল- সহম্র নাম বুকে» 


কাশীর-কিন্চি 


আলসে থেকে নিম্ন মুখে, পোড়ে আছে ঝুকে ; 
কোথা বা ঢাকাই, কোথা শাস্তপুরে সাড়। 
চিন্তে না হয় দেরী কারো বাঙ্গালীর বাড়ী । 
আদংখানা বেনারস অধিকার কার-_- 

প্রাসাদ বা অন্ধকুপে আছে তারা ভরি । 

তার মধ্য স্থান যেটী- নাম বাঙ্গালী-টোলা, 

যে দেখেচে একবার-_ বড় শন্ত ভোলা । 

বাংলা দেশের সব নমুনো ঠাশাঠাঁশি কোরে 
এক মাইলের মধ্যে তারা সবাই আছে ভ'রে। 
জেলা, পল্লী, সহর, নগর যা আছে বাংলায়, 
সকল স্থানের মানুষ পাবে এইটুকু জায়গায় । 


বৌমার ব্যবস্থা ও বিচক্ষণতা 


মেয়ের ভাগই আঁধকাংশ- প্রৌঢা বন্ধাই বেশী, 
খোপে যেন পায়রা আছে-_ কোরে ঘে'শাঘে শী । 
গরীব থেকে আছেন হেথা লক্ষপাঁতর মা, 

পাচ, সাত, দশ, মাসোহারা-বৌ করেছেন যা। 
“বড় কন্ট দিছলো মাগী--কোনে-বউ* যবে, 
জানতোনাকো দান বাদে আমারো দিন হবে 1” 
কাশী গেলে বশচে বেশী বউ জানেন হিসাব, 
*মোলে সেথা শ্রাঙ্ধ নাই-সেটাও তো লাভ” ! 
«“সাত টাকাটা বেজায় বেশী- চার টাকায় যায় চোলে, 
মাগী কেবল সুদ- খাটাবে, ভূতে লুট্‌বে মোলে। 
কুলে ত' এই দেড়শো টাকা মাসিক তোমার আয়,__ 
টের পাবে এর পরে যখন ঠেকবে কোনো দায় । 
ভাগ্যে তোমার মতি আছে গয়না গড়াবার, 
এ সুমতি থাকলে বাঁচি ভাগ্যেতে আমার ) 


১০ 


কেদার রচনাবল? 


এ গুলোই সেরা বিষয়, সম্পার্তর পাকা 
আমার নামের কাগজগুলো? বাড়ী আর টাকা । 
এই বেলা সব ীলখে দাও--আর যা ছু আছে, ॥ 
ভয় শুধু - ভাই ভাইপো- পাঁচ ভূতে খায় পাছে 
কবে আছো কবে নেই সেটাও ভাবতে হয়, 

এক 'মানিটে ঠাণ্ডা হাওয়া বেশী কথাও নয় । 
শুনোছি “ব্রভ্-প্রেসার৮ বলে" কি-একটা রোগ 
কথা কইতেও দেয়না নাকি, দেখায় পরলোক ! 
শরীর যত পুস্ট.হয় ততই সেটার ভয়, 

নইলে আর বলাঁচ কেনো, ভাগগি তেমন নয় ! 
চিরকাল ক গুণতে হবে মায়ের গুদোম ভাড়া £ 
ওসব লক্ষণে হয়-__হাড়-লক্ষধী-ছাড়া । 
কাশীর যাঁদ পুণা চিহ্ন রাখতে চাও বাড়ী, 

সেরা দেখে আনো বরং বেনারসী সাঁড়। 

সঁচ্চা হ'লে অসময়ে দেবেনা সে ফাঁকি ; 

ভেবে তখন বলবো যা যা রইলো আর বাঁক?” 


গজের জিও 


দৈববাণী 


সাবধান, তুমিও ত" বউ এনেছ ঘরে, 

এসব কথা তুলে তিনি রাখছেন তোমার তরে ! 
তুম যখন কাশী যাবে বৌবব্যবস্থা কাঁর__ 
ধতনাট টাকা মাসোহারা দিবেন তোমায় ধার ! 
দন থাকতে বাঁল তাই--মনে কোরে রেখো- 
এখনও সে পরের মেয়েয় আপন কোর্তে শেখো । 





কাশীর-কষ্িং ১১. 
বাঙ্গালীটোলা 


বাঙ্গালীটোলার পথে যেতে ভয় পাই, 

ছড়াছাড় 'বিজ্বপন্ত পোড়ে ঠাই ঠাঁই। 

স:ক্ষ॥ আচারীর হেথা বড়ই দুগণত, 

পূজার পহজ্প মাড়িয়ে চলা সুকঠিন অতি। 

চ্ছান হ'তে স্থানাস্তরে-_ পায়ে পায়ে সোরে 
পূজার ফুল আর বিল্বপন্, বেড়ায় ভ্রমণ কোরে । 
ষাঁড়গুলো তার কতক খেয়ে করে উপকার, 

না হ'লে এসব পথে চলা হোতো ভার । 

কাটান 'ছিড়েনং আছে শুনি,__“পহপদন্তেশবরে”- 

দর্শনে পৃজনে, এপাপ স্পর্শ নাহি করে । 
শাস্রে বলে ফদ্দ বাঁড়, রোদ আর বায় 
স্বাস্থ্য দেয়, আর তায় বেড়ে যায় আয় । 

তা'হলে বাঙ্গালীটোলা শূন্য হ'য়ে আজ-_ 
নিজ্জন মশান সম করিত বিরাজ । 
ছাতে উদ্ললে দেখতে পাবে-_ পবশ্বরূপেশর ছাপ 
বাপরে যা দেখে পার্থ বলেছিলেন “বাপ | 
পণ্ভুত- চুণ সুরকী লোহা ইট কাট. 
[মালয়ে, অখণ্ড রাজে- শ্রীমযুর্ত বিরাট । 
দশাশবমেধ থেকে দৌড়-ইস্তক “আস” রোড, 
কাশীর কণ্ঠ চাঁপি যেন-করে *বাস রোধ । 

এ বিপুল দেহ মধ্যে- জন্ম মৃত্যু বিয়ে, 
মারামারি কাটাকাটি ঝগড়া বিবাদ নিয়ে, 
নাওয়া শোয়া বেচা কেনা,__আহার বিহার রাম্া, 
গীত বাদ্য আমোদ প্রমোদ_ হাসি খুসি কান্না, 
দেব দেব মাঁসদ মান্দির__-জীব জন্তু, ভোগা, 
শত পেসা, ছন্রিশ জাত- রোগ আর রোগা, 
ইত্যাদি সকালি যেন একই দেহের অংশ, 
গাঁলগুলি িরারূপে _সূষঃম্ার বংশ। 


১৭ 


কেদার রচনাবলণ 


তার মধ্যে সূর্যাদেবের_ নাইক কোথা দখল. 
বজায় সেই ন্েতাযুগের হনমানের বগল ! 
সাক্ষাৎ অশাধার কুপ নিম্ন তলগলো»_ 
1দনেতে প্রদীপ জ্বালি দেখতে হর চুলো ॥ 
গম্ধময়,স্যাঁংসেতে, ছশুচো আর মশা 
সেংখানার সহযোগে ঘটায় দদ্দ্দশা । 
উঠ্ঠানেতে এ'টো কাঁটা মাছের পোঁটা আশি 
বাড়ীময় দুর্গন্ধেরে দিয়েছে শফ্র-পাস । 
এক বাড়ী, তার মাঝে বাইশ উনুন,, 
একনে ধোঁ ছাড়ে ষবে_জ্াস্ত করে খুন । 
নানা পক্ষী একই বক্ষে বাসা বেধে থাকে, 
রাত দন কোলাহল কে থামাবে কা'কে 2" 
সবেগে জলের কল করে উপকার, 
কলহ, কদ্দাচ কেহ বোঝে এ উহার ! 
“দ্বতলে ভ্রিতলে আছে--কলের বন্দোবস্ত” 
শুনতে ভাল, ভাড়াটের আশার কথাও মস্ত । 
সেটা কিন্ত “কাটের বেড়াল” ইন্দ্র না ধরে» 
নীচের বাঁসিনী যদি_কৃপাটা না করে। 
ি-হাত- চৎকারে চলে,-_-“খোলা” আর “বন্ধ” 
নত্য-কম্্ম সকাল সন্ধ্যা-_জলের তরে ছন্ৰ । 
চার-তলার ছাত থেকে ছটাক্‌ খানেক উঠোন. 
দেখলে বোধহয় পাহাড়েতে-_কুপ করেছে খনন ॥ 


কাশীরশকণ্ং 
রুটিন্‌ 


চারটে রাতে ওঠে সবে থাকতে অন্ধকার, 
দারুণ শীতেও দেখি সবাই বেশ রেগুলার | 
ক বদ্ধা কি প্রোটা-ল"য়ে সাঁজ নামাবলী-_ 
ঘাটে ঘাটে গঙ্গাঘানে যায় সব চাল । 
ঘাট দেখলে জোয়ান লোকের বুক শুকিয়ে যায়” 
পইটে বুকে পোড়ে আছে মৈনাকের প্রায় । 
কঠোর তপস্যা রত- প্রায় শতেক ধাপ 
সদা লয় পদধূল, মুক্ত হ+তে শাপ ! 
তাতে আবার পইটেগুলো উচু উচু বেশ, 
পাথরের মন্বস্তর কভু দেখেনি এ দেশ ! 
সোন্তর আশ্টী বয়েস যাঁদের--লাঠ আছে ঠেঙ্গে, 
তারই ভরে ওঠা নাবা করেন ধাপ ভেঙ্গে । 
তারপরে, সব স্নান করে সেই বরফশ্গালা জলে, 
আমরা দেখে কেপে মরি- দাঁড়িয়ে থেকে স্থলে । 
সেইখানেতে ঘণ্টাখানেক সন্ধ্যা বন্দন সেরে- 
রাজ্যশুদ্ধ দেবতার মাথায় জল ঢেলে শেষ ফেরে । 
বিশ্বনাথ থেকে সৃরহ- এস্তোক হনমান-জ৭, 
নিত্য এ দু চোকো ব্রতর সংখ্যা 'দিব কি! 
কেউবা আরো দু” তিন মাইল আধক ঘোরার পরে-_ 
দু" পয়সার বাজার কোরে ফিরে আসে ঘরে ; 
তার মধ্যে বেড়াল দু'টোর মাছের অংশও আছে, 
পাখীর তরেও প্যায়রা আসে-_ রাগ করে সে পাছে! 
তার পরেতৈে জপ আর স্বহস্তে পাক চলে, 
আহারান্তে পাঠে কিম্বা কাটে কোলাহলে । 
উর মধ্যে রুচিমত যার যেমন অভ্যাস, 
কেউবা করেন কারো নিন্দে, কেউবা খেলেন তাস ; 
কৈউবা আবার দেনা পাওনা 'বষয়ে হন রত, 
হিসেব করেন বোসে বোসে- সহদ্‌টো হোলো কত । 


-১৪ 


কেদার রচনাবলী 


সেইটেই তাঁর বল- ভরসা--তাইতে কাশীবাস,_- 
উপযবুন্ত ছেলের কাছে, নাইক কঁড়ির আশ । 
কেউ*_নাক ডাকয়ে নিদ্রা দেন কেপে ওঠে খাট, 
কেউবা “কথা” শুনতে যান, কেউ ভাগবত পাঠ । 
আত বৃদ্ধি যাঁদের তাঁরা- ত্বরায় মেজে বাসন-- 
স্বামশীজদের কাছে ছোটেন-__শিখতে যোগের আসন । 
নিজের সম্পান্ত ঘাঁর-আছে কোন' বাটা, 
আহারান্তে ভাড়ার তরে করেন হটাহশীটি । 
ফুরসুত্ুকু কাটে কারো স্বর্ণকারের বাড়ী, 
নাত নাতনির গয়না গড়ান্‌, জপ্‌ তপং ছাড় । 
[ববাহের ঘটকালনটাও করেন কেহ কেহ»: 
অভ্যাস না যাবে কভু-_থাকতে এই দেহ,। 
বৈকালেতে দশাম্বমেধ কিম্বা “কেদ্ার” ঘাটে-__ 
সন্ধ্যা বন্দনেতে কারো সন্ধ্যা-বেলা কাটে । 
রত মুখে বিশ্বনাথের আরতি দর্শন, 


ন'টার মধ্যে সকল সেরে- যে যার শয়ন । 


রাত চা*রটায় উঠে এই ন'টা রাতে শেষ, 

এতটা শ্রমেও তারা মানেনাক' ক্লেশ । 

নাইকো তাদের 'ডিসপেপ্সিয়া__নাইকো বুক জ্বালা, 
খুজতে হয় না মধুপুর কিম্বা শিমুলতলা ; 


খশরঃপটড়াঃ 'হিন্টিরিয়া, না হয় তাদের বাত, 


শৈলে কি সমদ্রুতীরে যাবার নাই উৎপাত । 
আমাদের লক্ষনীরা সব বোনেন বোসে উল, 
পারশ্রমের মধ্যে শুধু বশাধেন নিজের চুল ; 
নভেলে নিমগ্ন কেউ, কেউবা খেলেন তাস, 
কেউবা নিয়ে থাকেন শুধু নিজ্জলা বিলাস ; 
করেন বটে তাতে তশরা--একটা উপকার-- 
তুষ্ট আর পনষ্ট হন বন্দী ও ডান্তার | 





কাশনর-কিপিত ১৫ 


মেয়ে মজলিস্‌ 


বৈকালেতে মজবলসটা জমে গঙ্গাতীরে, 
কেদারঘাটে, কিম্বা বাস শীতলা মন্দিরে ;-- 
কোন: স্যাকরা কেমন, কত নতুন গুড়ের দর, 
পোড়ারমুখো ধোপা ছি'ড়ে দেছে নেপের ওষ্ড় 
সোনারপুরের সাধূটিকে এলুম আজ দেখে-_ 
শরীরের তাঁর ছায়া নেই,_থাকেন মুখ ঢেকে ) 
কিবা ভূর, কিবা নাক, কিবা তাঁর চোক, 
আকাশেতে উড়তে তাঁরে-_দেখেচে কত লোক ; 
দেখেচে ডুব দিতে তাঁরে- নেড়ির-মা নিজে, 
ক আশ্চর্যয- কোপনিটেও যায়ান জলে ভিজে | 
মেছুনী হার্ামজাদী তার ভালোর মাথা খাবে-_ 
1তন-আনা সের 'নলে মাগন,_-অধঙঃপাতে যাবে । 
ছেলেকে পর কোরূলে আমার, সব্বনাশী আসি, 
ক বালস্‌ লো, তানাত” আজ কে আসতো কাশী ? 
“মা” বোলতে অজ্ঞান মোর হোতো বাছা আগে, 
পাঁচ টাকা পাঠাতে আজ- হাতে আগুন লাগে ! 
ইত্যাঁদ সব ধম্মণচচ্চা চলে সে আসোরে, 
হাতে কিন্তু জপের মালা আঁবশ্রাস্ত ঘোরে ! 





সাধুর-হাট 
[বিশ্বনাথের দরবারেতে নাইক অভাব কিছহ,__ 
উচু থেকে নেবে এসো যত পারো নীচু । 
জটার ঝোড়া, কেউবা নেড়া, কারো লম্বা চুল, 
কেউ দণ্ড, কেউ চিমূটে, কেউ ধরে ভ্রিশল ; 
হাড়ের মালা মৃগছালা রন্ত ফোঁটা কা'রো, 
ফটিক গলে “রগ? বগলে, চশমাটা সোনারও 3 


৯১৬ 


কেদার রচনাবলন 


পট্টবাস কেউ উলঙ্গ_ কেউবা উদ্ধর্থ বাহ 
রক্ত আখ ভস্ম মাঁথখি_ কেউবা যেন' রাহ; 
কেউ নেংট কেউ সংট, কেউবা জানেন যাদু, 
কেউ মৌন কেউ বস্তা, হরেক রকম সাধু । 
কারো,--জতো মোজা ওভারকোট -_গেরুয়া রং করা, 
কারো, দাড় গোঁপ জটার মাঝে--এক-গা গয়না পরা 
_ শরশয্যায় শয়ন কারো, কেউ ঝোলে নিম্নাশরে, 
কারো হাতে মড়ার খাল--ওষুধ দিয়ে ফিরে । 
ন্রশুল হাতে সিঁদুর মাথে _দ্রমেণ ভৈরবা, 
কপালে ন্রিপস্ড্র কারো» নানা ভক্তের ছবি । 
কেউবা আলেখ্‌, কানফাটা কেউ, কেউ “ম' কারে রত, 
কবীর নানক সরদাস--পন্হী কবো কত ! 
বন্ধকী-কাজ করেন কেউ- কেউবা সাধক “চোটার?ঃ 
বৈকালে কেউ হাওয়া খান -_ চাঁড় নিজের “মোটার- । 
মোটা সুদে টাকা দেন- গেরুয়া-কারবারী,__ 
ব্র্ধা ব্যাখ্যা করেন মুখে, কিছ বুঝতে নারি । 
বিষয় প্রসঙ্গে এরা নহেন কেহ ব্যাজার,_ 
বাদ দেননা “টা ডার্বি কিম্বা সেশ্টলেজার” । 
গার, পুরণী, পরমহংস --পরমার্থকামী-- 
সকলেই “মহারাজা**, অনেকেই “্বামী?? ) 
এ+রাই প্রকৃত বটে-_কাশীর অলঙ্কার, 
সবারেই নত 'শিরে কার নমস্কার । 





ঘাটের দৃশ্য 


যুধিষ্ঠিরের নরক দেখা আর, বরের “কিসের” সরা,-_- 
তার পরেতে স্বর্গ আর *কোণে” লাভ করা ; 
দশাম্বমেধ ঘাটে নাববার আগে নর নারী-- 


কাশীর-কণ্িং ১৭ 


উপরেই দেখে যান- ময়লার ঝু'ড়র সা'র ! 

[বশ ত্রিশ টুকারর সেথা প্রাতে অধিজ্ঠান__ 
দরশনান্তে ঘ্ানলাভ করেন ভাগাবান । 

ময়লার গাড়ী এসে শেষ-- পথটা মেরে দাঁড়ান, 

মানান্তে সব ফের-বার সময়, ঝরএতি মাল: মাড়ান । 
গাড়ীর মধ্য ঢালে যখন- আবজ্জনার ঝুঁড় _ 
স-গন্ধ ছাইপ্পাশটা ঢোকে নাকে মুখে, ডীঁড় । 
মালিক বা মুন্সিপাল একটা উপায় কোরে দিলে, 
ধমক্ষেত্রে সইতে হয় না এ বীভৎস লীলে । 


মণিকার্ণ দশা*বমেধ অহল্যার ঘাট-_ 

কেদার,_ রয়েছে যেন জ্যাড় এক মাঠ । 

সকাল সন্ধ্যা নরনারী হাজার হাজার __ 

নান পূজা জপ তপ- সন্ধ্যা করে আর । 

কেউ বেড়ায়, কেউবা বসি- শোভা তার দেখে, 

ফটো নিয়ে “মাসিকে”? কেউ বর্ণনা তার লেখে ) 

কেউবা জাহ্বাী বক্ষে করেন নৌ-বহার, 

উদ্ছে চন্দ্র তারা-_নিয়ে প্রদীপের হার ! 

দশা*বমেধেতেই অধিক সাধু ভক্তের হাট, 

বাবুদের তৃপ্তি দেয় অহল্যার ঘাট ; 

দেরাজ টান্‌লেই হাতে পান চুল ফেরাবার বুরুস-, 

নবাগত বাব তেমন চান, মহাপুরুষ ! 

যাকে তাকে 'জিজ্জাসেন- “কোথায় থাকেন তারা ? 

এক্ষুনি দেখাটা চাই”_যেন' বাজার সারা ! 

অত্যাশ্চর্যয অলৌিক-_কার- কি গুণ আছে, 

তাক লাগিয়ে দেবেন-বাঁল বন্ধুদের কাছে । 

তশারা' যেন? ইট-পাটকেল, যেথা সেথা পাঁড়- 

সব্বক্ষণ পথে ঘাটে যান গড়াগাঁড় ! 
কাশীর-কিপ্িৎ__২ 


৯৮ 


কেদার রচনাবলী 


অনুরাগী কিম্বা দোঁখ গ্রহগ্রস্ত যারা 

সাধু ঘেসে দুটি বেলা বসেছেন তাঁরা ; 

কোন রূপে ফাকিতালে হয় অভীম্ট পূরণ-_ 
সেই আশে দাঁট বেলা ঘাটে হাজির হন । 

কেউ চায় এক নিমেষে দেখবে ভগবান, 

সস্তায় মেরে দেবে কিস্তি, এই তার জ্ঞান ! 

কেউ চায়, দেখিয়ে দ্যান্‌ স্বর্গে যাবার সিশড়।_ 
তুঁড়ি মেরে চ'লে যায়, খেতে খেতে বিড় ! 
কারো চেস্টা, সোনা করবার বকাল্লো শোনে; 
ভন্ত হয়ে গঠড় মেরে বসে এক কোণে ; 

কেউ চায় পরেশ পাথর, ফণ্যাসাদে যায় কে? 
বোসে বোসে ঠ্যাকালেই সোনা পাবে সে। 

কারো বা 'দারদ্শাশুড়__করেন আনা গোনা, 
1কসে নাৎানর ছেলে হবে_ ইহাই প্রার্থনা ! 

বয়স এগারো হল আজও গর্ভ নাই,__ 

আবার না বিয়ে কোরে বসে নাৎ-জামাই ! 
বিষয়ের লোভে- কেহ ফাঁকি দিতে কারে-_ 

“হো ত্তে” দিয়ে বসে থাকে সাধের দ্বারে । 
স্বামী বশ: হয় কিসে তারো আর্জ্জ আছে, 
রোগ মস্ত হইবারে- কেহ ফিরে পাছে । 
এইরূপই মতলবেতে আধকাংশের ম্যালা, 

স্থানে স্থানে সাধুকাছে লেগে থাকে র্যালা | 
কেউ,--কাজ জোটে না ভবঘহরে- সাধুর কৃপা খোঁজে, 
হঠাৎ ধন হবার আশে গাঁজার পয়সা গোঁজে । 
রুক্ষম-কেশ গোঁফের রেখা মাত্র দেখা যায়, 
গবরাগী উদ্বাসী যেন'_ গেরুয়া চার গায় ; 
আজই যাঁদ এশ্বর্ষের পায় সে সম্ধান, 

অথবা উপায় মেলে হোতে ধনবান,_- 

রবে, কোথায় গোরক বাস কোথা দীঘ* কেশ, 
শিশ্‌ দিয়ে বাবাজণ যাবে পোরে রাজবেশ ! 


কাশীর-কিশ্টিং ১১ 


হতাশ-বৈরাগ্য আর অনটন দায়__ 

চোদ্দআনা অভাব-সাধ্দ কাশীতে বেড়ায় । 
কুড়েমির এমন কেল্লা বড় শন্ত ভোলা, 

যেথা, অন্নপূণ্ণর রাল্নাঘর চক্বিশ ঘণ্টা খোলা । 
ভাল" যাঁরা ভালই আছেন, তাই আজও কাশী-_ 
হ'য়ে আছেন মহাক্ষেত্র তীথ আবিনাশী । 





ফেরারের সন্ধান 


পালানো ছেলের যা করতে হয় খোঁজ 
গঙ্গাতীরে বৈকালেতে এলে তিনাট রোজ, 

অথবা চায়ের আছ্ডঢা, িম্বা বাজার বেলা, 
নিঃসন্দেহ বাবাজীকে যাবে ধোরে ফেলা । 





অহল্যা-ঘাটের বত্রিশ সিংহাসন 


বৈকালে অহল্যাঘাটে বেজায় মজলিস 
সপ্তমেতে চ'ড়ে যেন লাঁড়ছে মাহষ । 

কোন" প্রো উচ্চ কণ্ঠে পড়েন “রাজলক্ষন্রী” 
বৃদ্ধেরা শোনেন বাস- হ"য়ে গরূড় পক্ষী ! 
অীশঙকর, রামানুজ কিম্বা জ্রীচৈতন্য-_ 
সব্বদাই শশঙ্কিত ইহাদের জন্য ; 
কার্লাইল্‌, এমারসন-, হক্ত্ত্রী, টলম্টয়-_ 
এ ঘাটেতেই সকলের মুণ্ডপাৎ হয় । 

গাল্প গুজব মকোণ্দমা-াবযয়ের কথাঃ-_ 
নিন্দা আর সমালোচন, এই শুনি তথা । 
'নিজ্কম্্মারা বৈঠকে কার, প*ড়ে এসে ণ্ডোঁলি” 
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কেদার রচনাবলা 


তাঁর বন্তৃতায় ঘাট গরম ক'রে ফেলি,_ 
ওয়েডার-বরণ ি ক'য়েছে-_বাঁড়য্যে কি বলে” 
এরোপ্লেন কতখান- কশমানটে চলে; 

নবশাখে কোমোর বেধে পোর্চে গলায় দড়ি, 
[িহ তরে ব্রাহ্ষণেরা বাঁধবে কাণে কাঁড়; 
আজকাল “সায়েন্সে'র: চরম উন্নতি, 

অত্যাশ্চর্য আবিৎ্কার হয়েছে সম্প্রীতি, 
কাপাস- তুলোর গোটাগাছ কলে ফেলে দিন, 
[তিন সেকেন্ডে বেরিয়ে আসবে ঢাকাই মসাঁলন: 
দঁধি খেলে মানুষেরা অমর হবে সব, 

চড়্‌ চড় বেড়ে যাবে গর়লার বিভব ; 

গোবধ প্রথাটা তখন আপ্পান হবে ক্ষীণ," 

আর কোন চিন্তা নাই, নিকট সে দিন । 

[সঙ্জার-, ট্যাব থীকাসেলহ আদি সিগারেট, 
বড়ই বেড়ে গেছে তারের প্যাকেটের রেট । 
ভারতেতে এক ভাবা শীঘ্র হ'য়ে যাবে, 
গালাগালি বুঝতে কেহ__কম্ট নাহি পাবে । 
খাঁটি ও বিশুদ্ধ বাংলায়--“বীণাপাণি বধ” 
মহাকাব্য নিখবেন নাকি বঙ্গ-পাঁরষৎ । 

এলা"বাদ “একএজবিসনে” গিছলো গহরজান,__ 
তাতে খুবই বেড়ে গেছে- বাংলা দেশের মান । 
ইত্যাদ ইত্যাঁদ যাহা পঠাজ যাঁর আছে, 
চতুর্্:খে বন্তারা কন শ্রোতাদের কাছে । 
ঘেটোকুমীর সম এদের নিত্য আবিভনব, 

ঠবজ্ঞ সেজে বোলচালেতে লোক জোটানই লাভ !. 
বৈকালেতে আলো করেন বন্লিশ-সংহাসন, 
মাধ্যখানে বসেন--যিনি বেদব্যাস হন । 

অহল্যা ঘাটের এই আজব--তকবেদী-- 

কনাদ- কপিলের দেয়- নাক কান ছে'দি? ! 
অপড়া পশ্ডিতের মুখে শাস্্ নাড়া চাড়া, 


কাশীর-িন্পিং ২১ 


যেন, _বেনের হাতে বেদাস্ত আর ধোপার হাতে খাঁড়া । 
উঁ“কিমেরে যায় কেউ, কেউ শুনে হাসে, 
ব্যস্ত হ'য়ে যোগ দিতে, কেউ ভালবাসে । 
কেউবা সহিতে নারি-_তর্ক দেন জংড়ে, 
উচ্চ কণ্টে বন্তা দেন__ইংরেজিতে তুড়ে। 
এরাই দেখ অনাহ্‌ত কাশণীর “রফমণর+, 
জ্যেষ্ঠ বা সাধ্‌ পাণ্ডিতের নাহক নিস্তার । 
যতই কেন ন্যায্য আর সত্য কথা হয়, 
অবান্তর আলোচনার কাশীর ঘাট নয়। 
জীবনটা কাঁটিয়েছে যারা--আিসের কাজ ঘেটে, 
ঘাটে বোসে আজো তার--মরে জাব'র কেটে ! 
কেউ বলে-_ধপশচশখানা 'িটার্ণ এক দিনে__ 
করদক্‌ কি পেশ্‌ কে পারে-_এই শম্মণ বিনে ? 
মুখদেখে আর দেড়শো টাকা- দিত” নাক" সরকার, 
সে কাজেতে তিনজন লোক- হয়েছে এখন দরকার 1৮ 
কেউ বলে--“এক 'দিনেতে সহিন্রিশ হাজার কামাই, 
সাহেবের ডানহাত ছিলুমৃ,-কণ্ট্রাক্ীর জামাই | 
যা করেছি তাই হ'য়েচে, পোলকে পোল গাপ, 
পাস করিয়ে নিলুম বিল্‌_ দেখিয়ে শুধু মাপ!” 
যার যেমন সংস্কার-_তার তেমৃনি ঢেকুর ১ 
কাশীর ঘাটে বোসেও তাই--বোকে যায় বে-সুর । 
নিরীহ ব্রা্মধণে করে সন্ধ্যা্ি বন্দন, 
তাঁদের কিন্তু হ'তে হয় বড় জ্বালাতন । 
[হ'দুর ছেলে, বাজে কথায় তর্ক করে কস, 
ভন্ত মুসলমানেও ঘাটে মালা জপে বসি ! 
ফুলবাগানের মালিরাও সব, রুচি বুঝে নেছে,- 
ফুলের তোড়া, “বটন: ফ্লাওয়ার” ঘাটে এসে বেচে । 
কুলপর বরফ, চপ্‌ চেনাচুর-_-হেঁকে যায় ঘাটে, 
-ববে নিতে হবে তায়, তাদেরও মাল- কাটে । 
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ধেড়ে-রোগ 
িরকালটা বিলাসিতা 'ছিলেন যাঁরা ভুলে» 
মোরংতে কাশী এসে- এখন কলপং লাগান: চুলে ! 
না খেয়ে না পোরে যাঁরা জমিয়ে ছিলেন টাকা,__ 
দেশ ছেড়ে এখানে এসে গজায় তাঁদের পাখা । 
দেখে শুনে, ডেশ্টিম্ট- হাজির হচ্ছে দাঁত বাঁধা, 
হাড় চাবয়ে মাংস খাবার--নাইক' আর বাধা । 
হেয়ার-কাটার কাটছে চুল ইলেকএঁটক- লাইটে, 
শেভিং, স্যাম্পুইং চলে, অনেকের “নাইটে” । 
কেউবা কোন" উপায়ে- পরের ধনের মালিক- 
হঠাৎ দেখে নম্ট চন্দ্র, দুষ্ট হরিতালিক: ! 
দেশে ছিল সমাজ ভয়ে অসম্ভব যেটা, 
এখানেতে অনায়াস-সাধ্য হয় সেটা । 
কেবা খোঁজ রাখে হেথা-কাহার হি"য়ালী, 
দেশে হলে বালকেরা দিত করতালি । 
দেশের সৈন্য ভাবেনা কেউ একটি দিনের তরে, 
ঘরের কড়ি এনে হেথা-__লঃটান: অকাতরে । 
মুখ-খু হ'লে দুখখু তায় ছিলনাক? 'কিছহ, 
অনেকেই তাঁদের মধ্যে শিক্ষায় নন: নীচু । 
কারো আছে বাঁধা আয়, দেশ লাগেনা ভাল' 
ধন্মের দোহাই দিয়ে হেথা, কাশী করছেন আলো ॥ 
হংস মধ্যে বক' যথা, থাকতে হয় সেথা, 
(বিদেশেতে অনায়াসে_ হওয়া যায় নেতা । 
কেউ বা বলেন বিদ্যাসাগর -_ছিলেন আমার অমুক, 


কেহ বলেন মাথিলাতে- ভেঙ্গেছিলাম ধনুক, 
ভাঙন কিম্বা ডিঙন- তাতে নাইকো কারো ক্ষতি, 
অভাগা দেশের কেন বাড়ান: দুগণীত ? 

টাকা গুলোর সদ্বযবহার করেন যদি দেশে-_ 
আত্মীয়েরা ফেরে না আর _ চোখের জলে ভেসে । 
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পেন্সনার ও বিপড়ীকের 
পিজরাপোঁল্‌ 

পেনসনার আর বিপত্বীকের পি'জরাপোলের মত-_ 
কাশীধামের অনেক অংশই-_হ'চ্চে পারণত | 
1বপত্রীক কাশী এলে__থাকেন শুন বেশ, 
অনেকেরই ভুগতে হয় না-অনেক রকম ক্লেশ । 
বেশ্যারাও এখন দেখি--বয়স গেলে পর- 

দেশ ছেড়ে এখানে এসে, ক'রচে ভরম্তর ॥ 

অভাগা বাঙ্গালীর টাকা আসহছে হেথা ভেসে, 
ন-দেবায় ন-ধম্মায়- ডুবতেছে বিদেশে ! 

বিরাগ ভরে বিলাস ছেড়ে_আসেন কাশীধাম 7 
এমন ভন্তেরে করি সহম্র প্রণাম | 





সংক্রামক বাই 
সম্প্রতি এই দেখতে পাই- সংক্রামক হয়ে 
বাড়ী করা বাইটা কমে, বোসচে আসন ল'য়ে-_ 
বাঙালীর মাথার মধ্যে, প্রবল বেগ ধার, 
বাপ পিতামোর 'ভিটেটার অস্তজ্জণল কাঁর । 
বাইরে কিন্তু সবাই ভক্ত, গোলে যান শুনি- 
গ্রামোফোনে ডি, এল, রায়ের-_-“আমার জন্মভম” । 
যে আসে এখানে, তারই চেগে ওঠে বাই, 
যত টাকা লাগুকনা-_বাড়ী করা চাই । 
গন্ধ না পেতেই জোটে দালালের দল, 
বাবু ঘোরেন সঙ্গে তার- ছেড়ে অন্ন জল । 
যেখানে বেড়াতে যাই- যোঁদকেই ভ্রাম» 
পাড়ার লোকে ডেকে সধায়__“বাড়ী চাই, না জাম 2 
বাঙালী পেলে যে তারা- আর কারেও না চায়, 
বেশ বোঝে_ চতুগু্ণ হইবে আদায় । 
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কেদার রচনাবলন 


জানে তারা_-এরা শুধু বাড়ীর খোঁজেই আসে, 
গলা বাঁড়য়ে আমাদেরই ফাঁশ কলেতে ফাঁশে! 


“কাশীর পথ: না “ক্লাইভ ভ্দ্রীটে”--এসে প'ড়লুম ভুলে ? 
থোমকে লোক চোম্‌কে ভাবে, সটান: মাথা তুলে । 
সৌধ চুড়া দেখতে বুড়ার_ভাংতে পারে খাড়, 
বদ্ধাদের মেরুদণ্ডে-পোড়বে বিষম চাড়্‌। 

অনভ্যন্ত গে'ও লোক তীর্থ করতে এসে__ 
একা চাপা, না হয় যাবে- ষাঁড়ের শিংয়ে ফেশে। 
বছরে এক আধ্‌ বার কেহ- আসবেন হাওয়া খেতে, 
পোশাকি-আসবাব একটা-_রাখছেন তাই গেথে ! 
বড় বড় বোনেদ গেথে তুল্তেছে সব বাড়ী, 
উঠ-ছে তারা বি*বনাথের স্বর্ণ চূড়া ছাড় । 

ইর্জনিয়ার কনভ্রাকটার-জুটচেন সব এসে, 

বাবু কেবল “অর্ডার” দিয়ে চ'লে যাচ্চেন দেশে । 
মাঝে মাঝে দেখতে পাবেন- প্রকাণ্ড সব বাটা, 
জায়গা জুড়ে পোড়ে আছে-__দখল- ক'রে মাটি! 
কর্তাদের আর খবর নেই,_ কখন? কেউ আসে,_ 
দরোয়ানটা বোসে বোসে- মাইনেটা নেয় মাসে । 
আয়েসটা তার ভোগ করে সেই- ভাগ্যবান দ্বারণী, 
এমন চাকরী জোটেনি তার- মথুরাটা ছাড়ি । 
কাণ্তেন- পেলে ভাড়াও দেয়, মওকা যেমন দ্যাখে,_ 
বাবুদের তার খোঁজ নেই, গোঁজে সেটা উণাাকে ! 

এত টাকার কবর গেথে কোরহচেন কাশী পাকা, 

নিজেদের জন্মভূমি-_হ"য়ে পোড়চে ফাঁকা । 
কলকেতাতেও রাখেন একটা সখের আল্ছানা, 
পল্লাবাসে কে যোগাবে “পেলে টির” খানা ! 

“সুজলাং সৃফলাং মলয়জ শীতলাং»”_ কেবল মুখের কথা, 
“বেশ লিখেছে” বলার বেশী-_নাইক' মাথা ব্যথা ! 


কাশীর-ক্িৎ ২ 


গ্রহণেচ কাশী 


চিরদিনই শোনা 'ছিল--“গ্রহণেচ কাশ?” 
মবচক্ষে তার প্রভাব আজ দেখলাম হেথা আসি । 
বিস্ময়-স্তাম্তত হয়ে সেই দৃশ্য দেখে, 
আপনি উচ্ছ্বসি উঠে-স্তন্ধ প্রাণ থেকে-_ 
--“একি কাণ্ড ওহে নাথ ব্রহ্মাণ্ডের স্বামী, 
গ্রহণে করিতে মান আসিয়াছ নাম ! 
কত রুপে কত ভাবে, কত রেশ সয়ে,_ 
এক মেলা এক খেলা, এত রুপ হয়ে | 
দুখী ধনী, রোগী ভোগী, অন্ধ খঞ্জ রুপ 
এ লঈলা কিসের লাগি ওহে বিশ্বভূপ ? 
, কারো দেহৈ সাধু, কাহে লম্পট তস্কর, 
কারো মাঝে নরহস্তা নিষ্ঠুর শবর ! 
কেবা চন্দ্র সূ গ্রহ, কেবা রাহু তার, 
কে পণ্য সলিলা গঙ্গে, এ ঘানই বা কার £ 
দাতা হয়ে কর দান, ভিক্ষু হয়ে লও, 
ক্রেতা হয়ে কেনো সব, মুটে হয়ে বও ! 
জন্মাও আবার মর, মাতা হয়ে কাঁদো, 
পত্রী হয়ে কত ক'রে এ সংসার বাঁধো । 
পুত্র হয়ে মাতৃকোলে কর স্তন পান, 
মাতা হয়ে পত্র লয়ে কর স্তন দান! 
পতি পক্ষী সবই তুম, তব এ সংসার, 
বিধবা হইয়া নিজে দেখগো আঁধার ! 
এক লীলা কি প্রপণ হৃদয়ের ভূপ- 
এই 'কি তোমার সেই মহা “বিশ্বরূপ 2 
সবেতেই আজ তোমা ওহে বিশ্বনাথ, 
হৃদয় আমার করে শত প্রাণপাত । 


হ্বুাল্লীম্-শ্কিট্ি-- 


২য় দষ্ণা 
শ্রীশ্রীরামকৃষ্চ সেবাশ্রম 


রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, পুণ্য অনুম্তান _ 

অসহায় রোগীদের করে শাঁন্তদান । 

ধন্য সে মহাপুরুষ, ধন্য সেবক যত- 
নিঃস্বার্থ ভাবেতে যাঁরা নর-সেবা-রত ॥ 
বিরাগী সেবক- আত্মসখে তুচ্ছ” বোলে-- 
রোগী আর দুস্ছে তুলে নিয়েছেন কোলে ॥ 
1ভক্ষা কার অন্যে সুখ 'দতে চান যাঁরা, 
অনাথের মাতৃসম হ'তেছেন তাঁরা । 

দেশ কিন্তু মুস্তহস্ত আজও তাহে নন, 

যক্ষ সম কপদ্র্দকও আঁকুঁড়িয়া রন: । 

ইচ্ছামত" সেবা, তায়- সম্ভব নয় কভু ; 

এ কাজেও নিন্দা থেকে -রেহাই নাই তব ! 
প্রয়োজন মত: এ“ওয়াড”- বাড়ছে ধীরে ধীরে ; 
সমর্থেরা যথাসাধা__চান- যর্দ ফিরে, 

তবেই সার্থক হয় -এ সব প্রাতিজ্ঞান, 
সাধারণের সাহায্যই--এ-সবার প্রাণ । 

তীর্থে এসে, যতাকণ্ডিং__এতেও "দিয়ে গেলে৮ 
সেবিতের আশনব্বণদ--নিশ্চয়ই তায় মেলে ; 


কেদ্ারে*বর, চারুচন্দ্রের প্রাণাস্ত চেষ্টায়, 
দদস্হপ্দের আত্মজ্ঞানে একান্ত সেবায়, 
ধীরে ধনরে ঠাকুরের এই প্রাতিষ্ঠান 


কাশীর-কি্িৎ ২৭ 


তার্ধে আজি পরিণত-কার্ত সুমহান । 
চন্দ্র মহারাজ এর ছিলেন ভার 'নিয়ে,__ 
বাতে পঙ্গু কর্মবীর গেছেন প্রাণ 'দিয়ে । 
মহারাজের শেষ কাজ ঠাকুর মান্দির 
সওকল্প সম্পূর্ণ কাঁর রাখেন শরীর । 
অদ্বৈত আশ্রম আর সেবাশ্রম দুই 

সবার নমস্য আজ করেছে এ ভূই। 





সারনাথ 

সদা আগমন্স হেথা, রাজ-রাজড়ার,__ 
"সম্পাদক সাঁহাত্যিক নাট্যাচার্যা আর । 
শিক্ষিতের হূড়াহঁড় করতে সাক্ষাৎ__- 
অশোকের মহাকশীর্ত তীর্থ সারনাথ । 

সে অদ্ভুত কীর্তিস্তভ্-_-অতাঁতের স্মৃতি 
হৃদয়ে জাগায় আজ শত শোক গাঁতি ! 
সরকারের শৃভদ্রাম্ট আকর্ষণ কাঁর-_ 

পঙ্গু সম উাঁঠতেছে, _শ্বেত-হস্ত ধার । 
ভূগর্ভ সমাধি ত্যাজি__ভাবে, কোথা এনন,_ 
হায়__কেন হই নাই ধাঁল সাথে রেণু 1 
কুতুহলী দর্শকের ক্লীড়নক হ"য়ে__- 

তাহাদের মিথ্যাময়ী অনুমান সোয়ে-_ 
মূখেরিও বাঁহতে হবে অঙ্গুলি নিদ্দেশি, 

হা আমিত! ভাগ্যে কি গো এই ছিলো শেষ 2 
কে বাঁঝিবে সে যুগের- সে মহাপ্রাণতা, 

সে কি হ'তে পারে কভু ইতিবৃত্ত কথা £ 
[বিদেশী “টুরিজ্টও, িম্বা- শাঁপালো কেউ এলে,- 
দেখাবার বোঝাবার-_গাইড তাঁদের মেলে । 
প্রায়ই তারা মুসলমান- কায়দাটা দুরস্ত, 


স্ট' 


কেদার রচনাবলশ 


সাঁ্টিফকেটের তারা-_তাড়াও রাখে মস্ত! 
প্রশ্নের উত্তরে তারা- সাক্ষাৎ “জ্যাডকীল 
অধিকাংশই অন্ধকারে- ছুড়ে থাকে চল: ! 
এীতিহ্যের পুরো এঁর, কুড়িয়ে পাওয়া এলেম, 
ইতিহাস শিউরে ভাবে-_ একেবারেই গেলেম ! 
ঘরে ফিরে, বই লেখেন কেউ- সেই সব “নোট লয়ে, 
ভারতের অভিজ্দরতায়-_“আ্যারিম্টটল, হয়ে ! 
আভিজ্ঞ শিক্ষিতে যদি--করেন এই কাজ, 
দেশ-ীবদেশে ভারতের লাঘব হয় লাজ ! 

মানত কিছু িছু তার হ'য়েছে উদ্ধার,__ 

ভূগর্ভে বিলঃপ্ত আজও-_তেহাই তাহার । 

লব্ধ শিল্পাঁদ কিছ প্রদ্শশনী ঘরে_ 

রাক্ষত হয়েছে যত্রে_ দর্শকের তরে ॥ 


জাপাণির গুরুগৃহ_তাদের দৃম্টি পড়ে 
দোখবার মত কী উঠিতেছে গড়ে । 

এ*রাই যাঁদ করেন কিছু তবেই আশা হয় 
“অতীত” ভূগভ' ত্যজি হবেন উদয় ॥ 

আমরা দেখে “বাহবা দেবো” যেটা মোদের প'হাজ, 
অপরেতে কোরে দেবে সেইটাই বেশ বৃঝি । 
বহুঁদন পরাধীন থাকলেই এটা হয়, 

সব্বনুই এই নিয়ম দোষের 'কিছ নয় ! 

কতই এমন পোড়ে আছে ভারতবষ জুড়ে 
সমাধ-উদ্ধার তার কে করবে খুড়ে । 

কার এতো মাথা ব্যথা, অর্থই বা কোথা, 
বেশ আছেন সমাধস্ছ-থাকুন তাঁরা পোতা 


কাশীর-কি্িৎ ২৯. 
মানমন্দির 


মানমান্দর-_ নাম মানলে হ'য়ে পারিণত-_ 

সাক্ষ্য 'দিচ্চে-ক ছিল আর, কি হয়েছে গত । 
মান হারিয়ে “মান-মান্দর” নামটি নিয়ে চ্ছিতি, 
খেতাব রাজার মত পোশাক পরেই প্রীতি । 
রাজাদের কশীর্ত এসব ছিলেন যাঁরা মহৎ 
ট্রীটর” দোহাই দিয়ে এখন কাটে তাঁদের বখৎ । 
হঠাৎ দেখলে মনে হয়_ গুদোম্‌ আর বাসা,» 
অমাঁজ্জত অবজ্ঞাত--আবঙ্জঞনা ঠাসা । 
কয়েকটি বিদ্যার্থী হেথা--থাকততে পান স্হান, 
লাভের মধ্যে এইটুকুই- দেখি বর্তমান । 

, থাকেন যা অভিজ্ঞ কেউ__জ্যোতাঁব্বদ হেথা, 
বোঝেন বোঝান হয়ে এই- রেখাঙ্চের নেতা, 
উদ্ধমুখে পাষাণহদে_ পোড়ে অর্থহীন: 
নীরবে অবজ্ঞা বাহ__কাটেনা এর দিন । 
এত বড় কীর্তটার__এই অসম্মান 
আমাদের অভাগোর-দন্টাস্ত মহান | 
কোনো যুগে যদ কভু ভন্ত এর জোটে, 

আবার সে সগোৌরবে খাড়া হয়ে ওঠে । 
মাত্র এখন পোড়ে আছে -অতটত গৌরব, 
কখনো কেউ দ্রষ্টা জোটে-_বোঝে-না সৌরভ । 
কঙ্জনের কেরামতি, নেক-নজরে আর- 
হয়েছে সে প্ব্ব কীর্তুর কিছু পণ্ডোদ্ধার | 





হিন্দু ইউনিভাসিটি 


দেব-দেবী দর্শনান্তে- পুণ্য ক্ষেত্রের পরিচয়-- 
পারেন, যদি দেখে আসেন পহন্দ্‌ বিশ্বাবিদ্যালয়*:। 


১৩০ 


কেদার রচনাবলশ 


জাহবীর তটভুমে এই প্রতিষ্ঠান, 
বণাপাঁণির রাজ্য যেন হয়ে মৃর্ভমান 
দ্যা বিতরণে সদ্ধা আনন্দ চণল, 
অসংখ্য 'বিদ্যার্থী যথা লভে ইম্টফল । 
বিরাট সব সৌধমালা-_ দৃশ্য কি সুন্দর ! 
জ্ঞানের ভান্ডার খুলি সদ্দাই তৎপর 
মানব গঠনে সুধা সাধনায় রত 
'াবধ বিভাগে দ্যা দানেন সতত ॥ 
সাত মাইল স্হান জহাড় সপ্ত স্বর্গ সম 
বাণশর সদ্নগনলি মনে হয় মম । 
ভাবষ্য আশার বীজ হতেছে বপন, 
ভারতের চরারাধা সব্ব” শ্রেষ্ঠ ধন । 
এ বিরাট মহাক্ীর্ত একের চেম্টাক্স 
হতে যে পারে কখনো দুস্থ দেশটায়১ 
স্বপ্ সম 'ছিল যাহা, সত্যে পাঁরণত 
করেছেন “মালবনীজ” ॥ এবে 'দন গত, 
সাধনে বিরাম নাই, কি অধ্যবসায়, 
ব্রাহ্মণের চির বাত কেবলি 'ভিক্ষায় ! 
এ আদর্শ স্বর্ণাক্ষরে সুউজ্জ্বল রবে 
1বজয় পতাকা সম অসাম গৌরবে ॥ 


ভারত-মাতার মন্দির 


উঠেছে “মাতৃ-মান্দির”৮ দেখে যেও গুণ, 

সে এক অপূর্ব বস্তু, দেখি নাই শুনি । 
একট মান্র ভক্তের দীর্ঘ সাধনায় 
1বজ্ঞান-সম্মত আভনব প্রাতমায় 


“ভারত মাতার” রুপ কাঁর প্রাতিম্ঠিত 


কাশবর-কিণ্সিং 


সাধনা সফল এবে ভকতের চিত । 
সহন্্র শাক্ষতে দেখি গুণ গায় তার 
এমন কী্তর পদে করি নমস্কার । 





ভারত-ধন্ম মহামণ্ডল 


এটি একাঁট এমন ধারা বৃহত্তর কাণ্ড-_ 

ইচ্ছা আর উদ্দেশ্যেই-_উব্‌চে গেছে ভাণ্ড । 
“ভারত-ধম্মে” বাঁচিয়ে রাখতে আছে এ"দের মন-টা, 
শুনতে পাই লোক নাই» গলায় বাঁধে ঘণ্টা | 
সামথে আর সঞ্কল্পেতে খাচ্চেনাক' খাপ, 
কাজেই সেগুলো বিষম হয়েছে বুকচাপ। 
আতকায় অজগর-, কষ্টে নড়ন: চড়ন-,__ 
আপনার ভারেতেই আপনি জখম: । 

যে সল্র্যাসী, এ বিপুল দেহমধ্যে, প্রাণ) 
ইচ্ছা, যত, চেন্টা তাঁর অবশ্য মহান, 

ত্যাগ শ্রম উদ্যমের নাহি তাঁর সীমা-_ 
উজ্জীবত কারবারে- হিন্দুর গঁরিমা । 

কন্তু এত বড় কাজ-_একের সাধ্য নয়,__ 
আরো এতে চাই বহু যোগ্য মহোদয়» 
কম্মর্ঁ ধম্মীর শাস্তদর্শা মহা মহা রথাঁ_ 
প্রত্যেক শাখার ভার নিলে,_এর গাতি-__ 
নিশ্চয় উদ্দেশ্য-পথে- চলে অবহেলে-_ 
বর্তমান বাধা 'বিদ্ন অন্তরায় ঠেলে । 

তবু বহু শুভকাযণ হণচ্চে এদের দ্বারা, 
সঙ্কল্প প্রকাণ্ড ব'লে- অল্প ঠ্যাকে তারা । 


৩০ 


৩ 


কেদার রচনাবলন 


শালগ্রামের কাশীবাস 


. ইংরাঁজ আর চাকরির চোটে, মোদের, 


পৈো্িক শালগ্রাম-- 
পুজার নামে, ক্রমে যখন-লছোটালো কালঘাম,- 
সপ তদের গঙ্জগাগভে-িকংবা দেবালয়ে,_ 
হাঁপ্টা ছেড়ে ঘাঁচলুম যেন-ঝাড়া হাত-পা হ'য়ে ঃ 
গরুর মত পোষানি দে" পুরুত বাড়ী কেহ, 
ভদ্র-চালে পাপ তাঁড়িয়ে_-শুদ্ধ করলেন দেহ । 
হেন বিয়কটে"র যুগে ব্রাহ্ষণ এক দেখি, 
“শালগ্রামমীশলা” গলায় বেধে উপস্থিত, এক ! 
পিতা মাতায় কাশীবাস করান ভাগ্যবান, 
কেহবা পক্সীর রোষে, পেতে পরিল্রাণ | 
[কস্তু এই ব্রাহ্গণের- জবর দেখি নিষ্ঠা, 
1বশ্বনাথের পথে [তান কাঁরিলা প্রাতিজ্ঠা,__ 
“লক্ষমীনারায়ণশিলা”_-বাংলা থেকে এনে ; 
ভক্তদের এ কথাটা-_রাখা ভাল জেনে । 
এ খবরটা কাশবীখণ্ডের-খ*তেনেতে নাই, 
“নউ এডিসন” নোট করলুম্‌--প্রণাম ক'রে তাই 





মহাজন 
তুলসীদাস প্রভৃতি 


কাশীতেই কতই কাঁর্তি কে করিবে সশমা, 
কেহ সংগোশপনে কেহ প্রকাশে মহিমা | 
চির পৃজ্য তুলসশদাস যাঁর “রামায়ণ*, 
অতুল গৌরব যার 'বিদিত ভুবন, 

চাষী, মুটে হতে যাহা বাল বধ নারশ 
[হন্দুদের কণ্ঠে রাজে পশ্চিমে সবারি, 


কাশীর-াকণ্গিং ৩৩ 


কাশীর জাহবা কুলে যে ঘাটেতে বাস 
গোঁসায়ের প্রাণধারা প্রকাশে উচ্ছবসি, 

সে কুটীর হয়ে আছে চির স্মরণায় 

স্মৃতি তাঁর আছে সেথা, ভন্তেরা দেখিয়ো । 
আজ কাল অনেকেরি_--জন্মমৃত্যুর অনন্ঠান 
বর্ষে বর্ষে দেখতে পাই,__বড় দুখ সইত প্রাণ 
না পেয়ে এ মহাজনের কোনো সাড়া শব্দ, 

এত 'দিনে আসছে কানে হয়েছে আরব্ধ 
উৎসবের আয়োজন । “মেলা” বসাও চাই 

এ দেশের প্রথা সেটা, বোঝেও সবাই | 
কবীরের 'চৌ"রা আছে, “ভাস্কর * মান্দির, 
ন্ৌলঙ্গ স্বামীর মানব আছে গঙ্গাতীর ! 

এ"রা হন সকলেই স্বনামেতে ধন্য, 

এদের তরে 'িছঃরই দরকার নাই অন্য । 

তবু এটা বলতে হয়--যুগ ষে সেটা চায়, 
মাকমারা মেমোরিয়েল- মান: নাকি বাড়ায় । 
বাল কেবল-_ভন্তদেরও কর্তব্য ত" থাকে, 

নব্য প্রথা রক্ষা হবে-_-সম্মান দিলে তাঁকে । 


রয়ে গেল যাঁদের কথা তাঁদের ক্ষমা চাই, 
সবার কথা এ অধমের বিশেষ জানা নাই । 


(জিরার 


ধন্মশাল। 


ধম্মশালা প্রাতচ্ঠাঁট মাড়োয়ারদের প্রধান ধর্ম, 
তখর্থ ক্ষেত্রে বিশেষ কার এইটি তাঁদের মহৎ বন্্ম। 
তা ছাড়াও বহ হ্ছানে এট তাঁরা করে থাকেন, 


+ ভাম্ুরানন্দ হ্বামীর মনির | 


কাশীর-কিৎ_ ৩ 


৩৪ 


কেদার রচনাবলী 


বড় বড় ধনন তাঁদের--এ কাজে না কুশ্ঠা রাখেন । 

বিদেশে বিভূ'য়ে যান্রীর কি অভাব যে মেটে তায় 

সেই জানে ভালো মতে যে কভু ঠেকেছে দায় । 

তীর৫থচ্হানে বাঙালির বহু কীর্তি দেখতে পাই 

ধর্মশালার নাম শুনিনি দেখোছি “চাট, সরাই” |. 

বড় বড় জাঁমদারের ছিল দেশে সদান্রত, 

থাকে যর্দ নামে আছে-সে কীর্তিও ক্রমে গত । 

তাঁরাই ছিলেন দেশের রাজা-_দেশের শোভা দেশের প্রাণ, 
কলকেতার হাওয়া লেগে ভ্রাহি রাহি এখন জান: । 

তবুও ি নেশা কাটে-_চৌরাঙ্গ চেপেছে মাথায়, 

ঠাট- বজায় অনেকের চলে-_খৎ লিখে আর কঙ্জ খাতায় । 
1ক ছিল আর ক হোলো দেশ পল্লী লক্ষী ছেড়ে এসে, 
কারে দুঃখ জানায় প্রজা, মা-বাপ আর নাইকো দেশে ! 
তাইতো আজ রব উঠেছে--পবদায় করো জমিদার, 
মাঝখানেতে তাদের রেখে হতেছে কোন্‌ উপকার 2” 

হেন কালে উদয় হয়ে বঙ্গবাসী মহাপ্রাণ 

বাঙালির কম্ট দেখে যান্রীদ্দের দিতে স্থান, 

অসহায় বাঙালিদের মেটে যাতে বিপন্বতা 

স্বোপাঁক্জরতি ধনের তাঁরা কার সার্থকতা 

কাশীতে প্রাতচ্ঠা করি দেছেন ধম্মশালা, 

তাতে এখন অনেকের ঘুচেছে সে জ্বালা । 

স্বনামধন্য মহেশ ভট্ট, পাঁড়ে মনমোহন 

এসব কীত্ত'র কত্ত তারা- সবার আশীষ ভাজন । 


শুনিতোছি-_ধন্মপ্রাণ-আর এক বাঙালী 
“এডভোকেট ছিলেন তান, বৈরাগ্য কাঙালী ।-_ 
সাধুসঙ্গ করেন, বেড়ান তীর্থে তে ঘটার, 
উপন"ত হ'য়ে শেষে- শ্রীদ্ধারকাপুরী-_ 

দেখ সেথা যাত্রীদের থাকার কষ্ট আতি,__ 

যথা সম্ভব যতটা হয়-_ঘনচাতে দুর্গত, 


কাশশর-কিঞ্9িৎ ৩৫ 


প্রশস্ত এক ধম্মশালা করে' দ্বেছেন 1তাঁন ; 
নমস্কার লে মহাপ্রাণে- দ্বাতা এর যান । 





অন্নকুট 

“অন্নকুট” মস্ত কথা--অন্নপূর্ণর এম্বর্ধয, 
জীব-জগতের প্রাণ বীজ, যার তরে সব অধৈর্য | 
উদরের যা প্রধান দাবী জগৎ যাতে সচল, 
থেমে যেতো সকল কাজ-_জড়ের মত অচল 
স্থাণু হয়ে থাকতো সবাই । ক্ষুধাই তাকে নড়ায়, 
পেটের তরেই ঘোরে সব,_কম্মসত্রে জড়ায় । 
মায়ের অন্নকুটে তাই--এতো লোক আসে, 
দর্শনে, গ্রহণে শান- অন্বকষ্ট নাশে । 

জাঁবন বীমা যেমন কতক শান্তর উপায়, 

মায়ের স্থানে “অন্ন বীমা” সবাই কোরে যায় । 
বিশবাসীর কাছে তার ফল থাকে বাঁধা, 
'মনে শাস্ত নিয়ে ফেরে, দ্বিধা ক্ষেত্রেই ধাঁধা । 
সহম্্র নয় লক্ষ লোকের অঙ্গাঙ্গী জনতা 

ভিড়ের মাঝে পেষাঁপাষ, কুলবধ্‌ তথা 
অশশাতপর বৃদ্ধা আছেন- তরুণী ষোড়শনী, 
কাঁধে কাঁকে শিশু লয়ে চলেছে রূপসা । 

ঢুকে যে পড়েছে সেই ম্োতে একবার,__ 
অঘটনে-ফেরবার পথ থাকেনাকো তার । 
সঙ্গে কন্তা পাইক লস্কর- থাকেন যে যেথায় 
সহায় হবার পথ নাই- _সুধুই হার হায় ! 
সা্দগার্ম্স, মুচ্ছ কারো, কারো যায় গরনা, 
কাপড়খানা খসে গেলেও- কোনো উপার হয়না । 
তবু লক্ষ লোক আসে, অন্ন-দেবী টানে, 
শবশবাসী হন্দুর শ্রাণ__বাধা নাহ মানে । 


যে 


কেদার রচনাবলা 
ছত্র 


অনেক: ছন্রই, ছত্র ধরেন আত্মীয় স্বজনে,__ 
বাজার গজব এইরুপ,__-অনেকেই ভণে ; 
ভালবাসার-লোক আর বেকারের পেটে 

লোকে বলে- ছত্রের সার হয়েচে এক-চেটে ॥ 

দেশ হ'তে আসে যখন- চেনা পঙ্গপাল, 
মধুপুরীর লোক আর আছে যার মাল-__ 

তখন ছত্রের অন্ন পায়না বাজে লোকে, 
থাল- থাল ক্রমে গিয়ে তাদের বাসায় ঢোকে ॥ 
পরিচিত কেহ আছেন-_পান পেনসন, 

ছন্রে কিন্তু বাঁধা তার নিত্য নিমল্লণ । 
যাদের তরে ছন্র, তাদের অক্পই সাক্ষাৎ 

বেগাঁতিক দেখে তারা--ফিরেচে পশ্চাৎ | 

মহতের প্রাতীষ্ঠত প্ণ্য-কীর্ভতধাম-__ 

ভূতে পেয়ে, এখন শুনি এই পাঁরণাম । 

সম্পূর্ণ এ অপবাদ সত্য নাহ হবে, 

হয় না বিশ্বাস তাই এই জনরবে ॥ 

বোধ হয়, থাকতে পারে সেথা এমন চাকর দাসী -_ 
চোকে ধূলো দেয়,_এলে বোনপো কিম্বা মাসী । 
রাঁধে যারা, তাদেরও ত” আছে পাটরাণী, 

সম্ভব তাদের বাড়ী- হয় কিছু আমদানা ; 
বেচতেও পারে গোপনে»--আছে বাঁধা ঘর, 
হাসেন মাদ্দরে বাস একা বিশ্বে্বর । 

জালছেণ্ড়া আর পোলাভাঙ্গা, বকেয়া ঘুঘ'যারা।-_- 
নাম-লেখান ভোল্তার মধ্যে প্রায়ই থাকে তারা । 
পয়সা 'ভিক্ষে করে আর ছত্রে তারা খায়, 
আবগারী আর আয়েব নিয়ে সময্নটা কাটায় । 
অনেকগুলি ছন্র হেথা পব্ববঙ্গবাসীর, 
বারেন্দ্-বংশের তাহা- মহাকরীর্ত কাশীর । 


কাশীর-কিপ্গিং ৩৫ 


পৃবের লোকের প্রাধান্য তাই-_স্বাভাবিক সেথা, 
খেতে এসেও কর্তা সেজে_ অনেকেই হন নেতা । 
অকারণ বিদ্বেষ আর- কোরে ঘোঁট্‌ গোল, 
ক্ষুধার্ত “রাঢ়ীদের” শুনি দেননাক' আমোল্‌ । 
বোঝেন: না পেটের জ্বালায়--তাঁরাও সেথা হাজির, 
সবার সেই একই রোগ, অল্নকম্টই নাঁজর । 
এই হীন বাহাদুরী,_মিথ্যা খয়েরখাই,_ 
বুঝেও কি বোঝেননা- ম্যানেজার মশাই ? 
যেথায় বাঙ্গালী, সেথা-থাক্‌ৃবে কি এই গুণ ? 
দেশের যে ফুরিয়ে এলো- বেবাক কালি চুণ | 
সকল কাজেই মহত্তের--আছে অবকাশ, 
ক্ষুধার্তকে বাঁণ্চ' কেন-_ বীরত্ব প্রকাশ ? 
এখন কিন্তু ক্রমে ক্রমে দেখাঁচ বছর বছর, 
ধীরে ধীরে কর্তাদের পোড়্‌চে কিছু নজর ॥ 
গরীব বিদ্যার আর অসমর্থ যাঁরা,__ 
'চেম্টা হচ্ছে, সব্বাগ্রে যায় খেতে পান তশরা । 


শ্রীষাঁড় মহাশয় 
হৃম্ট পুষ্ট ক্ষুদ্র হাতী,-ফিরৃতেছে যাঁড়গুলো, 
যার পেলে খেলে, আর যেথা পেলে শুলো ॥ 
জমীদারের ছেলে যেন” চিন্তা নাইক' কিছ, 
বে-পরোয়া চলে যায়, চায়না আগ পিছু ; 
আল গাল রাস্তা ঘাটে-_ভাগীরথাী তীরে-_ 
কেউ দাঁড়ায়ে কেউবা শহয়ে” কেউবা বেড়ায় ফিরে । 
আদরে আহারে বেশ নাশ নুদশ,। 
কে আসে কে যায়, তার নাহি কিছু হখস্‌। 
কথা বাত্তীয্র “কেয়ার” নেই- চড়ে বা চাপড়ে, 
বাদশাহ চালে থাকে- কিছুতে না নড়ে। 


৩৮ 


কেদার রচনাবলী 


দক্ষ িপ্লোম্যাট- সম, ঘুতু'তে চাহে না, 
মতলব হাসিল: তরে মাথাটি নাড়ে না; 
চোরেরাই পখ্ট-লি সরায়, -পাওনাদারে টানে, 
পূব্বপর এই রতি- সকলে বাখানে । 
এরা, কিন্তু বেমালুম- কামড় মেরে তাতে 
টেনে ছিড়ে খান, আর- ছড়ান- রাস্তাতে । 
গরীবের কাপড় আর--কম্টের চাল ডাল, 
সপ্রাতিভ ষ্ডরাজ- করেন পয়মাল 1 
ছোটোখাটো পং্টএলগলো- একেবারেই গেলে» 
অগন্ত্যগমন তার,--পান্তা নাহ মেলে । 
গোলার আড়তের পাশে- যাঁদের সদা স্ছিতি, 
এ কাজেতে তাঁরাই হন-_দস্তুরমত কৃতা। 
পেটের জ্বালায় সবই সম্ভব, _ কাজি এদের দহষে, 
অভাবে তো এ-কম্সটা করচেও মানুষে ! 
বাজারে ভিড়ের মাঝে ঘোরে শতবার, 
সেও যেন; একজন ব্যন্ত-খারদ্দার ! 
আহা দেখেই তারা অনায়াসে টানে, 
দ্রুক্ষেপ নাহিক কিছ, তাড়না না মানে ! 
ভন্তেরা কেউ স্পর্শ করি,__-করে নমস্কার, 
কেউ গায়ে হাত বলায়, দেয় বা খাবার । 
বাবার-রাজ্য বলে তাদের, নাইক' কোন' গোল: 
ঘেশতে সেথা পারোনি তাই- ম্হন্সীপালের জোল্‌ 1: 
সে ভার্‌ এখন দেখি মহিষাসহরে বয়, 
যুগধন্্ম দেখে শুনে মনে লাগে ভয় । 
1কন্তু তাঁদের ঠ্যালা ঠোঁল--শিং ঘশাঘাঁশ-_ 
ঘাটে পথে দেখে, সোরে যেও সাত রশি ! 
একাঁট কথা মনে রেখো- দেবদর্শনে গেলে, 
পাশ্ডারা সব গাঁদার মালা গলায় দেয় ফেলে । 


মালা গলায় 'দয়ে যেন বোরয়ো নাকো রাস্তায়, 
ষশ্ডরা সব তাড়া কোরে, গলা থেকে টেনে খায় !' 


কাশখর-কিপ্টিং ৩১৯ 


দেখলেই তা ফেলে দিয়ো, পারবে নাকো রুক্‌তে । 

ধান্ধায় পড়ে গিয়ে শেষ, হবে কেবল ধ*কতে । 

আদ্র কোরে ছেলের গলায় দিওনাকো ভাই, 

[বিপদ ঘটতে পারে তায়, দিলাম জানাই । 

বৃষবর শ্রীশম্মরি-_চিরদিনই পূজ্য, 

পৃজ্ঠে তাঁর, প্রভুর আসন- সদাই দেখি উহ্য | 

চৌচাপটে চার খুরে তাই--করি নমস্কার, 

বালি, “বাবার কাছে মান্তর কথা-পেস কোরো আমার” । 





শ্রীমান্‌ বানর 


ন্রেতাযুগে পোষ্যপন্ত্র নিলা রঘুমাঁণ,__ 
অনিষ্টের অবতার--দুষ্ট শিরোমাঁণ ! 
অমর হইল সবে, সেতু বেধে তারি, 

এখন সে কেতু হ'য়ে ভাঙে ঘর দ্বার ! 
বাঙালীটোলার তারা নিয়েছে ইজারা, 
যাল্রদের শান্ত নাই, সশগুক বেচারা । 

কেউ 'ছিচকে-চোর আর, কেহ বা ডাকাত, 
কিছুতে এড়াতে নার--তাহাদের হাত । 
ক্ষণমাল্র অসাবধান হই যদ ভুলে,__ 

সামনে থেকে ভাতের থালা নিয়ে যায় তুলে ! 
বাঁদরগুলো শেকোল খুলে ঘরে এসে ঢোকে” 
আ'ত-বড় চতুরের- ধূলো দেয় চোখে | 
এমন: অপকারী জীব অধিক আর নাই, 

1হ'দুর দেশ বলেই যাদু পেয়েছে রেহাই ! 
সহরের রস পেয়ে সব- গরীবের ছেলে,__ 
গ্রামেতে ফেরেনা যেমন- পীর পম ফেলে ; 
না জটুক অন্ন পেটে, না থাকুক আয়,__ 
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কেদার রচনাবলশ 


পাঁচ আছ্ডায় ঘুরে তব-_চা সিগারেট: পায় ॥ 
ঘাড় ছেটে আর খালি পেটে ক্রমে লম্বা মারে, 
ধারে আর পরের মুণ্ডে- অন্ধসিনেই সারে । 
সহর পেয়ে বানরগুলার- ধরেছে সেই নেশা, 
ছাতে উঠে যাচ্চে ভুলে গাছে ওঠার পেশা । 
ফাঁকের ঘরে হাতিয়ে িছ--_প্রাণটা করে ধারণ, 
“মার মার দুর দ্দুর*_ সইচে শত তাড়ন। 
সত্যই আধপেটা জোটে--তার বেশী নয়, 
বাঁলহারি সহর, তব মাটি কামড়ে রয় ! 
ঘেশেনা সে শ্বেতাঙ্গের বাংলা কি বাগানে, 
সেটা যে যমের বাড়ী তাহা বেশ জানে ! 

এ*রাই যাঁদ “ডারউইনে”্র- ভাঁবষ্য মানক, 
িশ্বনাশই বিশ্বনাথের একাস্ত মতলব ! 
ছেলেটাকে দেখে কিন্তু সন্দ যায় চি, 

আর যেন? আসতে না হয়-_বিশ্বনাথে বাল । 


“ডারউইনে”র- প্রিয়নদ্দের ভন্তও বহ্ মেলে, 

তাঁরা নাকি বেচে যান- রামরাজ্য' পেলে ! 
তাঁদের “অটোনমি' হলে শতনমি তায়, 

দিন থাকতে বৃদ্ধিমানে ঘন্চাতে সে দায় 

বন্দী করি বাছাদের চালান দিচ্ছেন দূরে, 
[নিশ্চয়ই অনেকে তার আসবে না আর ঘুরে ॥ 
ইংরাজি পড়েছে 'হি"দ2,__বাঁচোয়া আর নাই, 
উ“চুতে বাঁসবে তারা-_তোমারে বিদ্বাই ৷ 


কাশীর-কিৎ ৪১ 
মহামান্ত চাকর দাসী 


মুনসেফ্‌ ডেপহটি পাই সহজে এখানে, 
দাসী চাকর মেলে কিন্তু অনেক সম্ধানে । 
কানা গরু, নাদে পাত:লা। খেতে চায় খোল,, 
তার চেয়ে শতবার ভাল শন্য গো'লং। 

“কাহারে”ও গলায় পৈতে কোমোর বেধে নেছে। 

পৈতে নিয়ে বড় হবার- আপদ: চুকিয়ে দেছে ! 

এখন, গেঞ্জী পরে, গহুড়ুক খায়, বাজার কোরে থাকে, 
তামাক টেনে পোড়া কোলকে- বাব্‌র হধকোর রাখে! 
বাবুদের হাত-পা খোঁড়া, পঙ্গু তাঁরা সবাই, 

পোড়ে পোড়ে এই দ্বিজদের হাতে হন্‌ জবাই । 

*নতুন “স্কীমে” অনেকেই হবেন: তাঁরা ভোটার, 
বাবুরা নে'যাবেন তখন চাঁড়িয়ে নিজের মোটার:। 
কু'দের মুখে ত্বরায় সোজা হতেই হবে ব্যাঁকে, 
দেখি এই বাবুয়ানা কদন আর ট্যাঁকে ? 
সকাল সন্ধ্যে চা খায় একটু, দুধ চিনি তায় চাই, 
এ+টো নেওয়া, বাসন মাজা--তাদের কাজ আর নাই! 
সে কাজ তরে-জহদো আবার চাই একটা ঝি, 
এ+টো যদি খেতো মোদের, পাতে চাইত" ঘ ! 
সে মাগিও স'রে পড়ে_ সন্ধ্যা দ্বীপ ম্বেলেই,_ 

কাজ তোমার পড়েই থাক, বা কাঁদুক তোমার ছেলেই । 
দুদন তরে আসেন যাঁরা- সিকন্দ্রী চালে, 
এসব কথা বুঝবেন না, তাঁরা কোন' কালে । 
স:খের-পায়্রাদের কাছে--যা চায় তারা পায়, 
লুচি, মাংস, রাবড়ী মেরে বকসিসং দিয়ে যায় ! 
গৌরীসেনের নবাবাঁতেই- এদের এত" গরম, 

মধ্যবিত্ত কাশীবাসীর- সকল দিকেই মরণ । 


সস 


“কাহার” জাতি । পশ্চিমাঞ্চলে ইছারাই চৌক| দেওয়া, বাসন মাজ। প্রভৃতি ভূত্োর কাজ করিত । 


৪৭ 


কেদার রচনাবলশ 


তবুও এখানে বড়- কলকারখানা নাই, 
স্বস্তি চাওত? সঙ্গে করে লোক এনো ভাই। 





হিতৈষী গোয়াল। 


দুধওলা গয়লা,_ পরম হিতৈষী মোদের, 
নাম-মাল্র জল দেয়-_এক সেরে আদ-সের ! 
কিম্বা দেয় পারভ্কার মাঠা-তোলা দুধ, 

পরম দয়াল আর ধার্মিক অদ্ভুত | 

খাঁট দলে, পাছে মোদের হয় বদহজম, 

কপা কোরে তাই-__-এই নিঃস্বার্থ নিয়ম ! 
টাকায় পাঁচসের লণ্- কিম্বা আট সের,_, 
ধম্মক্ষেত্রে নিয়মের হবে না হেরফের । 

মাঁহষটাই গরজ বুঝে__ গাভী কভু হয়, 

বৈদ্যের যেমন একই ভাশ্ডে,_ সকল তৈলই রয় । 
বেদাস্তচচ্চরি দেশে সবাই বৈদাস্তক, 

গরু আর মোষ একই, কোরে নেছে ঠিক । 
যাহোক, তব গরললা ভালো-_গয়লানীর চেয়ে, 
তাদের যোগান: নেওয়া মানে-_ মরাটা জল: খেয়ে ! 
প্রাণে এ কথাটা কেহ বলেনান মুখ ফুটে, 
কেন" যে মথরায় কৃষ্ণ -__পাঁলয়ে ছিলেন ছুটে । 
গনশ্চয় ব্রজ-গোপিনশদের- জোলো দুধের তাড়া, 
শ্রীগোবিন্দে কোরেছিল বন্দাবন-ছাড়া ! 

কম্ট দেখে, কোর-তে একটা প্রতিকার এ'রি, 
ভদ্রলোকে ধীরে ধারে- খুল্‌তেছেন “ডেরি” | 
দশাশবমেধ বাজার পাশে* খুলেছেন দোকান, 
সকাল সন্ধ্যা সেইখানেই, দেন সবারে যোগান: । 
সরবরাটা প্রচুর হ'লে, পাবেন যখন সবাইঃ_ 
জল-দোষটায় রেহাই 'দিতে--পারেন গরপলা মশাই ॥ 





কাশীর-কিন্গি 


অথ ধোপা। 

পাছে দুঃখ করেন ধোপা, তাদের কথাও বাল, 
1তন-ক্ষেপ কাপড় 'দিলেই,__ একখানা যায় চলি! 
ভাট দিয়ে পাড় জ্বালিয়ে, জীর্ণ ক'রে আনে, 
সেরেফ, চণ আর সা'জর ঠ্যালায়, কদন বশাচে প্রাণে 2 
আধকন্তু, প্রাণপণে আছাড়টা দের তায়, 
কাপড় মেরে-_ পাটা খানা, ভাংতে যেন চায় ! 
ওপারেতে পোড়ে আছে-_-সাজিমাটির মাঠ, 
দাম: তার নাম মান্র ;--থাটে পাষাণ পাট; 
কাপড়ের তায় হাড়গখ্ড়ো হয় দানবের দ্াপে, 
সভয়ে কাপাসের গাছও--জড়সদ্ধ কাঁপে | 

ভালো ভালো বোতামগলো, ফেরে না আর ঘরে, 
যে কারণেই হোক-, তারা ধোপার হাতেই মরে ! 
যখন দেখে পেড়াণপাঁড়, স্বাবধে নয় আর, 

দু তিনখানা নতুন কাপড় সেই ধোপেই পাচার ; 
তার পরে আর দেখা নাই,_না আছে তাগাদা, 
আত শিম্টু ছেলে, তাদের এই নিয়মই বাঁধা | 
1বশেষ যার ধোপানিদদের সঙ্গেতে কারবার, 

উত্ত নিয়ম হ'তে কভু রক্ষা নাইক তাঁর । 

এ সব ঘা নিয়ম, তা বাঙ্গালীরই তরে,__ 

চিনেছে তায় এদেশের_ এন্ডা বাচ্চা নরে । 
গঙ্গাতীরের ফাঁকা জমী,__ মল-ম:ন্রের ময়দান, 
তাইতে কাপড় মেলিয়ে শুকোয়-_এই সব সয়তান- 1 
সাক্ষাৎ বিজ্ঞার তারা-_সংঘষেতে আসে, 
1কছদতেই দ্বিধা নেই-_ এ জাতের পাশে । 

ধুয়ে এলে কাপড়গ্লো-লপোরো ঘরে কেচে, 

বহু রোগ, আর, অনাচার থেকে যাবে বেচে । 
ঘরে কিন্তু ধুতে বলা-_-“কফ আর কলার-” 
“টেরিব্বল-” বটে সেটা,--একদম: ফলার- | 


গন জে 
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বাছ। ইন্দুর 

বানর আর ধোপা ছাড়া, আর এক প্রভু আছেন, 
অতিশয় নির্বিকার, কিছুই না বাছেন। 

1ক গুণে যে গণেশ দাদা, করেছিলেন বাহন, 

গন্ণের মধ্যে দেখতে পাই-আগা গোড়াই দাহন | 
চেপে তারে থাকতেন বাস, বোধ হয় ভিললোমেসি,_ 
যাতে ইনি নড়াচড়া-_না করেন বেশী । 

তানাতো, তালপাতার পুশথর- থাকতো নাক' পাতা, 
কুচি কুচি ক'রে তার- খেয়ে 'দিত মাথা । 

বাঁদর আর ধোপার হাতে-যাঁদ কিছ বাঁচে, 
রক্ষা কিন্তু নাই তার ইহাদের কাছে । 

বিনা আবাহনে আর বিনা প্রয়োজনে-__ 

সতত নাবষ্ট ইনি আনিম্ট সাধনে । 

এক একটা এমন ধারা সুপহ্স্ট গতরে,__ 

বেড়াল, এদের ধরবে 'কি- এরাই বেড়াল ধরে । 
“পদ্যপাঠে”ই প্রথম এ'দের পাই পরিচয়, 
'এখন দেখি,__ এদের ভ্বালায়, কাশী ছাড়তেও হয় । 


কাশীর মাটি 


“কাশীখণ্ডে" দেখতে পাই--কাশীর মাটি স্ব", 

দেখে শুনে বুঝোছি তা- মিথ্যা নয় একবর্ণ | 

এক ঝুঁড়তে সের পনেরো মাটি মাত্র থাকে__ 

দু-তিন আনার কমে কেউ দেয় নাক" তাকে ! 

সম্ভার যাঁদ এ দেশের তৈর? বাড়ী কেনেন্‌__ 

ছাল: ছাড়ালেই দেখতে পাবেন- কাদায় গাঁথা থখিলেন- | 
দ্যাখগুলো সব- ইটের খাপ---মধ্যে মাটি ঠাশা, 
+“কাদাকামে” চুণ 'ফারয়ে--মানয়ে দেছে খাশা । 


কাশশর-কিপ্গিং 8 


বাঙ্গালীর মাথাটায় বেশ হাত বৃলুবে বোলে_ 
তিনশো টাকার মধ্যে তারা- “দ্বিতল বাড়ী তোলে, 
ডালপালা আর ন্হাড়নাড়াই মাল মশলা তার, 
আর এ কাশীর সোনাটার--এন:তার ব্যাভার | 
সব ক্ষেত্রে এ নিয়ম- না থাকতেও পারে, 

ক্ষত কি তার- দেখে যাঁদ লন খরিদ্দারে 2 
অনেক স্ছলেই পাবেন এই খোলোশ ঢাকা সোনা, 
ভাল নয় কি- পরাক্ষান্তে টাকাগুলো গোণা ? 
কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে তাতে থাকতে যদি হয়,__ 
বষয়ি গোরস্ছ হবার থাকেনা আর ভয় । 


ফসল দেখে মনে হয় সোনাই বটে মাটি, 

ফলের প্রাচুষে্ে তার প্রমাণ পাই খাঁট 1 

শাক থেকে আম জাম লেবু প্যারা কুল 

মূলো, বেগুন, কাপ লাীচু সকলি বপুল ; 
নাগপুরী কমলার মত আমলকীর “সাইজ, 
পেস করলে, প্রদর্শন দেবেই দেবে “প্রাইজ” £ 
দেখতে যেমন বাড়ও তেমন, কোনটার কথা কই, 
মাটিতেও সোনা ফলে দেখে অবাক হই । 

এই সব আকরষণে টেনে আনে লোকে, 

ছনটি পেলেই ছুটে আসে, কে তাদের রোকে ॥ 
ভুলিয়ে দেয় বি*বনাথ দর্শনের কথা, 

38০10 £:০70 এ পড়ে যান কাশীর দেবতা ॥ 


বেল্গগাছের বেহাল্‌ 
বড়লোকের আওতা যেমন- সর়নাক' গরীবে।_ 
একাঁদন-_ গ্রাসেতে তাঁর--নিশ্চয় মরবে ; 
মাথা তুলতে গেলেই হয়--অশেষ দূর্গাতি, 
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িটে বেচে পালায় যষে-_ সে বাঁছ্ধিমান আত । 
পাড়াগাঁয়ে ঘোঁড়া পেলে-বালামচাঁ তার ছেণ্ড়ে-_ 
ছেঁড়াগুলো, করে দেয় দু'দিনে তায় বেড়ে ; 
এখানে বেলগাছের দেখি, দুদ্্দশাও সেই, 

না গজাতে পাতা- তার একটিও নেই ! 

যত দেখি তাদের,_যেন বাজপড়া সবাই, 
তব: দিনেকের তরে-_নাই কাহারো রেহাই । 
এক লক্ষ শিবতরে- শত লক্ষ পাত: 

[দিতে পারে, _বিউতে সে পারলে দিন রাত ! 
চিরাঁদনই, এ রোগের নাইক" কোন? গ ষুধ, 
গরজেতে বলদ- দুয়ে, দিতেই হবে দুধ ! 
জাপান, একবার যাঁদ খোঁজ পায় আজ, , 
বার্ণিস করা বেলপাতার পাঠ্ঠাবে জাহাজ । 


জজ 


কালীতলায় নরবলি 


বাঁলদ্রানের, আধ্যাত্মক ব্যাখ্যাটাও হাজর,_ 
কালীতলায় দাঁড়ালেই, পাবেন তার নাঁজর- ৷ 

সেথা দেখি, ফলওলার।'_-দিন রাত বোসে-__ 
খারদ্দার পেলেই তারে, কোপ মার্চে কোসে ! 
দু পয়সার 'জানসটারে- দু আনাতে ছাড়ে, 

বাবু দেখলে, আরও একটু উঁচিয়ে কোপ ঝাড়ে। 
শুনতাম, নরবলি নাকি-_ভারত ছেড়ে গেছে, 
দেখি,__ মহাতান্নিক- ফলওলা তায় সহজ করে নেছে 





গৌোয়েবী 
কোশখানেক দরে কুয়া-ণ্গোয়েবী” নাম তার, 
অজীর্ণাঁদ সারে, জল ক'রলে ব্যবহার । 


কাশীর-কিণ্চিং ৪৭ 


খোকার মায়ের পডসপেপ্সক্বা” সারাবার তরে-_ 
অনেকে বিশবনাথ ফেলে--তারই সেবা করে । 

লোক ধোরে মজ;রী দিয়ে- আনতে পাঠান জল, 
দুদন পরে, কোঁংপেড়ে কন--হোলোনাকো ফল” | 
দ্যাখেন না-সে মজনুর মিন্সে-কোথাকার জল আনে, 
ভাবেন-_ যখন পয়সা দিছি-_-ভয় নেই কি প্রাণে ! 

বেশ কোরে আদব্যালা ব্যাটা, কোসে গুড়ক ফু'কে- 
কানাচেরং “কোর১” জল নে এসে-দাঁড়ান সাধু ধুকে ! 
জানেন না যে» কি জাত এরা কোন: ধাতুতে গড়া, 
ডাইনের কোলে ছেলে, আর এদের হাতে ঘড়া ! 

শুনচি, এখন সেখানকার লোক, জল দিয়ে যায় নাকি, 
আশাটা করা-যায় তাতে,-ক'মতে পারে ফাঁক । 





স্মতি-মন্দির 

কাশীর মধ্যে বড় বড় কীর্তি দেখি যাহা» 
দাতা বা দাত্রীদের- মহা পৃণ্যসৌধ তাহা ! 
দর্শকেরা দেখে শুনে গুণ গাম তার, 

একাঁট' মান দেখিলাম এ নিয়মের বার । 
“স্মৃত-মান্দর” বোলে লেখা ফটকের গায়, 
সাধ্য ক একটা পা কেহ অন্দরে বাড়ায় ; 
বাঙ্গলা, ইংরাজি, উদ্দ্দ আর দেবনাগর,_ 
প্রচারে নিষেধবাক্য--ডাগর: ভাগর্‌ ! 

চারাঁট ভাষায় লেখা দেখে-প্প্রবেশ বারণ” 
না পায় দ্রশকে ভেবে- ইহার কারণ ॥ 
বুঝতে নেরে চলে বায়, ভাবতে ভাবতে সবে । 
নিশ্চয় এ একটা 'কিছ2-_-নূতন রকম হবে । 
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সভা-সমিতি ও আড্ডা 


হরিসভা, ব্রাক্ষণসভা, চক্র, চতুদ্পাঠী,__ 

সন্ধ্যা হ'লে স্থানে স্ানে, বাঁয়ায় পড়ে চাঁটি ; 
হারমোনিয়ম গ্রামোফোন বৈঠকেতে বাজে, 
নব্য-নিয়ম সবই হেথা_ অক্ষ 'বিরাজে । 
ইস্কুল কলেজ আছে- আছয়ে বোর্ডিং, 
[কেট ফুটবল-,হকি, আছে এএাম্রিথিং | 
“সাহিত্য-সমাজ” আছে- আছে পাঠাগার, 
নাই শুধু লোক-_করে ব্যবহার তার । 

দু পাঁচ জনের প্রাণটা বোধ হয় কাঁদে ব'লে তাই-_ 
প্রীতষ্ঠানগ্ীল আজও কাশী পায় নাই । 
মহারাম্ট্র আর এদেশবাসীর দেখি কিছু টান, 
“কারমাইকেল” লাইব্রেরীতে তাঁরাই নিত্য যান: । 
বাঙালরা ক্ষীণ হয়ে আসছেন যেন ক্রমে, 

ফুটবল কি হাকর ম্যাচে থাকেন বটে জমে । 
নেশাটা ঝু'কেছে এখন “স্পোটেরি' দিকে, 

খুবই ভালো, অন্যদ্দিকটাও না মারে ভাই ফিকে ॥ 
বান্ধবাদ সামীতিতে আছে কিছ প্রাণ, 

এ অঞ্চলে বাদ্য গটীতে-এ'রাই প্রধান । 

সত্তর হাজার, বাঙ্গালীর সংখ্যা শুনতে পাই,২_ 
তাতে আবার ছেলেদের পালিয়ে আসার ঠাই ; 
নাট্যশালে ঘটেছে তাই-ম্রহস্পর্শ যোগ, 


লোক ভাঙ্গাভাঙ্গ আর-_দলার্দাল রোগ ! 
মাঝে মাঝে দেন তাঁরা নানা আভিনয়, 


মোটের উপর বোলতে গেলে- কেহ মন্দ নয় । 
টিকিট-কোরে কভু তাঁরা দর্শননীও নেন, 
শুভকার্যে সাহাব্যার্ে-“বেনিফিট2ও দেন | 


কাশীর-কিপ্সিং ৪৯, 
সাময়িক পত্র 


[শিবের হাতে প্িশূল 'ছিল- মহা বিষুভন্ত, 
নিতান্ত নিরীহ ছিল- দেখোন সে রন্ত ; 

এখন তাহা গেছে দেখি, পণ্চভুতে মিলে)__ 
“অম্নশূল্‌” নামে অংশ- বঙ্গনারী মিলে ; 
একাংশ পরদকশূল” হ'য়ে গেল" পাঞ্জকাতে, 
কতকাংশ “মাশুল” হোলো চুঙ্গী আদায় খাতে ; 
বউগুলো “চক্ষুশৃল-” হোলো শাশাঁড়র-_ 
আর, বঙ্গ-কেরাণীরা- আপস কত্তির ; 

বাক অংশের নিয়েছেন সম্পাদক ভার,__ 
ন্রশুল” পন্লের তাতে, কাশীতে প্রচার ; 

শিবের সের সম চারবার মাসে, 

সনাতন ধম্ম আর টিস্পনৰ প্রকাশে । 

তবে কিনা, জোগাড় কোরে সতাযুগের রাঁশ)__ 
তাই দিয়ে বাঁধতে গেলে, এ কালকে কি, 
অনাঁদ কালের সেই রোদে জলে জীর্ণ, 
অসমর্থপ্রায় রজ্জু»_হয় শত ছিন্ন । 

গত তরে গান্দাহ' পত্রে যাঁদ ফোটে, 

মনে হয় না, আহত কেউ হবে তার চোটে । 
ন্িশৃল কেবলি যাঁদ, হলের ধর্ম পোবষে__ 
আর, “খুব বি*ধেচে” ভেবে কেবল আপনাকেই তোষে, 
এ যুগেতে সেটা বোধ হয় সাফ: পণ্ভশ্রম, 

তিশূল যেন চিত্তে তেমন রাখেন না সে দ্রম-। 
ক্ষুদ্র জীবেই হুলটা ধ'রে, থাকেও সে পশ্চাতে, 
মুখ-ধম্মাঁ * ন্রিশল। যেন বয়না সে অখ্যাতে | 


« যাহার ধার সন্মুথে বা ডগায়। 


কাশীর-কিণিং--৪ 


কেদার রচনাবলণী 
অবধূতের অব্যর্থ মহৌষধ 


শুনতে পাই আছেন হেথা, বড় বড় সব অবধূত, 
বড় বড় রোগের জানেন, বড় বড় সব ওওষুধ । 

বড় বড় “ভস্ম” আর, আজব আজব “রস”, 
বড় বড় রাজা রাজড়া লক্ষপাঁত বশ । 

নিত্য তাঁদের এসে থাকে, লম্বা মাণি-অর্ভডার, 
ঘেশবার পথ নাইক' সেথা রামা শামা গদার । 

বড় লোকের বংশরক্ষা করেন দিয়ে পূ, 

বড় বড় ভাগ্যবানের- সারেও বহহমূত্র ) 

সে সকল লক্ষমী-পুন্রের- একাধিক রাণন, 

তাঁরাও নাকি ওষুধ আর পান আশার বাণী । 
দুরারোগ্য রোগগ্লোকে করেছেন গোর্লাম, 
গোঁসাই একবার কৃপা করুন; ম্যালেরিয়ায় মোলাম | 
বঙ্গের প্রীতি নেকনজর করেন যাঁদ স্বামী,__ 

লক্ষ লক্ষ অনাথার কাম্নাটা যায় থাঁম । 
ধর্ম আর পরের হিতই, আপনাদের ব্রত, 

শ্রীপদে জানাই তাই, মাথা করি নত-_ 

গরীব তারা, হাওয়া খাবার নাইক' তাদের কাঁড়,__ 
দাক্ষণা নেই, ডান্তার যে আসবে মোটর চাঁড় । 
নাইক' যে সব মহাত্মার পার্থক্যের চাপ, 

তাঁরাই তাদের আশা ভরসা, তাঁরাইত' মা বাপ ; 
পচ মহাপুর্ষে মিলি, দ্যান ষাঁ নজর, 
বাংলা-দেশটা ছারে-খারে যায় না বছর বছর । 
কৃপাটা একচেটে ক'রে, আছে যে-সব কাতলা,» 
- টাকায় যাদের জোমে আছে, সাত-পুরুষের ছাতলা_ 
ব্যবস্থা, বিতরণ, খরচ,_-থাকুক্‌ সে-সবার,__ 
অব্যর্থ ওষুধটা দেবার, আপনারা নিন ভার ; 

তা হ'লেই এ মহাব্রতের ফলে মহৎ ফল, 
লক্ষ লক্ষ মা বাপের ঘোচে চোখের জল । 


কাশীর-কিন্টিৎ ১ 


আপনারা সব আদেশ আর উৎসাহ দেন যাঁদ।__ 
বহু-মূল্য পাথরদের, 'ফিরতে পারে মাত । 
অব্যর্থ ওষুধটা যাঁদ লক্ষপাঁতিই পার, 

বর্ষে দশ লক্ষ বঙ্গে মরে ম্যালেরিয়ায় 1 

সে “অব্যর্থ” অর্থশন্য অসমর্থ কাছে, 
'নিরূপায়, অসহার, যদ না তায় বাঁচে। 





কাশীর অন্ঠান্ত উল্লেখযোগ্য জিনিস 


এখানে বিখ্যত বটে বেনারসী সাড়, 
"দুদের দেয়না ভেদ, এমন শিল্পীর আড় । 
সবাই হেথা কাঠের খেলনা ছেলেয় 'কনে দেয়, 
মন্দ নয় তা, ঠুকেঠাকেও ভাংতে দুাদন নেয় । 
ভাল বটে হয় এখানে- জরি, পেতলের কাজ, 
[িলেতেও 'গয়ে হয় তা, গুহশোভার সাজ । 
জম্মনি-সিল্ভারের বাসন, আসন নিচ্ছে কেড়ে, 
কাস্তে নেবে কাসারিরা জাত.-ব্যবসা ছেড়ে । 
কাশীর চুড়ি, ল্যাংড়া আম, বেগুন, পেয়ারা ৮2 
আমূৃলকীর মোরোব্বাঁদ উল্লেখের তারা । 
“ল্যাংড়া”র চেয়ে “গোদা” কিন্তু দেখি যথা তথা,__ 
ডান্তার বদ্দীর এটা ভাবিবার কথা ! 
কাশীর 'চানটা বটে, নাম কিনেছে প্রচুর, 
মূলে সেটা, জলশ্‌ন্য শুক তালপনকুর ! 
দোল্তার ভোন্তা বেশী বিশ্বনাথের দেশে, 
তামাক, নস্য, সুরতি, জরদা আছে দোকান ঠেশে । 
হখুকো কোলকে পান তামাক, এক পয়সা ফেলে-_ 
সস্তার মধ্যে দেখতে পাই,__একন্রেতে মেলে । 
তা ছাড়া, এ কাশী নয় মধ্যবিত্ত তরেঃ_ 


৬২ 


কেদার রচনাবলী 


রেখেছে “বসন্ত-পাখী” সবই আক্তা ক'রে ! 

পোষায় এখানে বাস- যাঁহারা আমীর,__- 

অথবা যে সব ছেড়ে হ'য়েছে ফাঁকর । 

এখানে সক'লি প্রাপ্য, কিন্তু সোনার দরে, 
সম্তা ঠ্যাকে কোলকেতার বাবদের ঘরে । 

1তাঁরশ টাকায় বাড়ী পেয়ে বলেন ড্যাম চীপ”- 
এত 'দিন দশ টাকায় তায় থাকিত গরীব । 

এক' বড় হিশ্দুর তীর্থ, ভূতে করে মাটি, 

তারাই মোলো- তীর্থবাস করে যারা খাঁটি । 
হয়েছে সব ক'লকেতার দ্র, বাকি ছিল বাড়ী, 
তার ভাড়াটাও উ“চোয় বঝ-কোলকেতারে ছাড় ! 
বড়” জোর কয়েক বছর দেরী আছে তার, 

তা হলেই বাবুদের একচেটে 'বিহার ! 

গরীবদের তুলতে হবে কাশীবাসের পাট, 
কার্তক্‌ আর কুবের মিলে ভাংবে শিবের হাট ! 
“ইমপ্রুভমেশ্ট: স্কীম্টা তখন হবেই হবে পেস 
হোটেল আর মামার দোকান-_বেড়ে যাবে বেশ । 
সব চেয়ে তাই বলতে হয়-__বিশ্বনাথই ভালো» 
অন্নপণাঁ মা আমার কোরে আছেন আলো । 
চৌঁদকে যখন ওঠে সানায়ের সুর» 

প্রাণে মিষ্ট সাড়া দেয়ঃ চিন্তা করে দূর । 


$ 


জঙ্গম মঠ 
কাশতে জঙ্গম-মঠ--খ্যাত প্রাতিজ্ঞান, 
দ্রক্ষিণের যাতীদের- এইখানেই ম্ছান । 
সন্ত্যাসী পরম্পরায় মোহস্ত হন হেথা, 
প্রধান শিষ্যই গাঁ পান-_এইরুপই কেতা । 


কাশীর-কিপ্িং ৫৩ 


বাড়ী, জমি, জামদারী আর তেজারাতি,__ 

এই সব সম্পত্তিতে এ'রা কোটীপাঁতি । 

শতকরা আট-আনা সুদে হেথাকস রেখে টাকা 
অজ্প-পধজর লোকেদের--হয় কাশ থাকা । 
“জঙ্গমে”র বাড়ী, জাম, যেখানে যা আছে-_ 
ক্রেতা পরম্পরা তাহা, যাক যার কাছে, 
দামের চতুথথংিশে জেনো, জঙ্গমের দাবী -__ 
বরাবরই আছে-_-পরে খেয়োনাক' খাব ! 





নক স্পীর-ন্কিট্িও- 


৩য় দফা 
আত্মীয় ও আলাপীর উপন্দ্রব 


এখন- ত"' আর নয়ক' এটা পুব্বের কাশী আসাঃ, 
আসতে হয়না উইল কোরে- ভেঙ্গে চুরে বাসা । 
এখন যাঁদ কাশশ আসতে চায় একবার মনা, 

চাই কেবল পাঁচ" টাকা--আর, ষোল*টা মাত ঘণ্টা |. 
রেলের কৃপায় নিত্য এখন যাত্রী আনা-গোনা, 
“কনসেসন যোগট্ো হয়ে, সোহাগায় সোনা ! * 
বাংলার, সব পল্লীর লোকই-_আছে কাশ জড়, 
কারুর কেহ মাসী পিসী, কারুর খুড়-শাশুড়ী ; 
কারুর বা কেউ পারাঁচত, কিম্বা গ্রামবাসী,__ 
আলাপ বা পুব্ব-বন্ধু- বাস করচেন কাশী |. 
অবস্থাটা একাহার-_-কম্টে বেচে থাকা, 

বধু-মাতার কৃপায় পান বজেটের চার টাকা । 

এটাও দেখতে পাবেন হেথা-_বিরল নয়ক' সেটা, 
পাপ এড়াতে, মা বাপকে কাশী পাঠিয়ে বেটা 
দ্ু-চার মাস দিয়েই কিছ, তার পরেতেই চুপ, 

দেশে কিন্তু ফুলকপি আর, ফজলাী চলে খুব | 
এখানেতে বুড়ো বুড়ী ভিক্ষে ক'রে খায়, 
সকাল-সন্ধ্যে ছেলের তব5-_ মঙ্গলটা চায় ! 

এক বাড়ীতে ষোল" জনে, করেন তাঁরা বাস, 

একটি ঘর তিন হাত দ্রালান, দরীড়য়ে ফেরেন পাশ ।ং 
দ্ুটী ঘর নেছেন, যাঁদের অবস্থাটা ভালো, 

আয়টা যাঁদের দশ পনেরো, তাঁরাই শাঁশালো ! 

তা ছাড়া যা দেখুতে পান বড় বড় বাব, 


কাশশর-কি্ি ৫ 


মুখ বদলাতে আসেন তাঁরা, খেলে বেড়ান গ্রাব । 
আজ আসূচে সম্বন্ধী, কাল ভায়রা-ভাই, 

ওটা তাঁদের আঁদখ্যেতা, কথায় কাজ নাই । 

কেউ আসে চশমা চোখে, বড় বাবর “কাজিন” 
শাল আসেন সেকেন্ড ক্রাসে- খান “সেনাটোজিন 
সে-সব বড় বড় কথা, লিখবেন বারা রথা, 

মধ্যাবন্ত গরীব নিয়েই কথাটা সম্প্রীতি । 
রেল-কোম্পানী ক'রেছেন সবার উপকার, 

কাশীবাস ওঠে কিন্তু গরীব বেচারার । 

দনান্তে এক-বেলা খেয়ে মাথা গঠজে থেকে 
আনন্দেতে আছে যারা বিশ্বনাথে ডেকে, 

তাদের উপর বেজায় জুলুম, বাড়ছে প্রবল বেগে, 
আত্মীয়ের অত্যাচার, আছেই তাদের লেগে । 

তৃতীয় প্রহরে হঠাৎ এসে হাঁজর পপসে” 

কোথায় বসায়, কিবা খাওয়ায়, লাগিয়ে দেয় দিশে ! 


অকস্মাৎ গাড়োয়ান এসে, পাড়া ক'রে মাথায়,__ 
মহা গরম হয়ে মিঞা চেচায় আর শাসায় । 

ছাতের উপর বাক্স প্য!টিরা- বিছানার মোট, 
গাড়ীর মধো* কর্তা গিল্লী_ ছেলে মেয়ের ঘোট । 
“কোথায় থাকে ক্ষ্যান্তোদাসী--ছিনাথ মামার শালী” 2 
গাড়োয়ান খেশিজ করে আর রেগে পাড়ে গালি । 
সাত: পাড়া ঘুরে শেষ ফুটপাথেতে নাবিয়ে_ 
চ'লে যার গাড়োয়ান- তিনটি টাকা হাতিয়ে । 
(এদের জুলুমের কথা, 'লিখে মরা বা, 

কুলিদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, শ্রীসগ্রীব মিতা 1) 

যে যায় তারে-_সংধান- বাবদ, ক্ষ্যাম্তদাসণর পাত্তা, 
“দেড় হাজার ক্ষ্যান্ত আছেন” শুনে শৃকায় আত্মা! 
কেউ বলে» “কোথাকার পাগল” কেউ বলে «ন্যাকা” 
ভাগ্যে কোনো গেজেটশাগীর সঙ্গে হলে দেখা-- 


৬ 


কেদার রচনাবলণী 


জজের মত জেরা কোরে» চোক বুজে দেন রায়-_- 
“ফরিদ-পুরা ক্ষ্যান্তো থাকে__এওর বট তলায়-- 
ঠিক্‌-ঠিকানা জানা নেই- পুরুষ ত তুমি আচ্ছা, 
তিন-পোর বেলা হোলো- মোলো কাচ্চা বাচ্চা, 
চলো এখন আমার সঙ্গে” ১ মুটে ডেকে তখন, 
পঁচসিকে সেলামণ 'দিয়ে, বাবু করেন গমন । 
ভাতে-ভাত রে ধে মান্র, খাচ্ছিলো ক্ষ্যান্তো ! 
খবর পেয়েই অঙ্গ-হিম,- রইল'না সে জ্যান্তো | 
বলে,__“আমার 'তিনকুলে কেউ থাকলে চরকা কেটে-_ 
দনাস্তে এই ভাতে-ভাত দেবো কেনো পেটে ? 
সাত পুর্ষের কুছ্ুম্‌ আমার- কে এলেন না জানি” 
বোলে গরীব উঠে পড়ে--সরিয়ে থালা খানি | 
সাতাঁট প্রাণী, পাঁচটি মোটং- দেখেই চোমকে যায়, * 
এমন সময় বাবু এসে- প্রণাম করে পায় । 
“তুমি আছ, সেই ভর-সায় এলুম মোরা কাশী, 
অনেক খোজ কোরে তোমায় বার-করেছি মাসী, 
হপ্তা তিনেক থাকবো মান, পারবোনা তার বেশী, 
তবে যদি আরাম বোধ করেন “এলোকেশী”” 
তথন না হয় দেখা যাবে” ; বোলে, গৃহ প্রবেশ 
কোরে দেখেন: পা বাড়াবার নাইক" স্থান লেশ ! 
বলাটা বাহুল্য মান্র_ ঘটে যা তার পর, 
আড়ালেতে এ ওর 'নন্দা করে পরস্পর ॥ 


«“আপকারের” বড় বাবদ উমেশ পেতো “আশী”” 
খুবই তখন উদ্দার ছিল এবং 'মিম্টভাষী ; 

নিত্য সাজে বৈঠকে তার-_উড়ৃত' চা আর পান, 
গল্প গুড়ুক পঞ্জা ছকা-_বাজনা আর গান ! 

খুব আলাপন ভদ্র এবং মিশুক ছিল উমেশ, 

পরের উপকারেও তার-_ চেজ্টা ছিল" বিশেষ । 


কাশীর-কিন্সিৎ ৭ 


“না” বোল্‌তে জানত'না সে হাতে কিছ থাকতে, 
কাজেই_ পারেনি কভু এক পয়সা রাখতে ॥ 

বন্ধ হ'য়ে, মাকে নিয়ে, কোরলে কাশীবাস-_ 

কুঁড় টাকা পেনসনেতে- যতক্ষণ শবাস । 

বারো আনায় একখানি ঘর, ভাড়া 'নয়ে থাকেন, 
ঠাকুর চাকর নাইক'__ নিজেই রাধেন, বাসন মাজেন । 
তাতেই তাঁর বেশ আনন্দে- কেটে যেত? সময়*__ 
আত্মীয় আর আলাপন না হ'তেন যাঁদ উদয় ! 

গ্রহেয় মত হঠাৎ তাঁদের কাছেই আ'বিভবি, 

বোঝেনা কেউ-_উমেশের যে কত'টা অভাব । 

কেউ বলে--“বুড়ো বয়সে হিসাব হ'লে নাকি, 
ঠাকুর চাকর সবাইকে যে-_দিচ্চো বেশ ফাঁক £ 

এই ঘরে 'ক মানুষ থাকে_ জুতো রাখ কোথা ? 
টাকাগুলো ভূতেই খাবে-পোড়ে থাকবে পোতা ; 
পান তামাক চা'র ব্যবস্থা কিছুইত' দেখ না, 
আমার কিস্তু একটি 'দনও-চোলবেনা তা বিনা । 
শুনোছ নাকি মাছ মাংস--সন্তা হেথা খুব 2 

বেশ ক'রে ঝোলা রাঁধো--দিয়ে আসি ভুব ! 
রানে শুধু ক্ষীরের লাজ্ডু, রাবড়ী, বালসাই-_- 

এই খেয়েই থাকা যাবে, রে'ধে কাজ নাই । 

আর দ্যাখ» মাংসের হাঙ্গাম্‌ কাল হবে তখন, 
আজ কেবল আদ-পো খানেক- এনে রেখো মাখন ॥ 
আর এক কথা--যা হয় কিছু ফলটা নিত্য খাই, 
আঙ্গদর আর আপেল হ'লেই চ'লে যাবে ভাই । 
দেখলুম তখন বাজারেতে- কিছু যায়নি বাদ ;-- 
এক একদিন এক এক রকম নিতে হবে স্বাদ | 
উমেশের অঙ্গ জল, ভেবে কিছুনা পায়, 
পুরাতন: শাল জোড়াঁটি বাধা রাখতে যায় । 


&৮ 


কেদ্দার রচনাবলণ 


কেউ বা আসেন দুপুর রাতে, হরকাহ!ীকির ধুম, 
পাড়া-পোড়-সী জ্বালাতন,__-ভেঙে যায় ঘুম । 

এণ্ডা বাচ্চা শালী শালাজ-- গাড়ীর পা-দান্‌ ঠাশা,__ 
একটা রাতে খ'জে বেড়ান- উমেশের বাসা । 
উমেশের আপিস-বম্ধূর নিয়ে এক চিঠি-__ 

উদ্ধারিতে উমেশেরে,__ এসেছেন ইটি ! 
বলেন্‌--“এই পল্ন আছে-দেছেন রমেশ নাগ” 
উমেশ বলে,__“নেবে আসুন পন্্র এখন থাক” | 
উমেশের দরবস্া- সবার নজর পড়ে, 

[কম্তু এতই অন:গ্রহ-_কেউ তব না নড়ে ! 

ভাবে তারা, আজো বুঝি তেমৃূনি আছে ঠাট-_ 
টাকা কাঁড় লোক লস্কর- মজালিস্‌ জমাট, 
আজো বাঁঝ বৈঠকেতে__“জেলল্যাম্প” জ্বলে,- 
চা লিমন বরফের, ফাই ফরমাজ চলে ! 

ক বুঝে, যে ভাবেন এটা, পাই না খখজে কারণ, 
[নিই আসেন তাঁরই দোখ__একই ধরণ ধারণ । 
ভাবুন বুঝুন ক্ষতি নাই, ভদ্রতাটা থাকে-_ 
আসবার আগে জানান যাঁদ পন্ন লিখে তাকে-_ 
“আসচেন কবে, কোন: প্রেণেতে, ক'জনই-্বা তশারা»” 
তব কতক্‌ আসান পায়, উমেশ বেচারা । 

ভদ্রতর' হয়-_ আগে পন্র ব্বহারে-- 

“সুবিধা কি অস্বাবধা” জিজ্ঞাসিলে তণারে ; 

পরে, পন্রোস্তর মত' করেন যদি যাত্রা, 

ভদ্রতম' হয়- বাড়ে আনন্দের মাত্রা । 

ভদ্রলোক সাধ্যমত করেই একটা ব্যবম্থা, 

তা হ'লে আর কোন" পক্ষের হয় না এমন অবস্থা ॥ 


কাশীর-কিপ্সিৎ ৫৯, 
*কন্সেসনে” কাশী 


যেই দেবে আশ্বিনে হাওয়া রেলের কনসেসন,, 
উপর আয়ের অনেক বাবুই বাংলাতে না রন: । 
এমন বেগে নিত্য সবাই আসেন রাশ রাশ, 
[তিলেক বিলম্বে যেন- উবে যাবে কাশ ! 

সে ম্রোত কিছু কম প'ড়েছে- এসে কাল্‌ সমর,* 
জগতের সব অনিত্য, কিছুই নয় অমর | 

অমন যে “খুকিরনমা”_ সেও যায় চোলে, 

দুঃখ মিছে, কন্সেসনটা-_তুলে দেছে বোলে । 
শুধু গৌর: নয়, আবার- দেখচ গৌর্-হরি, 
ভাড়াটাকেও চাড়া মেরে, _দেছে দেড়া কাঁর। 


“মহৎ” “পান” আদ চার আশ্রমই মজহৎ,__ 
সকাল সন্ধ্যা আবিভবি যার যেখানে যুং। 

তা ছাড়া মেয়ে-হোটেল- তাও এখানে আছে, 
চক্ষুহ্সানে খজে নেয়- আনাচে কানাচে । 

তার উপরে সামিপাৎ-_ হ'লে ছনটি ছাটা-__ 
হাল্‌দারের হোটেলে তখন-_দোলে পড়ে পণটা ! 
বাংলার আদালত-গুলো- বন্ধ হবে যেই-- 
চোদ্দআনা উকীল মোল্তার- বাংলাতে আর নেই ! 
ঘরের কাঁড় লুটিয়ে তখন- কে যোগাবে “ফীজ:” 
কাজেই কাশীতে আসা- পেতে একট; “ঈজ:” । 
যান যত" সম্বসরে- ম্বাঁড়য়েছেন মাথা, 
[িশবনাথের মাপ চেয়ে ান_ খুলে খুলে খাতা ॥ 
বধান্তে মড়ক ভয়ে, এলে ম্যালেরিয়া, 

কেউবা সারাতে আসেন “ক্লাণকৃডিসপেপসিয়া” ১ 
ছেলেরা অসুচ্ছ তাই বদলাতে “জল হাওয়া”__ 





** ১৯১৪ সনের নহাসমর | 


৬০ 


কেদ্ার রচনাবলশ 


এই বোলে, সরেচেন নিয়ে এণ্ডা বাচ্চা বেওয়া । 
অনেকেই শ্রীমান তাঁরা- বেশ আমদানী আছে, 
দুগেধতিসব কোরতে লোকে- বোলে বসে পাছে ! 
বাপ- পিতামৃ* কম্ট ক'রে- কোরে গেছেন যা, 
হাল শিক্ষায় প্রতিপন্ন বাজে খরচ তা । 
হতেই হবে এখন মোদের- খুব উন্নাতিশশল, 
তাই, তাস খেলি, পশ্চিমে বেড়াই-_সধি সেকরার 'বিল-, 
আরো উ“ছু হ'তে হলে- সস্ত্রীক যাই হিল, 
কিম্বা টেবিলেতে চালাই-_বিলাত? “বভ:রিল” | 


গরজী মহাপ্রসাদ 


বাবুরা কাশীতে এসে, সব্বাগ্রে সুধায়-- 
মাংসের সের কত ক'রে কোথা পাওয়া যায়? 
ওরি মধ্যে চক্ষৃঠেরে_ ধর্ম্ম রাখেন যিনি, 

উচু গলায়-_“মহাপ্রসাদ”__ খোঁজ করেন তিনি ! 
মাইল খানেক দূরে অবস্থিত- দর্গাবাড়*, 
সেথা নাক পাঠা কাটে__ দু-এক ঘর হাড় ; 
মান্দুর্গা আর যুপকান্ঠেযে দুর সম্বন্ধ, 
“বা বাই 'লিমিটেসন”বোলে হয় সন্দ । 
কাত বুঝে কোপ হয়_-পাঁঠার ওজন এ'চে, 
খারদ্দার জুটলে- আবার কোপ করে কেচে ! 
এ মহাপ্রসাদের অর্থ খজে নাহি পাই, 
সুবিধাটা মন্দ নয়, তাতে সন্দ নাই । 

ব্যবসা বাণিজ্য কাঁষ, এতে লক্ষমীী যর্দি,_ 
এতেই আটকে থাকে যাঁদ ভারত উন্বতি, 
তবে,--এই মহাপ্রসাদ অবশ্য মহান্‌, 
ব্যবসার বীজটা এতে আছে ম্ার্তমান্‌। 








কাশীর-কিৎ ৬১. 
বাবুদের খাতির 


তর'-বেতর' সাজ: সঙ্জা, চেনা বড় কঠিন: 
কোন দেশ থেকে এলেন. সকোত্রী না কোঁচন: 2 
কেউবা যেন" নবাব বংশ- মীরকাসিমের কেউ,-__ 
এমনি ভাবে চলেন আর- তুলে বেড়ান ঢেউ ! 
দোকানী পসারী সবে- বেজায় মেরে ঝিশিক__ 
“আইয়ে বাবুজী” বলে জানায় “বান্দিকি” । 

বাবুর মেজাজ তখন-লআড়কাটায় ঠ্যাকে, 

দুর্দিন পরেই জোয়ার মোরে- ভাটা পড়ে ট্যাকে। 
যেই বাবদ ফিরেছেন্‌ পেছন, অমনি হেসে বলে 
“চনে নাছি বাংলা দেশের বেওকুবের দলে” । 
দেড়েমুষে নেয় বারা- মাথায় বুলিয়ে হাত, 
আড়ালে “সম্বন্ধী” ছাড়া_কয়না তারা বাত । 
আপোসে আলাপ-কালে- মোদেরই প্রসঙ্গ, 

পথে ঘাটে কোরে থাকে_ ঠাট্টা আর রঙ্গ ! 

তারাই ভাবে সং আমাদের- যাদের ভরাই পেট, 
যেচে খোয়াই জাতের মান, দেশের মাথা হেট । 
দন থাকতে পূজার আগে চোকায় সবাই চাকু, 
[রতি বেলায় হেসে বলে__“ভণ্াা করতো বাপ?” ! 





বাজারে বসম্ত-পাধী 
ছুটিতে ছেড়েছে যারা, বাংলার নখযড়,_ 
হাজারে হাজারে করে বাজারেতে ভিড় । 
কাঁচা-তে তুল, সজনে খাড়া, ডেঙো আর ডুমুর, 
1নমেষে অদৃশ্য হয়- সয় না তাদের সবর ! 
থোড় মোচা শাক কচু_যা কিছন জঞ্জাল, 
লুঠে যেন লয়ে বায়- ক্ষুধার্ত কাঙ্গাল্‌ ! 


সন নসপ্পপ*৬পা্জন 


কেদার রচনাবলী 


চিন্তা নাই-_-ওই ঝুঁড়তেই থাকেও পাখার ডিম, 
একদম ফাম্টক্লাস_-ভরা ভিটামিন্‌ ! 

মাছের বাজারে যাও-_অপর্র্ধ সে হাট, 

মেচো বলে “ছ"' আনা সের”_বাবন দেন্‌ আট: ! 
বড় শঙ্কা এত সস্তা পাছে অন্যে নেয়, 

দূরে থাক: দর তারা বেশী ফেলে দের 1 
[ভিড় বাড়াতে দর চড়াতে, আছে আর এক জাত,__ 
বেকার মালগুজার গৃষ্ভী_ আমলা থাকে সাথ ; 
পরের মুণ্ডে ক্াটাল ভোন্তা, কাপ্তেন বাবুর “স্কন্ধী”*_ 
আর, বেগ-ড়া-ছেলে বড় লোকের, নিম্কম্মা সম্বম্ধী। 
কারো বা পয়সায় আছে-প্রজার রন্ত মাখা, 
কাহারো বা মকেলের মাথা মুড়োনো টাকা ; 

কেউ বা পরের ধনে- আমীর সেজেছে, 

কেহ বা *বশরশ্ৰ্ত-_বিষয় পেয়েছে । 

পড়েনি মাথার ঘাম রোজগারেতে কারো, 
সাধু-শ্রমে আসেনি যা ফ্যালো যত পারো ! 
কিন্তু ভাই করিতেছ-_বড় শন্ত পাপ, 

দরদ দুঃখীর শুধু কুড়াইছ শাপ। 

দনান্তের শ্রমে তারা, দশ পয়সা পায়, 

তাহাতে সংসার পালে- পরে আর খায় । 

তাদেরও স্ী পত্র আছে, তারাও মানব, 

গাড় ঘোড়া গয়না নাই-আর আছে সব, 

ক্ষুধা আছে লঙ্জা আছে-মর্্ম আছে তারো, 
ভাই হ'য়ে কেন' তার, অনাহারে মারো ? 

তারা যা প্রচুর পেতো- কাঁড়র দরেতে, 

পয়সা ফেলে, অংশ তার কেনো আদরেতে । 
কোথায় উপায় তাঁম, কারবে তাদের, 

না হ'য়ে, _হরিছ অশ্ন নিরশ দীনের ! 


* যাঁছার। কাণ্ডেনবাবুর হ্বন্ধে ভর করিয়। থাকে । 


ইতি “ভ্যাকরণ বিস্তীহিক1” ॥ 


কাশীর-কিগ্ছি ৬৩ 


্ধম্মক্ষেত্রে এই কর্ম তোমাদেরই সাজে, 
কলঙ্কে ভারতে আর ভুবোয়োনা লাজে । 
মধুপুর ওয়ালটেয়ার, আছে দেওঘর,-- 
দাঁজালং দেরাদুন-, শিমলা শিখর,__ 
তোমাদের তরে সবই, রয়েছে ত' ভাই, 
এটা শুধু তীর্ঘবাসী গরাবের ঠাই, 

বৃদ্ধ আর বিধবার-_ শেষ আশা-স্হল্‌, 
এশবর্ধযয আঘাতে তাহা- কোরো না অচল; 
পাঁচ সাত টাকা,_ কারো, 'ভিক্ষাই ভরসা, 
কামনা মরণ শুধু, মৃর্তই লালসা । 

এ পাঁবন্র ধামে আর এ উদাস হদে-_ 
অনটনৃ-শ্লে আর দিওনাক' বি“ধে। 


মোদের ধর্ম, কথার কথা, বসন্তের পাখী, 
যে কাঁদন লাগে ভালো, আরাম কোরে থাক; 
জম কিনি বাড়ী করি--িষয় আশয় বোধে, 
'তিলমান্র নহে তাহা ধর্ম উপরোধে ॥ 
তার সঙ্গে গঙ্গা স্নান-_ বিশ্বনাথ দেখা 
হোলো ভালই, হ'তেই হবে_ নাইক” এমন লেখা ! 
কাশখবাসাঁর অনুরাগ আর- নিষ্ঠা ভান্ত যা 
মনকে চোখ ঠার্লে কি ভাই--পেতে পারি তা ? 
দর-বা়িয়ে গরখব মেরে, নাইকো বাহাদুরাী, 
নির্দোষ নির্ধনের শুধু গলায় দেওয়া ছুরি | 
কোরলে কাশী বাবূয্লানার বিলাস ভবন,__ 
তশর্থবাসীদের হবে জীয়ন্তে মরণ । 





বঙ্গনারীর বাহাছুরী 
ভারতের সকল জাতই, কাশীধামে আসে, 
সবাই কিন্তু হার মেনেছে বাঙ্গালীর পাশে ; 


৬৪ 


কেদার রচনাবলা 


সকল তাতেই দেখতে পাই এদের বাড়াবাড়ি,__ 
সবার কাছে জয়-পতাকা নিয়েছেন কাড়ি । 

চা, চপ চাট: থেকে-কোরে এসে সুরহ৮ 
মকার বকার ফোঁটা জটা, সব বিষয়েই গুরু ! 
মেয়েদেরও বাড়াবাঁড়ঃ ছোড়েছে সপ্তমে” 
বাসায় তাদের মন: বসেনা, পথে পথেই ভ্রমে ! 
রাস্তাই হয়েছে তাদের সখের বৈঠকখানা, 
দল- বেধে সব- ঢেউ তুলে যায়--মেলে সিল্কের ডানা ! 
পান চিবিয়ে অদ্রহাসি, খোশ গল্প পথে, 
ভদ্রেরা সব পাশ কাঁটয়ে- সরেন কোন? মতে । 
সেলাই-সব্বদ্ব আর জমি-শন্য জ্যাকেট” 
হাইকলার ঘুরে হার্‌-_ঝুলচে তাপ লকেট 
দুধারেতে হাতা দুটো-হাতীর কানের মত” 
লট- পট কোরে শদধ্ দুলে ক্রমাগত । 
“নাদরশা” বেড়ান যেন দিল্লীর রাজপথে, 
[িজয়-গৌরব তাঁর-_ ঘোঁবয়ে জগতে । 

1কম্বা যেন" কনুই থেকে, বাদুড় দুটো ঝোলে, 
প্রমীলার মত; বেশে_ বেড়ান সব চলে । 

যে দেশে এসেছ' দ্যাখ'__তাদের মাহলারা-__ 
ি বেশে বাহির হয়,কি তাদের ধারা । 
বেহায়ার মত সব পথে ঘাটে ফিরে-__ 
পরিহাসের পান হেথা কোরংলে বাঙ্গালণরে । 


“নাচিতে চামুণ্ডারূপে” মিয়া অবনী-- 
“সাইকেলেতে” সাঁড় পরা--ছঃটিছে রমণী ; 
রাস্তা চিরে, মসীকৃষ্ণ- বিদযতের ছটা-- 
প্রকাশি* চলেছে যেন- কালির '্রিজটা ! 
“মোটারে*ও দেখিতেছি- সংভদ্রা সারথা, 
কাশীতে অলীক আরং--নহে এ ভারতা । 


কাশীর-কিণ্িৎ ৬৫ 


কবির আশা--“না জাগিলে ভারত ললনা,-_ 
আজো কি অপূর্ণ আছে ৮ তোমরাই বলনা 2 


বৌ-ঝিদের সখের বাজার 


পোড়া বাঙ্গলায় যত 'মাহ--তত তার খা।তি, 
কাপড়ে ক্রমে উলঙ্গ__হ*য়েছে এ জাতি ! 

ভাগ্যে হয়েছিল দেশে সেমিজের চাল-,_ 

রক্ষাটা হয়েছে তায়--কতক জঞ্জাল. । 

ঘোমটা হীনঃ পপন৮*-পেয়ারী_ আলতা পরা পায়, 
হাল: ফ্যাশানে বগল বেড়ে ?িজ্কের চাদর গায়,__ 
অলঙ্কারের-আড়ৎ ষেন'__ চলেন ঘরের ঝি, 
পশ্চাতে রন: পাকের মত- সঙ্গী কর্তাঁটি। 

কর্তারা দুদিকে যেন'- মোটর গাড়ির চাকা» 
সাড়া শব্দ সবই তাঁদের গাড়ির শব্দে ঢাকা ! 
পাথর বাঁধানো গল, আছে বুক পেতে, 

তানাত" পাতালে যেত'_লাথ খেতে খেতে । 
কাঠের খেলনা চুঁড়র দোকান-_বাসনের বাজার-- 
দেখলেই দাঁড়াতে হবে,_বেচারারা নাচার ! 
জারম্মানীসলভারের বাসন, নিকটস্থ হ'লে 

কর্তা স্মরণে--পবশ্বনাথ শূনা হোলো থ'লে” ! 
1তিন-পুরুষের ফর্্দ- মায় মাসৃতৃত মা'র মাসী,-- 
তাঁরো তরে চাই একখানা, জাম্মান-চাঁদরী কাঁসী ! 
[িগারেট- মুখে কর্তা, ভাবেন মনে মনে_ 
«“ঝক্মারীর মাশুল আজ দিতে হবে গ'ণে”। 


* “সেফটি পিন্” ॥ 
কাশীর-কিিং__৫ 


৬৬ 


কেদ্ার রচনাবলী 


অপন্ক বৌশঝরা সব, সাজেন্‌ ছাড়া পাখা, 
চোখ-বহজে কর্তারা ফেরেন-_মান সম্দ্রম ঢাক ॥ 


সা 


বিশ্বনাথের আরতি দর্শনাথিনী বঙ্গ-অবল। 


আটটা রাতে 'বি*বনাথের-__হর ষখন আরাতি ! 
দেখবেন সেথা বেশীর ভাগই, বাঙ্গালী বুবাত ! 
অন্য রমণীরা আছেন- নাইক' এতো আটা, 
নাইক এমন ধর্মে মাত-_ এতটা বুকের পাটা । 
আদ মাইল গলির পথ, বৌঝির দল মেলে» 
সঙ্গে কারো ছোট ভাই-_-ন'বছরের ছেলে, 
কিম্বা তাঁদের বাসাউলী--বিখ্যাত আদ-ব্ড়,__ “ 
অথবা সে-পাড়ার কোন" নামজাদা এক খড়, 
চলেছে সব সৌখাঁন ভাবে বেশ বিন্যাস সারি,_- 
পোদ্দারের দোকান: যেন'-_ অলঙকারে ভারি ! 
পুরুষের ভিড়ে যখন, রান্তা সরগরম, 

ঠাশা ঠাঁশি ঘেশার্ঘোশ,- সম্ভ্রম স্রম- 
বিসাক্জজয়া চলে যেন-স্বাধীন জানানা,»-- 
আশায় বুক দশ হাত হয়, দেখে ব্যাপারখানা ! 
এত নিম্ঠা এমন শ্রদ্ধা! এইত 'হন্দ্ ধর্ম” 

এ আরতি দেখা নয় যার তার কর্ম্ম ! 

বাঙ্গালীর বৌঁঝি ব'লেই-_পারহচে এরা সেটা, 

এই তো এত" জাত রয়েছে--পারুক: দোঁথ কেটা ! 
ব্রাহ্ম বা আর্ধসমাজা, কিম্বা হলে খম্টান্‌__ 
1ছলনাক' কোন" কথা, জানেন তাঁরা সম্মান-__ 
কি করে বাঁচাতে হয়,__রাখেনও ক্ষমতা, 
পদ্্বানসীন: হ'য়ে এক সখের বব্বরতা | 


জাতে 


কাশীর-কিণ্ি . ৭ 


সাধু সাবধান 
শুনতে পাই চল্লিশের পর, চুলটা কাটেন: খাটো 
রুদ্রাক্ষ ধারণ করেন-কথাটা কন মাটো ;-_ 
উপদেশটা দেন শুধু--লননা সেটা কানে» 
মুখে মুখে শ্লোক আউড়ে শুনান গীতার মানে £- 
“রুদ্রুজামল্‌, পাতঞ্জল--ডামর”, জানা আছে ! 
হঠযোগের আসন দেখান যুবাঁতদের কাছে +-- 
মাছ মাংস বেড়াল তরে, কিনে নে' যান 'নিত্য,__ 
ভৈরবেতে সদাই নাক ভ্রমে এদের চিত্ত ;-- 
পারধানে দেখতে পাবেন-_ গেরুয়া কিম্বা মটকা, 
আচ্ছাদন নামাবলী,--সেইখানেই খট্‌কা ! 
অনেকেই বাড়ী রাখেন-_নিজের 'কম্বা ভাড়ার, 
এমন চালে চলেন, ঠিক কন্রাঁ যেন পাড়ার ; 
মুফ-লস- যুবা ক প্রোড়__ তাঁদের খোঁজ করে, 
যান্রীদেরও সমাদরে তোলেন নিজের ঘরে ; 
সাবধান, কভু এদের মিষ্ট কথায় ভুলে-__ 
শনাশ্চিন্তে বৌঝি রেখে বিশ্বাসের দ্বার খুলে-__ 
গায়ে ফু'দে বে-পরোরা- যাবেন নাক" দরে, 
বশেষ রবেন খবরদার- সন্ধ্যা কি দুপুরে । 
'নানা রকম বিপদ আপদ শুনহতে পাই ঘটে, 
একেবারে মিথ্যা নয় যে কথাটা রটে । 
বড় বড় ওস্তাদের- কান কেটে দেয় এরা, 
ক্ষীত, কি অপযশ নিয়ে, হয় শেষ ফেরা । 
অবশ্য-__নয় সকল ক্ষেতের এক রকমই চাষ, 
ভাল' ক'রে তত্ব নিয়ে-_ ক'র্‌বেন বিশ্বাস । 
কেহ কেহ আছেন যাঁরা মায়ের মতই ঠিক 
সাহায্য যত্র আদর সেথায় আন্তরিক ৷ 


মন্দটার সংখ্যাঁধক্য-_কোথাই বা নম্ন, 
,হেথায় কিছ বাড়াবাঁড়-বোলতে তাই হয় । 


আরে 


কেদার রচনাবল? 
জুতো কই ! 


বড় দুখুখন রইল" মনে, মোরে গেল সব- রফম্মণার” 
চিরাদনই কেদে গেল” হ'ল না ভারত উদ্ধার । 
অনেকেরই দুখখ ছিল-_“বেড়ায় না কেউ ঘোমটা খুলে,. 
ঘোমূটা হেথা অতাঁত কথা» রাস্তায় এরা কুষোয় চুলে! 
আহারান্তে দুপ্র-বেলা- এ-ওরং বাড়ী খেলতে তাস 
পথের মাঝে এলোছুলে- যাত্রা এদের বারোমাস । 

মা আমাদের চিরকাল-টা -__গায়'দে মোলেন মোটা চাদর, 
শাল দোশালা দিইনি তাঁরে-_ এমন তখন 'ছিলূম বাঁদর ; 
ভাগ্যে এখন মানুষ হ"য়ে- পরিবারকে দিচ্ছি সেটা,_- 
ভাঁবষ্যতে লঙ্জাটা আর--পাবে নাক" মোদের বেটা ! 
জতোটা পরালে আরও-হয় একটা উপকার,__. 

পথে ঘাটে পইজোর ফুলট্রা-্যাকে না চরণে তাঁর 


দঃখটা মোর ঘুচে গেছে হয়ে গেছে সেটার চলন- 
স্যাণ্ডেলে ছেয়েছে দেশ,_ অভাবটা হয়েছে মোচন: ! 
এটা কিস্তু হয়নি মন্দ ; আসছে স্বাধীন হবার দিন, 
যখন, বিয়ের কথা ভাবেনা বাপ- দস্তুর মত উদাসীন । 
দুশ্চন্তারো নাইক কিছ, উঠে গেছে ঠাকুর ঘর, 
ভাতের হড়ির ভার নিয়েছে উীঁড়ষ্যার 'দ্বিজবর । 


লব পীলর-ন্কি হি 


দযশ- রক] 
উপাধি না ব্যাধি 


উপাঁধটা সব্বশাপেক্ষা সস্তা হেথা আতি, 

অনেকেই শিরোমাণ, বহুৎ বাচস্পাতি, 

কেউ বা হেথা কাঁবরত্র, কেহ সাংখ্যভৃষণ, 
নায়ালগকার, এবদ্যারত্র, স্মাত+ তর্ক-পণ্ানন ; 
চুর্ডামাণি, কেহ শাস্ত্রী, কেহ বেদাজ্তবাগীশ, 
অনেকেরই নামের ওটা, চটকদার পাঁলস্‌ । 
এইরূপ খেতাবের নাহক অবাধ, 

“রতনের” ছড়াছ'ড়-_বিপুল জলাধ । 

কার দর্ত উপাধি যে- পাইনাক* খখাজ ! 
অনেকেরই প্চাণক্য-শ্লোক” প্জ্তবমালা” পপীজ ! 
“মনটো” যাঁর দেখা আছে, কে পায় তাঁর নাগাল, 
উ“চু গাছে জাঁড়য়ে উঠে- ঝোলেন যেন মাকাল । 
তার উপরে 'ক্লিয়াকাণ্ড--কতক জানেন যান, 
অস্ছানে অনহ্স্বার 'দিয়ে- বাহবা ন্যান- তিন । 
ইহাতেই “্মৃতিরত্র” বলেন তন্ন নিজে, 

শোলা হয় কি রসগোল্লা-_ চিনির জলে ভিজে £ 
ঘধতিয়ে টোল ভেঙে কেউ- বেরিয়েছে রাস্তায় 
ধবধান দিতেও পরিপক্ক সৃম্টিছাড়া অবস্থায় ! 
জুতো মোজা র্যাপার কোট- সবই ওঠে অঙ্গে, 
একালের নিন্দা কিস্ত্ব- আছে তার সঙ্গে । 
পণ্ডিত হ'লে রসিক হক্স- সেটাও বেশ জানেন,__ 
বে-তালেও “রস্রাজের”- শ্লোকগযলো ঝাড়েন। 


৭০ 


কেদার রচনাবল? 


মাইকেল নামেতে এক সন্দ্রাস্ত সুজনে- 

জিজ্ঞাসে নামের অর্থ জনৈক ব্রা্ধণে 

তিনি ক'ন-_কছ নয়, ওটা একটা টাইটেল, 
“কুস্তলীন+ বস্লূলেই যেমন বুঝায- সুগন্ধী তেল ). 
“মাইকেল,” শ্নিলে বুঝো- মধুসূদন দর,” 
“আকাশ” বললে বোঝায় যেমন- মস্ত একটা গত্ত |. 
[প্র বলেনা বুঝিনু এ 'াচঘ খেল, 
“মাইকেলতও বুঝিন্‌ যত'__ততই টাইটেল.” ! 
আমিও বৃীঝতে নার--না পোড়ে কেতাব, 

কেমনে মালছে এত'- দুচোকো খেতাব ! 

সন্দ হয়, এইগুলো উপাধি ক ব্যাধি, 

অ-কীন্রম- মৃগনাভি কিম্বা ইদুর-নাদি ।* 

যথার্থ পাণভত যাঁরা,_-থাকেন নীরবে, 

কাশীতে কৈবল্য চিন্তা করেন তারা সবে । 

তাঁদের তরেই 'বিশ্বমান্য-_ বিদ্যা-কেন্দ্র কাশ+, 

দেশ দেশান্তরের লোক- মাথা নোয়ায় আসি ॥ 





“বাড়ী” বিসঙ্ঞন 
বড়দের বাড়ন খুজতে বড়ই লাগে ধোঁকা, 
অপমান না হও যাঁদ, হবে কিন্তু বোকা । 
ছোটরাই বাসায় থাকে, বাজার করে খায়, 
সর্শের তেল মাখে আর ডুব দের গঙ্গার । 
সম্দ্রান্তেরা সৌধে থাকেন, কারো অন্রালিকা, 
তাঁরা সবাই মারক্ণামারা, নহেন গঙ্ডলিকা । 
পশ্ডিতদের মুখস্পর্শে হাওয়া” যেমন হন: “পবন” 
কোটেরি গন্ধ থাকলেই যেমন নোটশগুলো হয় “সমন 1৮ 
কাশীতে ইট গাড়লে তেমনি, বোধলে গিয়ে নাম 


কাশীর-কিপ্িং ৭১ 


কেউ “আশ্রম” কেউবা “ভবন-৮- কেউ হয়ে যায় “ধাম” । 
কেউবা পনবাস কেউ পনকেতন,” হয় বা কেউ “কুটির” 
এঁদদন- পরে “বাড়ী” গুলোর-_পালা প'ড়েছে ছটর । 
শৃদ্ধিপত্র পেয়ে এখন বাড়ী আর নাই, 

“ট্যাবলেট যা বলে এখন বলতে হবে তাই । 

বাঁক্‌ড়ো জেলার যাল্রীরা তঃ__রাখেনা এ খবর, 
পাথরের-গায় লেখা দেখে জিজ্বাসে_-“কাব- কবর: 2 





ধশ্মরক্ষা ও সমাঁজসংস্কার 


ধর্ম আর সমাজরক্ষার--সহম্্র প্রস্তাব, 

বহুৎ মন্তব্য দেখ, নাহক' অভাব | 

কণ্ঠে আর কাগজেতে, দেখতে তাদের পাই, 
কেবল মান্র কারক্ষেত্রে- সাক্ষাৎটা নাই । 
আছে বটে কতকগছলো--ক্ছু আর ওল, 
“আচারে” প্রবেশ পেয়ে বাধিয়ে দেছে গোল । 
কে কোথা বিদায় নেছে- চেপে ধরো তাকে, 
অমুকের পাত্র কেন*__টিকি নাহি রাখে ? 

কে কার ব্যবস্থা দেছে-_রাখো তারে গেলে, 
সেদিন অমুক কেন” হাঁসের ডিম খেলে ? 
কোন: ব্রাহ্মণ ভুলে গেছে- পৈতে দিতে কানে, 
সপ্তরথাঁ মিলে তায়_বোধৃতে হবে প্রাণে ! 

এই সব অশ্বাঁডম্ব-_ল"য়ে দিন রাত-- 

টিক নেড়ে ঝাড়েন শুধু-বকেয়া সব বাত । 
মাছি কেবল রণ খোঁজে মধুকরে মধ, 
স্বভাব দোষে শ্রীক্ষেত্রেও দ্যাখে কেউ কদ? ! 
ভাবেন তাঁরা এই উপায়ে-_আনহবেন সত্যয্গ, 
যত আছে মাসকড়াই__হবে সোনামুগ । 


৭২ 


কেদার রচনাবল' 


সে আর হবে না প্রভু সোঁদন গেছে চলে 
পারেন নিজে করে যান- প্রাণ যেটা বলে । 
নিছক সেকালের কথা__একালেতে ছাপি,-_ 
আচারের প্রভেদগ্দলো-প্রাচীন মাপে মাপি, 
পাছ হ'টে ফিরে আবার--যেতে মনুর বাড়ী, 
কোপ্নান পরে হাতিড়াতে-_সেই পরাশরের হাঁড়ি; 
আসল ধর্ম্ম চাপা দিয়ে, আচার নিয়ে থেকে- 
প্লোক তুলে যতই কেন*-_ মারনাক' হেকে, 

মনে মুখে লুকোচুরি_ কার্ষে ধরা পড়ে, 
কাল্‌-ধম্মের সঙ্গে সঙ্গে মনটা আগে নড়ে । 
গভার সমস্যাগুলো এ ছাঁচেতে ফেলে- 

ঠাট্টা বা টিট-কিরির ভাষায় _ হাজার লিখে গেলে, 
হ'তে পারে তায় চরিতার্থ লেখার কষ্ডুয়ন, 
দু'শ কথা বলে নেবার--আনন্দ পোষণ, 

[কন্তু তাতে নদীর ম্োতে -_ফিরিয়ে বিপরাঁতে, 
কথার জোরে হিমালয়ের--শিরে তুলে দিতে*_ 
হয় হোক সম্ভব তা--পণ্ডিতদের ঠহি, 

আমার মত মূখ্খের তা_বোঝবার জো নাই। 





শিব-বিবাহ 
গন্ধব্বা্দি বিবাহটা--মনু খখজলে পাই, 
“শবশববাহ* বোলে সংজ্ঞা বড় দোথ নাই । 
শিবের রাজ্যে সৃষ্টিছাড়া-__হওয়াটা চাই সব, 
“শব-ীববাহ* প্রথারও তাই এখানে উদ্ভব ! 
মনু থাকলে আভিমানে- ডুবতেন গঙ্গা-জলে, 
ফাঁকের ঘরে অনেক প্রথাই যাচ্চে সটান: চ'লে । 
কুল শীল করণ কারণ--ঘর দেখা নাই এতে 


কাশীর-কিণ্িৎ ৭৩ 


ঘটকের কুলুজণী নাই-_না মন্ত্র নাপেতে! 
'না আছে তার জাতি বিচার-_বিধবা সধবা-__ 
কুমারী স-পুত্রা কিম্বা-কোন- বংশোদ্ভবা । 
“ম্যারেজ” কিম্বা এনকের' চেয়েও, দেখৃচি এটা সোজা, 
সুবিধাটাও ততোধিক, বওয়াও সহজ বোঝা । 
ঘর কিম্বা দালান উঠোন চাইনা কোন” স্থান, 
কন্যা কি বরবর্তা নাই_ নাইক" সম্প্রদদান ! 
1শবের মাথায় হাত 'দয়ে-_এই রাজিনামা হয়, 
মান্দরের দ্যালগুলো সব- সাক্ষী তার রয় । 
কোনো এক মাঁন্দরে ঢ্‌কে, প্রোমক প্রেমিকা 
মঞ্জরটা কোরে ফ্যালেন--_ সখের এই ঠিকা। 
“সুতাহবন্কক যোগাঁদর- নাইক' পাঁজর ফাীসাদ) 
পুরো মানায় নয়ও এটা- প্রেমের পটড়ার ব্যাসাৎ ; 
৫” ভাবে “ওয়ে” আভিভাবক- আর, দোনোই ভাবে মনে 
“ভাবচো যা তা মোটেই নয়”__ এই ভাবই দুজনে ! 
পত্রীর চেয়ে পয়সার 'দিকেই- বরের বেশী নজর, 
পন্তান- শেষ পশব-পত্রী”--না ফিরতে বছর । 
সত্য প্রেম যে কোথাও নাই_কে বোলতে পারে, 
শম্াঁ ওতে চিরমৃখ+__বিধাতাও হারে । 





ফুটপাতের মর্মকথা 

কিছু দিন পৃব্বে হায় ! ভাবিত? ফুটপাথ 
উৎপাতের মধ্যে সহা- নর-পদাঘাত ; 

[চৎপাৎ হইয়া পড়-_ভাবে সে এখন-_ 

বেণি টুল টেবিল: চেকার- সবারই চরণ-_ 
বৈকালধ-বৈঠকে তার বুকে চেপে বসে, 

বাবুরা তায় সওয়ার হয়ে--পমশু কেবল ঘসে! 
আয়েস- পান ত' ঘসুন- বাবু তাতেও ক্ষাত নাই, 


কেদার রচনাবলী 


যে-সব কথা কন বাঁস সব- আঁকড়ে যাঁদ পাই । 
দেশের বকে কি যে ব্যথা-কত আখ ঝরে, 

স্মার আমার মাটির বুক- ফাটি ফাটি করে; 

1কম্তু এদের হাসি ঠাট্টা_-লম্বা চওড়া করথা-- 

পান সুর্ত সিগার- সনে জাগায় শুধু ব্যথা ! 

কেউ বোধ হয়, এই সে 'দিন-_ছেড়েছেন: ভ্রুণ, 
আজ দোঁথ তাঁর পথে বাঁস--”৮প চিবোবার ধুম: & 
এটাও যেন" বাহাদুরী- মন্ত একটা কাজ) 

বঙ্গমাতার মাথায় এ'রাই__পাঁরয়ে দেবেন তাজ । 
কাশীতে প্রকাশ্য পথে এ সব বাহাদুরী-- 

বাঙ্গালী আর বাংলার কি বাড়াবে মাধুরী 2 

নিজে মাটি-_ধর্্ম আমার-_মাঁটির খবর রাখি, 
মানুষ 'িস্তু শুন্চে' নাক _ভাই মোরচে ডাকি ! 
বাংলায় দুভিক্ষ-ক্রিম্ট * _লক্ষ নর নারা, 

তোমারি যব ভাই বোন. অন্বের ভিখারা ; 

কত' মা বাপ ছেলে মেয়ে ভীষণ অল্লাভাবে- 
ধড়ফড়িয়ে যাচ্চে মোরে,_ আরো কত যাবে ! 

তুমি হেথা ফুর্তভ ক'রে- এসেছ বেড়াতে, 

মূখ বোদলে এক-ঘেয়েমী_কতকটা এড়াতে । 

আঙ্গ ষর্দ কূপা ক'রে-_সে সব দিকে যেতে, 
পূজোর ফুর্তির এই টাকাটা-_ভাগ কোরে সব খেতে । 
বেশী নয়--রেল ভাড়াটার--অন্ধেকটাও 'দিলে-_ 
দশ হাজারও বঁচিতো, যারা মোর্চে তিলে তিলে । 
আজকাল দোঁখ ছেলেছোকরাই কাশী আসেন বেশী, 
আর আসেন উকীল মোল্তার-প্রকৃত স্বদেশী ! 
দেখলে কিন্তু বাবদের, হাওয়া খাবার বাই, 

কে বোলে অন্নাভাবে। দেশে মোরুচে ভাই ? 





লেট শা শিপ শশী শিশ7 


ক ১৩২২ সালের পুবহ বল, বাকুড়! গ্রভৃতি স্থানের হুভিক্ষ । 


কাশীর-কিপ্ছিং ৭৫৮ 


কাশণর মাছ মাংস দুধ- রাবড়ী আর মালাই-_ 
রাখোঁন কি বাঙ্গালীর- দয়া ধর্মের বালাই ! 
দু'চার মুটো মোটা ভাত, যা হয় একটা ডাল, 
এ টুকুও ত্যাগের আজও-_-আসেনি কি কাল: 2 
এই সব দেখে কেবল- অল্নপ্া হাসেন, 
[নিভৃতে নঈরবে কিন্তু-_ চোখের জলে ভাসেন । 
একটা বছর নাইবা এলেন: বাঁচান গিয়ে ভায়ে, 
সেই খানেই নিয়ে যান- অন্নপূণা মায়ে, 

অন্নকুট অন্নমের- করুণ গিয়ে সেথা, 

আপি ছুটে যাবেন মাতা--ছেলে ভাকবে যেথা । 
দেখবেন তায় কত তৃপ্তি টাকার সার্থকতা, 
স্বদেশীর চরম পাদ্ব__পরম সফলতা । 


বড়রাও বার: 'দিয়ে--বসেছেন দেখি, 

কেহ বা বিশিষ্ট, কেহ ঢেশিক কিম্বা মোক | 
গুড়ের সের পাঁচ আনা-_গ্যালো এবার দেশটা, 
বেশ কোরে টিকে দিয়ে-_তামাক দেতো কেছ্টা” | 
গ্চার আনা পালমের সের- শুনেছ" কি বে'ই ৪ 
বাজারে আর আমাদের-ঢোকবার যো নেই” । 
«আমরাই দেখোঁচ ভাই-টাকায় এক মণ চাল, 
কোথায়ই বা গ্যালো সে দিন, হায় রে সে-কাল” £ 
এই সব কথা--আর জৌোটে-বহড়ির ল্যাজ২ 

কে কতটা ছি'ড়েছেন, জি-পি-নোটের ব্যাজ: । 
আজকাল কত; কোরে £ প্রভৃতি প্রভাতি, 

সন্ধ্যা ছ'টা থেকে ন'টা, পরেতে নিম্কৃত ! 
বহু ভাগ্যে ঘটে ভালে কাশীক্ষেত্রে আসা, 
সব্বপাপহল্তী গঙ্গা- সর্ব তাপনাশা, 

এ বয়েসে নিষ্ঠা সহ, সেখানে একবার 
সন্ধ্যাকালে বোপলে, পান আনন্দ অপার ; 


৪৬ 


কেদার রচনাবলশী 


সময়টা কাটাবার তরে--এই “কথা-বাজন, 

আরো কি ভাল দেখায়-_এ বয়সে আজ 

দুটো কথা একটু হাসি, গহডক্‌ দ7-এক কোলে, 
এরি মোহে এখনও 'কি- প্রাণটা ওঠে চোলকে ? 
আমার তাতে নাইক, ক্ষাতি--পা*র-ধূলো ত" পাই, 
বুকটা পেতে পোড়ে থাক, ধন্ম আমার তাই । 


দেখে তাঁদের লঙ্জা হয়,এ উন্নাতর যুগে, 
মাটির রাস্তা ধুলোর কাড়ি, কাদায় যারা ভুগে । 
“৭ টাকার জুতো জোড়া দহদ্দশা তার এক ! 


বুকটা করে চড়্‌ চড়-_তার পানেতে দেখি 


তিন হাজারের মোটরখানা হোলো দেখাঁছ নষ্ট 1” , 
বব 21760 ৮২০৪ হবে কবে, ঘুচবে এদের কল্ট ! 
দুভবিনা ছাড়ো বাছা ব্যবস্থা হয়েছে তার, 

মায়ের মহখে টার? মাখাতে 'বিলম্ব নাহিক আর ! 

আরম্ভ হয়েছে তার, সপুত্র সব আছেন যখন, 

থাকবে কেবল তাদের বাকি, অন্ন যারা যোগায় এখন । 
তারাই আমার পেটের ছেলে-_ মাঁট যাদের আপন মা, 
বেচে থাকুক ধুলোয় কাদায়,.__না হ'লে দিন চলবে না ! 
ভাই বলে তাদেরও দেখো, “অটোনামর" স্বপ্ধ মিছে, 

মনে মনে পঞ্টুলি বাঁধা, _ফস্কা গেরো বুঝবে পিছে । 


চাটছে 


মোগ্া-খেগো কাশীবাসী 
সন্দেশাদি িম্টাম্বের দোকানের সার, 
বাঙ্গালীটোলার পথে -শোভিছে দু"ধাঁর । 
তিরিশ খানার কম নয়,_বিশ মণ মাল, 
কাটে নিত্য নিয়মিত, সন্ধ্যা কি সকাল । 


কাশীর-শকণ্সিং ০১ 


কাশশবাসী কৃপা করি- চোয়ালেতে চূর্ণ 

কার তায়,--করেন তাঁর বকোদর পূর্ণ ! 
ক্ষীরমোহন চম--চম রসগোল্লা আর-_ 

রাবাড় প্রভাতি হয় সাত্বক আহার ; 

কাজেই- এ ধম্মক্ষেত্রে_ প্রাচ্য্ণ তার*চাই, 

তানাত? চ'লেই যেত" চানাটা চিবাই ! 

ক বহরের “বাসী” আছেন, 'কির্‌প তাঁদের ওজন, 
বাদ্ধমানে বুঝে নিন দেখে এই ভোজন ! 

অনেক 'বিধবায় রাতে--তিন-পো মান্র খান, 

এইরূপ একাহারে_ জীবনটা কাটান । 

“ক কঠোর” ! ভেবে- পেটে হাত: পা যায় সেশদয়ে, 
লোভে পত্রী ত্বরা না দেন- ধরা থেকে মোয় খোঁদয়ে ! 
দ্বাদশীর প্রাতে-_কিনতে গেলে রাবড়ি মালাই, 
দেখবে, যেন কাশী ছেড়ে-_গেছে সে সব বালাই ! 
দশমীর দাপট: দেশে ভাবে আফিমখোর,- 

“্রুজ ছেড়ে কাশীতে কি- এলো ননাী-চোর ? 

যাঁরা আছেন বড়লোকের-বড়-পায়ার গুর;, 
তাঁদের বরাদ্দ গুলো “সের থেকে সুরু ও 

সম্বন্ধী ক ম্যানেজার- স্টেটের চাজ্জে থাকেন, 
তাঁরাও রীতিমত এই-_সা'ত্বঁকতা রাখেন ; 

বাঁক খান- যাঁরা সব পরের মুণ্ডেই সারেন, 
অবশিষ্ট ষেটা-_সেটা বাবুরাই মারেন । 

এইরূপ কম্টে হয়-_সাত্বিকতা রক্ষা, 

কেউ খায় ম্যাওয়া ফল. বেদানা মনকা । 

সন্দেশের বিজ্ঞাপনও--বিলি হয় হেথা, 

ক'লকেতার ভীমনাগও-_জানতো না সে কেতা । 
“অবাক অবাক হয়ে--থাকে গধাঁড় মেরে, 
'নবাব-ভোগত মোহনচুড়া+_ স্থান 'নিচ্ছে কেড়ে ॥ 
পানফলে'র আকার ক্মে--ধারেছে ণসঙ্গাড়া? 
দেড়-টাকা সের হে'কে সেও--দিতেছে শিংনাড়া । 
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কেদার রচনাবলণী 


বড় বড় যোগীদেরও- শ্দন্‌তে পাবেন পতন, 
টেক্স, বয়েস, বাজার-দরের* উতখানটাই চলন । 





কাশীতে শিব-প্রতিষ্ঠ। 


কাশঈতে শিব-প্রাতিষ্ঠা--অনেক ভাগ্যে ঘটে, 

মহাপুণ্য-কীর্ভ ইহা_কাশীখশ্ডে রটে । 
মহা মহা পুণ্যবান- পণ্যবতী আর- 
মর্তধামে এশ*বযেটির-_ যাঁরা অবতার ; 

তা ছাড়া অতীতের কত* সাধু মহাজন, 

এই মহাকাঁতিন্তস্ভ- করিয়ে স্থাপন, 
অর্চনার সুব্যবস্থা--ক'রে গেছেন সবে, 
নাব্বিঘ্নে তা বর্তমান- আছে সগোৌরবে । 
প্রাতে পূজা, সায়াহেতে _ শঞ্খ ঘণ্টারতি, 
ধূপ: দীপ সজ্জরসে- শাকন্তপ্রদ অতি । 

দেখে শুনে-রামা শামা পাঁচী, পট, চেগে_ 

£-চোখো শিব-প্রতিষ্ঠা-কোরেছে সবেগে ! 
ভাড়ার আশায় বাড়ী কোরে»_কন্টে সৃন্টে আতি, 
একফুট- স্থান শিবকে 'দিয়ে-_বাড়িয়েছে দূর্গতি, 
ভাড়া আদায়, কাশীবাপ, শিব-মন্দির দান, 
এক 'িলেতে তিন পাখাই- মারেন বুদ্ধিমান | 
বাড়ীর ডাইনে শিবের কোটর-_ লাগানো তায় চাবি, 
অন্ধকুপে দিন রাত্তির-_খাচ্ছেন: তিনি খাবি । 
মাকশাঁ উইচিংড়ে মশা- ইণন্দুর তাঁর সাথ", 
দিনান্তে চাকতের ন্যায়__দেখেন্‌ কেহ বাতি ! 
এটা-__যাঁর বহু ভাগ্য, তাঁরই ব'ল-চি কথা, 
দনে দুটো চাল জল, এই সাধারণ প্রথা । 

বহদ আছেন পান-না যারা- পুজারীর বার, 
পক্ষান্তে বা হপ্তায় কেহ- খোলে একবার দ্বার । 


কাশীর-কিন্9ি ৭৯ 


মাসিক এক টাকা-_কার” আট আনা বরাদ্দ, 
তারির মধ্যে মাইনে আর মহাদেবের খাদ্য ! 
কাজেই এই আদ্য-শ্রান্ধ--এই ভাবেই চলে, 

জানি না উভয়ের ফল-_কার- কতটা ফলে । 

কন্তরি এটা সুরতি-খেলা--এক টাকা নয় যাবে, 
ভাগ্যে যাঁদ লেগে যায়- সস্তায় স্বর্গ পাবে । 
পক্ষান্তরে পাইখানাটা-__বামদিকেতেই শোভে,--- 
সেটার আছে মেরামত- মেথরাণী রোজ- ধোবে | 
1সঁড়র নীচের ফাঁকটাই প্রায়__াঁশব 'দয়ে হয় ভরাট, 
কাঠ কয়লা ঘংটেও থাকে,__শিবের যেমন বরাত ! 
অন্টপ্রহর পায়ের শব্দ__জুুতোর মশৃমশানি- 
মাথার উপর চলে নিত্য, নিয়ে শলপাণি ! 
দেবতাদের সঙ্গে এই-_নিজ্ঠুর বিদ্রুপ-_ 

সশঙক হাদয়ে দেখে,_থাকতে হয় চুপ । 

বিলাসে বিষয়ে ডুবে- মালিক থাকেন দেশে, 
শিবের দুগ্গাত কেহ দ্যাখে নাক' এসে । 

ভক্তে ষেন' ভবিষ্যতে, সুব্যবস্থা করি-_ 


'প্রাতিষ্ঞা করেন শিব--এ সকল ম্মরি ॥ 





খালাস্-পাওয়া ডাক্তার 


চুল পাকিয়ে খালাস পেয়ে বহু ভান্তার আস, 
পঠ্জ আর পেনসন নিয়ে-বাস করেন কাশী । 
সত কত্ত থাকৃতে কভু-ছাড়ে নাক' কেহ, 

রন্তটা জল কোরে দিয়ে- ভেঙে পোড়লে দেহ+- 
ওপার- থেকে “ফাম্টবেলঙ দিচ্চে যখন শমন,__ 
কর্ম থেকে প্রায়ই দোঁখ- রেহাইটাস্হর তখন । 

তব হেথা পোষাক এ'টে--গলায় দিয়ে “কলার-”-_ 
কে"চে আবার পুজেন যাঁদ-_“অলমাইটাী ডলার” 
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কেদার রচনাবলী 


প্রবীনে নবীন সেজে-পপ্যাণ্টে” দিয়ে তাঁল-_ 
আবার তোলেন “সাইন বোর্ড” মাখিয়ে চুণ কাল, 
কেমন: কেমন দেখায় ;:--বরং খালাস ক'জন জঃটে-__ 


খুললে একটা “গ্রাটিস হল” গরীব, অনাথ, মুটে,_ 


সাহায্যটা পায় সেখানে -যতটা সম্ভব ; 
সার্থকও হয় কাশীবাস,_ সকলে গৌরব-_ 
সহম্র মখেতে ঘোষে ;- এবং এ আদ্শঁ 
ভবিষ্যতে অন্যদেরও-_করেই-করে স্পর্শ ; 
কৃপা কোরে ক'জন মিলে- হন যাঁদ অগ্রণী, 
ক্রমে সাহায্যও করে- হৃদয়বান ধনী । 
নেই-যে নয় তিন চাঁরাঁট-_-“দাতবোর স্থান” 
অসহায় গরীব গেলে--ওষুধ সেথা পান | 
যতই তার আড়ছ্বরে-_-থাকুক না দীনতা, 
দুস্ছেরাই বোঝে তার--কতটা 'মিষ্টতা | 
মহাপ্রাণ লোকের এ সব- ক্ষদ্্র প্রীতিষ্ঞান, 
[বদুরের খুদ- সম-চির মহায়ান- | 





স্যাকরার দোকান 


চালভডালের দোকান তব; খংজে দেখতে হর, 
স্বর্ণকারের দোকান হেথা কোথাও 'বিরল নয় । 

যে গাঁলতে যাই আর যে ঘধাঁজতে ঢাক, 
দিন রাত স্যাকরার দীপ- মার্চে সেথা উক । 
শুনতে পাই-অস্টপ্রহর খোলা রেখেও দোকান, 
তবু নাকি দিতে নারে _“বাসিনী”দের যোগান । 
আর্ট অনন্ত বালা, মাকড়ী আর হার, 

প্যাটেন দেখে মেয়ে মদ্দে---দিতেছে অডরি । 


কাশীর-কিন্িং ৮৯ 


প্রজাপাঁতগলো আগে মধ্য খেতো ফুলে, 

আহার নিদ্রা ছেড়ে এখন- বোসে থাকে চুলে । 
চিকের বাইরে মাছিগুলো- কোরৃতো জ্বালাতন, 
এখন তারা নাক ছাবিতে-__নিয়েছে আসন । 
চিরদিনই বিশ্বনাথের-_-“স্বৈণ” অপবাদ, 
তীর্ঘক্ষেত্রেও গয়না জোটান._ মেটান্‌ সবার সাধ ! 


সার্বজনীন শবশ্‌কর্্মা”র হয়নি আজো উদয়-_ 
কেনো যে, তা বুঝতে নার! শীঘ্র হবে বোধহয় । 
উৎসাহী বেরুবেই কেহ-_এ প্রস্তাবটা নিয়ে, 
বেইমানী আর করা কেনো- দেবতায় ফাঁকি দিয়ে 
«একঁজাবসন- * দেখে এবার-_এসেছে নিতাই, 
পুরানো-যা বাতিল হবে*_ সাবধান ভাই । 

নূতন “ইন ডস্ট্রঁ” 'শিখে- হয়েছে সে পাকা, 
ভারতের ভাগ্যাকাশে-_ গড়াবে পতাকা । 

এমন হার গোড়্‌বে এবার-_ ক্ষ্যান্তো দিয়ে গলে- 
জ্যান্তো না আর রাখবে কারেও- বুকের উপর চোলে ॥ 
বালার পাক দেখে তাক, লাগবে দামিনীর, 

সমগ্র ধরণ এসে নত কোরে শির । 

জড়োয়া চুঁড় পোরে বুড়ী-__লাভবে যৌবন, 
আর না ভারত-মাতা-_-করিবে রোদন ! 
“ইন্‌ডদ্ট্রী”র মেডেল নেবে বঙ্গদেশ তেড়ে 
িলাতের বণিকেরা--যাবে দেশ ছেড়ে । 
প্রয়াগে এবার দেশ- মুড়হলে যে মাথা, 

স্ই পৃণ্যে ভ'রে যাবে- বৈকুণ্ঠের খাতা | 

কোমর বেধে “ফাইন আর্ট”__শিখ্‌চে ভারতবাসা, 
দেশটাকে পরাবে নাকি__বিনি সুতোর ফাঁসী 1 





* ১৯১ সালের এলাহাবাদ শিল্পগ্রদর্শনী । 


কাশীর-কি্িৎ_-৬ 


৮২ 


কেদার রচনাবলী 
লোক-লৌকিকতা, পুজা-পার্ব্ধণ 


তীর্থ-ধামে এসে দোখ- আগে আগে ছুটে 
যে ভয়ে পালাও তুমি- তারা আছে জুটে ! 
লোক-লোৌকতা তত্-তাবাস- পৌঁষ-পাব্বণি, 
কোন'টারই অভাব নেই- সবই 'বিলক্ষণ । 
কি পাপ! হেথাও দেখি, কুস্তকারের পোলা-_ 
বেচচে বোসে হাজার হাজার__আদস্কে-পিটের খোলা | 
খেজ্‌রশ্গহড়ের নাগর আর ঝুনো-নারকোলের ডাই__ 
বাবু, ব্যার়রা, বচ্ধা, বেওয়া, কিন্‌তেছে ঠাঁই ডাই । 
সকল ছেড়ে কাশী এসে- মরণ প্রতীক্ষায় 
সাধগুলো সব ষোলো আনা- রেখেছে বজায় ! 
এখনো রয়েছে তা্দের- বাউন? বাঁধার ধূম, 
শাঁখের শব্দে ভেঙে খায়- পাড়াপোড়সীর ঘুম । 
উৎসাহে জ্বেলেছে সব- চিতুয়ের খোলা, 
পাব্বণে জেগেছে যেন” বাঙ্গালীর-টোলা । 
ষষ্ঠী মাকাল্‌ মনসা ইতু-ঘেটু অরন্ধন,, 
নাগাৎ সে দুগেধিসব- রটজ্ত-নোটন ! 
অনন্ত, সাবপী আঁদ-_ভ্রত দুব্বন্টিমী ; 
বাদ: দেয় না রাস দোল--সারদা বঙ্টুমী । 
গন্ধেশবরী ইত্যাদি আর- সুবচননীর চটক-__ 
রথও আছে, বুঝলাম না-_ নাইক" কেন ণ্চড়ক 2 
সতেরো টাকায় দুর্গোৎসব, সেরে ফেলে সাফ 
জ্যান্তে ফুরিয়ে ফেলতেছে সব, স্বগেরি সিশীড়র ধাপ: | 
ত্যাগ নয়, এ ভোগের রাজা- হচ্চে কমে ক্রমে, 
কাশ এখন সখের তশর্থ- বিষয়ী লোক জোমে । 
“সস্লীকোধম্মমাচরেৎ”- পরাণ দেছে কয়ে, 
সে কথা কৈউ ঠেলতে নারে- হিপদদুর ছেলে হয়ে ! 
তাতে আবার স্বাস্থ্যকর- কাশীর জল বাতাস, 
কাজেই আছে ষম্ঠার কৃপা, _আঁতুড় বারো মাস ! 


কাশণরশকিন্টিং ৮৩ 


দেশ-ছাড়া বাঙ্গালীর আহ্ডা-হয়ে পোড়ে শেষে, 
কাশ এখন পাঁরণত- বঙ্গোপনিবেশে । 


বেরিবেরির তাড়ার বটে লাগিয়ে ছিল গোল: ৷ 
বছর দুই আসত' কানে-_পালাই পালাই বোল । 
বাঙালন-টোলায় বাদ্‌ ছিলনাকো বাড়ী, 

কতই যে মুক্তি পেলে-_ ইহলোক ছাড় ! 

আশ্চর্য্য সে বেছে বেছে বাঙািলকেই ধরে, 

কারো চক্ষু গেল- কেহ “হার্টফেলে” মরে | 
কারণটা তার আজো নাকি পড়ে নাই ধরা, 
বাঙালির চাল আর তেলে- হোলো দোষী করা ! 
টমেটো আর পালম শাকের পড়লো মন্বস্তর, 
সবাই, খোঁজে, সময় বুঝে হোলো সোনার দর, 
সখের “সফর” আর হননা কাশী মুখো, 

কাশনর বাজারে যেন ধরলো ক্রমে শুকো । 

সময় বুঝে ঘাটশিলা হোলো গুলজার, 

কাশর ভোগ মাীলবে কোথা- কোথা সে বাহার ! 
এখন সে-ভাব কেটে গেছে» আসছেনও সবাই 
বেরিবোরর সে দুষেগি শুনতে না আর পাই । 


বিবাহোৎ্সব 
তেমনি কুটুম কুসটাম্বতা__ঘট্‌কা আনাগোনা, 
মেয়ের বাপের সঙ্গীন্‌ বিপদ--ছেলের ওজন সোনা ! 
আগু পিছ সাত পুরুষের- নমস্কারী চাই, 
পাছা-পেড়ে গর নেবে_ নাড়ী কাটা দাই। 
জড়োয়া কাজের সোনার 'রংয়ে-_আছে বেয়ানের দাবা, 
আকে তাঁর শেষের ফল -ফ'লেছে তায় নাবি । 


৮৪ কেদার রচনাবলী 


শবলাত” বরণ হ'লে আজ--নিতেন লিখে ভিটে, 
«“কাশন”-বর্ণ বোলে গেল- তিলকাণ্নে মিটে ! 

বোধ হয় বিশেষ চক্ষুলজ্জা*» _হয়ান তাই চলন, 

তা বলে কি ক'নের বাপের-করা উচিত: ছলন: ? 
সোনার একটা গাঁজার কোলে; কিম্বা “কাকইসকুরন” 
বরাভরণ সঙ্গে দেওয়া_ নয়কি উচিত সুরু 
শভদুম্টির সোনার চশমাও-_ভুল বাঁচাতে দরকার, 

“বউ” দেখতে ঝাপসায় না- দ্যাখে পনমাই সরকার 1? 
ছেলেত” নয়, পাপীয়া সব» _ণচোখ- গেল” এই বোল,, 
কলেজ চোষতে তাইত' নাকে_ চাই সোনার জোল্‌ । * 


পথে ঘাটে শাঁক বাজিয়ে জল-সওয়টোও আছে, 
নারাণী আর নয়নতারা-_বাসর ঘরেও নাচে । 
কনের বাড়ী গেটের মাথায়-_“ওয়েলকম” লেখে, 
আসরে দেয় সোনার জলে- গ্হ্যাপী-ম্যাচন একে । 
মেয়ের মাসা পদ্য লিখে- দেন উপহার, 

নানা বর্ণে সিজ্কে ছাপা-_বিচিন্র বাহার | 
“ওয়েল্কম্‌” “হ্যাপী-ম্যাচ্ত বাহিরের চাল, 

মনে মনে বলে-পব্যাটা কোরুলে হাঁড়ির হাল-।% 
মেয়ে নিয়ে কসাই, আমার- টুকান দিলে হাতে, 
কৃইম্বিতা কোরে এবার--মলুম মোরো ভাতে! 
“উপহার-লেখক”-_কেহ_ সাইনৃবো্ভ তুলে, __ 
বাঙ্গালীটোলায় যাদ-_বসে আহ্ডা খুলে, 

নিশ্চয়ই তার চোলবে ভাল,__দেখচি যেরু্প টান- 

( প্রেসে খবর নিতে গারেন,_ প্রমাণ যাঁদ চান: । ) 
“সএষমা, সুরভাঁ,চার5-_মলয়ের” খবর, _ 

“কৌমবদাী, সমস্ত, ইন্দ7,”__ থাকলেই হবে জবর টি 


জিরা রিনার 
+* জোয়াল্‌ 


কাশশীর-কি্ি ৮৫ 


“জোছনা আর মাধ্রাটে,-__স্ছানে বা অস্ছানে-__ 
জুড়ে দিতে পারলে, লক্ষত্রী_ চাইবেনই তার পানে । 


শুনোছ হয়োছ নাক-- “স্বদেশী” আমরা, 
না লিখলে “ওয়েলকাম হয় না খাতির করা ! 


০৩৯ 


তত্ব-তাবাস 
তর্ত-তাবাস লৌকিকতার-নাইক' কোন? খই, 
এলেই হেথা ঘাড়ে চাপে _-বিশবনাথের ভূত । 
ষম্ঠী-্ঘাঁটা, আম কাঁঠাল - ইিসের সওগাদ, 
পূজার তত্ব পোষের তত্ব-দোল আর সাধ, 
ইত্যাদি ইত্যাদি, নাই__ কোনটাই ফাঁক, 
তর্৫থবাসের ত্যাগটা দেখে _লেগে যায় তাক্‌ । 
রাস্তায় চ'লেছে দোখ- এক পাল দ্রাপন, 
গ্াল্পোরা পান্‌ আর-_এক-মুখ হাঁসি । 
কারো হাতে দেখি মান্র--একখানি থালা, 
কেউ বা নিয়েছে মাথায়- মাঝারি এক ডালা ; 
খোণ্টেপোষ্‌ ঢাকা সব, ইতি নব্য ঠাট, 
আজকাল অন্দরের ওটা- প্রধান “ফাইন আট” ! 
মেয়েদের প্রাচীন 'শিজ্প-_ ছিল “চন্দ্রপুলি” 
দোকানেতে অডরি- দিয়ে” _দিচ্চে সে-পাঠ তুলি । 
মায়েরা সব মন 'দিয়েছেন_ কবিতার খাতায়, 
পুরুষেরাই ক'রবে ক্রমে- বরণস্ডালা মাথায় । 





৮৬ 


কেদার রচনাবলশ 


পাপের যাহ্‌ঘর 

ভারত ঝেশটয়ে যত ছিল- সেরা সেরা পাপ-- 
শিবের রাজ্যে ছাই চাপা সব- হয়ে আছে গাপ। 
কেউ বা ঢাকেন: শাল রুমালে-_কেউ ম্াড়য়ে মাথা, 
কারুর খোলোস: অলম্টার, কারুর বা কাঁথা । 

কেহ বা নিয়েছে মালা, কেউ বা ব্যাচে হাড়, 

কেউ হয়েছে দোকানদার, কেউ রাধে কারুর বাড়ী । 
কেউ খায় ছত্তরে আর- কেউ খায় গাঁজা, 

বাগ পেলেই চুল ফিরিয়ে পবদ্যে-সহন্দর” ভাঁজা & 
বস্তা বেধে পাপের বোঝা- এনেছে সব সাথে, 
কোথায় চাপাবে,- চাপিয়ে দেছে বিশ্বনাথে ॥ 
[তাঁনও পাষাণ প্রায়-_বহন করেন সব, 
লোকের যা ত্যজ্য তাই- তাঁহার বিভব । 

ব্রাহ্মণ বা ব্রাহ্মণের ভেকে আছে যারা, 

দান দক্ষিণা নিমন্তণ-_নিত্য পায় তারা ॥ 

একবার ছত্তরে কোন” নাম লিখিয়ে দিয়ে-- 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে বৈড়ায়- ছাড়পত্তর নিয়ে ! 
রাজভোগ খায় আর-_পাপাচার পোষে)_ 
শাঁশালো কাণ্ডেন পেলে- নানা মতে শোষে * 

ছন্ন খুলে রাজা আর- রাণী পণ্যবতখ, 

বহু মুর্খ নিজ্কম্মরি-_-ক'রেছেন গতি । 

দুঃখ নাই ;--ভাগ্যহীন বিদ্য রর” যাহারা, 

আর অসমর্থ বহ্ধ,-পান যদি তাঁরা । 

কোনো শ্রীমান- প্রতিবেশীর কোরে সব্বনাশ-_ 
ফেরার হ'য়ে কাশীধামে- কোরেছেন বাস । 
ইয়ারক আর মদদে কেউ, ফু'কে পোন্রক বিষয়__ 
ইনসলভেস্ট দাড়য়ে হেথা- নিয়েছেন আশ্রয় ; 
স্বভাব কিন্তু যায় না মোলে_ লমকিপ়ে থাকে বুকে, 
এখনও বেড়ায় তারা- এঁদক ও'দিক্‌ শ:কে । 


কাশীর-কিন্সিং ৮% 


জাল-ছেড়া পোলোভাঙা, হরেক রকম জীব-__ 
রুদ্রাক্ষ ধারণ কোরে- সেজে আছেন 'শিব ! 
বাসয়েছে এখানে তারা- সকল পাপের হাট, 
সহজে ঠাওরানো শন্ত- গেরুয়া ঢাকা ঠাট । 
বাঁলহারি কাশীবাস-_ রেশমী নামাবলা ! 
নিবৃত্ির নামটি নাই, প্রবৃত্তি কেবাল । 
বাহাদুর ছেলে বটে- বদ্ধ বিশবনাথ,__ 
সবারেই ক'রেছেন- কৃপা দাম্টপাত । 
যে যা চায়, যেমন খোঁজে-_ মিটান্‌ সবার সাধ, 
সাধু কিম্বা পাপী বোলে নাইক' 'িচারশ্বাদ ॥ 
সবার তরে অন্পর্ণা_ অন্ন বাঁটেন ভূরি, 
তবু পাপী পাপ করে-চোর করে চুরি । 
»সকাল থেকে সারাদনটা-_খেয়েছে যে মূলো, 
সন্ধ্যায় কি এলাচের-_উঠবে ঢে'কুরগুলো ? 
রান্র জেগে পড়ে যেমন- পরীক্ষার পড়া, 
[মথ্যা কথা তেমান তাদের-_আছে রপ্ত করা । 
পাঁচ-মিশ্বীল পাপের এরা- খুলে প্রদর্শনন ! 
প্রাধান্য করতেছে যেন" রম্প্রগত শন ! 
তক্কা নাইকো, জানে তারা ম'লেই হেথা মুক্তি, 
“কাশীখন্ডে” আছে লেখা, শিবের এই চুক্তি ! 
এটাও জানে-_পাবে তারা অখণ্ড প্রমাই, 
পাপক্ষয়ের পুব্বে কারো- মৃতু হেথা নাই । 





যাচাও পাবে 
দেখি, শ্রান্ধ সভায় বোষ্টামেরা বেজায় টিক নেড়ে__ 
খোল বাজাচ্চে তেড়ে--আর গাচ্চে গলা ছেড়ে ! 
কোথাও কথক-_হনমানকে করছেন সাগর পার, 
নাকি সুরে সূর্পনখার- শোনাচ্ছেন চীৎকার । 
মোট কথা--এই তরে, কিছুর অভাব নাই, 
[বশ্বনাথের দরবারের বাহার যাই ! 


৮৮ 


কেদার রচনাবলণ 


নষ্ট চাও, দুষ্ট চাও--সাধু কিম্বা শঠ,_ 
মূর্খ বা পশ্ডিত চাও, অথবা লম্পট,__ 
যোগী চাও ভোগণী চাও, রোগশ বা আতুর, 
পাপন চাও তাপশী চাও, চোর বা চতুর, 
ন্যায় চাও নীতি চাও» চাও নিধুর উপ্পা, 
নেসা চাও নট চাও, চাও গাঁজার গস্পা, 
স্মৃতি শ্রুতি শাস্ত চাওঃ চাও ব্যাকরণ, 
কাব্য বা জ্যোতিষ চাও, চাও বা দর্শন, 
আঁস্তক নাস্তভক চাও-_অঘোরশ কাপালণ, 
শৈব শান্ত ভন্ত চাও, আছে ধান স্বাঁলি ! 

কেহ কন বেদাক্কের- লম্বা চওড়া কথা, 
1নজে যেন শ্রীশঙ্কর,__মনর্খ সব শ্রোতা ;, 
একদম যে “সোহং” তিনি _তাঁর দেন প্রমাণ, 
বন্দ মাত দেহবুদ্ধি-_ না রাখেন শ্রীমান ! 
গ্রহের-্বশে কেহ যাঁদ- প্রতিবাদ করে, 

রেগে হন জ্ঞানশৃন্য- দেহে আগমন ধরে! 
্্ধচারখ দণ্ডধারী- দেখিবে 'সিদ্ধাই, 

ভেকণশ পাবে ভণ্ড পাবে-অভাব কারো নাই । 
সেবা ধম্মে কেহ কেহ, আছে প্রাণ সপ, 
যোগাঙ্গ নিঘঘণ্ট করে- নব্য থিওজফি 

চক্রী আছে চক্ক আছে- তন্ত্র মন্ত্র আর, 
পরকীয়া সাধনার-_ রয়েছে বাহার । 

বড় বড় বীর, কথায্প বাঘ মারেন নিত্য, 
বোঝা ভার শেরখাঁ কি প্রতাপআদিত্য | 
মাটীর হুঁকোর মত' হেথা বাক্যবীরও সম্ভা, 

মাল তাঁদের অফুরস্ত,- বাক্যের সব বস্তা | 
তেজাস্বতা ওজস্বিতা- সহ অঙ্গ ভঙ্গী-__ 
বোলে যান, শ্রোতার ভাবে হবেন কোনো জঙ্গণ ! 
যে যেমন চার আর যেমন-ম'নে আসা, 
বিচিত্র এ ক্ষেত্র তার- মিটায় পিপাসা ! 





কাশশর-কিপ্গিং ৮৯১ 


মা গঙ্গার নাভিশ্বাস 


অনেক হিন্দ? রাজা রাণী-_ আলো করেন 'হচ্দ,ম্ছান, 
অনেকেরি অনেক ক্ীর্ত_ কাশী ক্ষেত্রে বর্তমান । 
কারো ঘাট কারো প্রাসাদ- মান্দির মঠ আতিথশালা,__ 
চারি দিকে সানাই বাজে, পূর্ব ক্ীর্তর ষশোমালা । 
গ্রহণে বা যোগে যাগে- পণ্য করতে আসেন তাঁরা, 
গরিব দৃঃখা পায়ও 'িছু--আশা কর থাকে যারা । 
তাঁরাই আজো গব্ব মোদের-_মুখচাওয়া-ধন ভারতের, 
ধণ করেও দান করে” থাকেন-__নাম রাখতে অতাঁতের | 
কি জানি কেউ দেখেন নাকি-_-পঙ্গামায়ীগ্র বুকের পানে, 
বালির স্তুপ পাষাণ সম-_-*বাস রোধ তাঁর কোরে আনে ! 
চড়ায় যে গলা ঢেকে গেলেন,_-চলবার পথ পাননা খুজে, 
 জামদারের দশঘখর মত'-_ ক্রমেই যে এলেন, বৃজে ! 
বিখ্যাত সব ঘাট যে তাঁদের-_ মাঠমুখো শেষ দর্ণীড়য়ে রবে, 
'কেমন কোরে এ দহদ্দ্দশা দেখছেন তাঁরা বেশ নীরবে 2 
কাশাতে গ্রহণের গুমোর, মাও কি হলেন রাহগগ্রস্ত, 
যে “শ্ছানে”র উঠেছে কথা-_শেষ- কি হবেন তায় গোরস্থ ? 
ভাব দেখে সেই শঙকাই হয়- দ্রুত বাড় দেখে “চড়া”্র-_ 
আঁভমানে ভাবেন দেবী--মানে মানে সরে" পড়ার । 
একাঁদনে তো পড়েনি চর্‌, বেড়ে আসছে বছর পঞ্চাশ, 
অন্ধ সম অবহেলা- _সইবেন কতো মা বারমাস 2 
আছেন আজো 'মালবী"জি, ছিলেন মস্ত “এডভোকেট 
“ব্রিফটা” নিলে কাজটা হয়, হয় না হিপ্দুর মাথা হেট। 
বড় বড় সব মহাপ্রুষ--স্বাধীনতা আনবেন শুনি, 
ফুস্-মন্তর জপ করছেন-_তা-্বড় সব মহাগুণী ; 
নিদ্রা ভঙ্গে দেখবেন বৃঝি- শ্বেত হস্ত সব জোড় করে-_- 
সাধাসাধি করছে তাঁদের-রাজ্যটা দেবার তরে ! 
ত্যাগের দেশের হরিশ তখন- গর্বে বলবেন-_-“নেই মাংতা” । 
ধন্য ধন্য পড়ে যাবে; থাকবে যখন--“কেয়া রাংতা” ! 


১০ 


কেছ্ছার রচনাবলী 


থাকলে গঙ্গা গরিবেরা- তবু একটু জল পেতো, 

অন্ন তো গিয়েছেই-ঘুছে- প্ষ্যাগণ নিয়ে সব স্বর্গে যেতো । 
যাবার বেলা শুনবো বোধহয়-__“একদম- £০ ৮৪০1: ০ %111856” 
কি আনন্দ ;₹_ পেটের তরে--ঘরে ঘরে চলবে 7811985 ! 

মা গঙ্গা জানতেন সবই»,__তাই উত্তর বাহিনী 

আগে থেকেই হয়ে' আছেন ;- রবে কেবল কাঁহনন । 


কুইন্স কলেজ. 

চিরদিনই 'দিশ' “অক্সফোড ছিলেন মোদের কাশী, 
ভিন্ব প্রদেশ হতেও বহু বিদ্যার্থীরা আসি-- 
নানা শাস্ত্রে “ফার্ট-হ্যাপ্ড। জ্ঞানাজ্জ'ন- কার- 
দেশে ফিরি প্রার্থদের দিতেন তা বিতর ।" 
ছিলনা ঘরের মাপ লম্বা চওড়া কত' 
জানালার কম-ফাঁকে- *বাসরোধ না হ'ত ! 
ত্কানাচ্জনই ছিল লক্ষ্য, আর সবই অবান্তর, 
সীমার বেড়া ছিলনা যে ফুরিয়ে যাবে এম-এরং পর । 
এবে,__যুগোচিত বিদ্যাস্থলী হয়েছেন কাশী, 
তার কমে, পেতেন এখন অবজ্ঞার হাসি ! 

সুন্দর সুদৃশ্য সৌধ- চক্ষু জড়ায় দেখে, 
“জরাসন্ধের রাজবাড়ী” কেহ কয় হে'কে ! 

ওটা একটা কথার কথা, ওর বেশী নাই মাথে,__ 
সোনার 'কা্বিকে' লাট২-_ এদের ভিত-গাঁথে ! 
কুইন্স-কলেজ দেখে- চেয়ে থাকতে হয়, 

ছবি যেন মাটি ফু'ড়ে হয়েছে উদয় ! 

এঁতিহ্যের এরাবৎ--ভিনসেন্ট: স্সিথ্‌ 
এই সৌধেই বাস মোদের সেধেছেন হিত ॥ 
ভারতের বহু তত্ব দৌলতে তাঁর পাই, 

বহু ক্রেশ করেছেন-্খণী আছি তাই । 


কাশীর-কিং ৯১. 


আযংলো-বেঙলী হাই স্কুল: 


বড় কথা থাক-_-দুটো ছোট কথা কই; 
স্মারলে যা সমাধক অবাক হ'য়ে রই | 
শিক্ষা দানই ব্রত যাঁর- তৃপ্তি ও সন্তোষ, 
আঁচর কুমার- প্রিয় পচস্তামাণ ঘোষ” 7 
বাঙালির ছেলেদের শিক্ষার ব্যাঘাৎ__ 
করোছিল প্রাণে তাঁর সুতীব্র আঘাৎ। 
এক ভাষা শিক্ষা তরে আর এক ভাষা শেখা, 
বাঙাল বালকের ভাগ্যে এই কি ছিল লেখা ! 
117017659 বুঝতে হবে-_শিখে 'মেহেরবাণী”» 
ভাংতে দ-1ট ভিন্ন ভাষা ঘুরবে দেহের ঘানী 
সময়, শ্রম, রন্ত দিয়ে সুকুমার সব ছেলে-__ 
দু'দুটো পরের ভাষা--শখছে, নিজের ফেলে । 
দুমুখো সাপের সঙ্গে-য্দ্ধ কোরে তারা 
যৃঝে যাচ্ছে আজো, কিস্তু হচ্ছে স্বাস্থ্াহারা । 
বাংলা যেন ভাষাই নয়, ঠেলে ফেলে তায়__ 
দক্ষিণ-অয়ন পথে তাদের চলায় । 
এই দুঃখ নিবারণে--বিষম চিন্তায়__ 
সব্বদা ভাবেন কিসে হবে সে উপায় । 
নিজেই স্কুল খুলি-_-যথা সাধ্য তাঁর-__ 
দিনে পড়ান, রাতে হ'ন ভিক্ষার বার: ! 
যে যা দেন্‌- স্বাগতম, 'এক-আনাই' চান, 
প্রায় অদ্ধ শতাব্দীর-_ সেই লব্ধ দান 
চন্তামাণ চিন্তাহর-_জীবনের আশ-_ 
সাধনার 'সাদ্ধ আজ-- স্বরূপে প্রকাশ ! 
মূন্তহস্তে কাশীরাজ কার ভূমি দান__ 
1ভখারীর এ কীর্তরে দেছেন সম্মান । 
বদরের খুদং মাঝে-_-অনেকেরি কণা-_ 
সোনা হয়ে আছে, যার যাঁহক তুলনা ! 


কট 


কেদার রচ্নাবলশ 


সাথক সে চিন্তা তব, ধন্য চন্তামণি',__ 
অসাধ্য সাধন বলি এ কীর্তরে গণ । 
কাশীচ্ছে তোমার কর্শীর্ত মূর্ত ধার রবে, 
বাথার বারতা তব--ইতিহাস ক'বে । 





পুণ্যের জয় 


বেদান্তের ব্যাখ্যা ভূমি- পাশ্ডিত্যের পীঠ ; 
বর্ণ তাহা, আমি কোন কশটাণু সে কট ! 
কত মহাত্সার হেখা-_-আছে পদ্ধূলি, 

দীন আমি, _সম্দ্রমে তা--শিরে লই তুলি । 


ভাল মন্দ চিরাদদনই-_কোন দেশে বা নাই, 
কেমন কেমন ঠ্যাকে, মযন্তিক্ষেত্র বোলে তাই ! 


অসাধু লম্পট মিথ্যা__মন্দ মাতি আর,__ 
চোদ্দো-আনা জুড়ে রাজ্য- করেছে বিস্তার | 
পাপ ভাবে মোরই জয়- আম বাহাদুর, 
বোঝেনা পুণ্যেরে তাতে- করিছে মধুর ! 
যতই সে দলে বেড়ে__ভাবে বলীয়ান, 
অলক্ষ্যে ততই করে- পণ্যে মলাবান । 





বিদায় 
রইল আর: যে-সব কথা-_-তাতে শম্ম নাই, 
যার, মাথার উপর মাথা আছে, লিখবে তারা তাই । 
এখন তাড়াতাঁড় প্রণাম কার, বিশ্বনাথের পায়, 
কানে আঙুল: দিয়ে নন্দী-_ নিলেন বিদয় । 


খতম্‌ 


-শপিস্পিভ 
কাশী সঙ্গতাঞ্জলি 


কাশী সজীভাঞ্জলি লন্ঘ্বন্দে 
১৩২৩ সনে, কাশীর িবশ্বনাথ প্রিন্টিং ওয়ারসে,-“কাশী 
সঙ্গশতাঞ্জলি” প্রথম ছাপা হঙক্প, এবং উল্ত প্রেস্‌ হতেই তার 
সমগ্র ছাপা ( সহম্রাঁধক ) সংখ্যা, বেমালুম সরে” যায় । 
সে সম্বন্ধে _-“কাশনর-কিশ্9”এর এই চতুর্থ সংস্করণের_ 
«“আতীরন্ত কয়েকটি কথা” দ্ুষ্টব্য ॥ তাই-দ্বিতীয় জন্মে 
তাকে “কাশীর-কিন্টিং,এর আশ্রয়ে রাখতে বাধ্য হলাম । 
আমার রয় পেশ্টার, কাশীবাসশ শ্রীষন্ত আশুতোষ 
কম্মকার ভয়া, সঙ্গতগন্ীলর সুর-_রাগ, রাগ্সিণন, তাল ঠিক 
করে, দিয়েছেন । সে জন্য আম তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ ॥ 


রচয়িতা? 


'বিশ্বনাথ বন্দনা 
বিশ্বনাথের প্রাত 

কাশী মাহমা 

মা অন্পখণ 

অন্নদার আঁতাঁথ আবাহন 
অন্পূর্ণার প্রাত বিশ্বনাথ 
ভাগীরথাী মহিমা 

গ্রহণ সময়ে কাশী 
সন্থ্যা-আরতি 
মণিকর্ণিকা মহাশ্মশান 
হরিশচন্দ্র মহাশমশান 
অন্নপূর্ণার নিকট প্রার্থনা 
আপন মনের প্রতি 
'বিষয়াঁর প্রতি 

সবাই কি কাশীতে আসে 
কাশী মাহাত্ম্য সন্দেহ 
শিববাক্যে সান্তনা লাভ 


বিষয় গুচী 


সঙ্গীতের সংখা 

১ 
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কাশণ-সঙ্গীতাঞ্জাল ৯১৫ 


ভয়রো- _কাওয়ালী 
(১) 
শিব শিব হর হর-_দেব বিশ্বেশবর, 
ভব 'দ্িগম্বর শশশানচারী ; 


বিকার রহত-- যোগ মগন চিত, 
ভস্ম বিভুষিত- পিণাক-ধারণ । 
শিখা ধক' ধক' ভালে, আসন নরকপালে, 
কণ্ঠে ধর গরলে, ভোলা 'ন্রপুরারী । 


ধরেছে পিঙ্গল জটা বাষধর নৃত্য ঘটা,__ 
জাহ্বী রজত ছটা,-_নিতাপহারী । 
হে ভ্রিনের তরিশুলটী কপদ্দা চন্দ্রুকপালন, 


প্রণাম ধদ্রাক্ষমালী শ্রীপদে তোমার । 


সিচ্ধুড়।-_ধামার 
(২) 


কোথা হে শঙ্কর ভোলা, বেলা যে মোর চলে যায় ; 
খেলাত" এসোছ ভেঙে ( এখন ) চরণ-ভেলা দাও আমায় । 
সময় হ'ল পারে যাবা, সামনে: দেখ অকুল পাথার, 
ঘাঁনয়ে আসে নিবিড় আঁধার, সবাই মিলে আমায় শাসায় ! 
নিয়েছি তাই তোমার শরণ--হে শিব অশীশব হরণ,_- 

তুম দিবে অভগ্প চরণ, আসা আমার সেই আশায় । 


রামকেলী-_কাওয়ালী 
(৩৭) 


অগ্গাতির গতি শিব-_ওছে' পাঁতিত-্পাবন,__ 
আম যে এসেছি শুনি--তুমি প্িতাপ-নাশন । 


৯৬ 


কেদার রচনাবলশী 


ন্রিবিধ তাপ তা'পিত--বিষয় বিষে জঙ্জীরত, 


মায়া বশে মুগ্ধ চিত, চরণে যাচি শরণ । 
যৌবন গেছে বিলাসে- প্রোটে সংসার পাশে, 
(এখন ) বাদ্ধক্যে ভাবি হতাশে--বিফলে গেছে জীবন ॥ 


শেষের দ্বাদ্দনে যাবে--আঁখ তারা মলিন হবে, 
কেহ না স্ববশে রবে,_ ভরসা তুমি তখন । 


টিন 


ভৈরবী-_-পোস্তা 


(৪) 
[বিশ্বনাথ হে, তুমি নাক মুক্ত দাও সবে 2 
সত্যাসত্য বুঝব এবার-_আমায় যাঁদ তরাও হে তবে ! 
আমার সমান পাতকী-_পাও্াঁন তুমি হে পিণাকা, 
আমার যর্দ কর উপায়-_তবেই তোমার গরব রবে । 
তেমন পাপ করোন তারা--তরে গেছে সরল যারা, 
আমার মত কঠিন পাপশ- কাশখীতে কে আসে কবে 2? 
তাইত" তোমার শরণ নিলাম- আমাকে তোমারে দিলাম, 
আজ হ'তে তোমারি হ'লাম-_তুমিই আমার রইলে ভবে ॥ 





ভৈরবী--কাওয়ালী 


€(&) 
কোথা কাশীনাথ, 
একবার দেখা দাও আমারে, ক'রে যাব প্রাণপাত । 
আমার যা হয় হে গাঁত, তোমার তাতে কিবা ক্ষতি, 
মোক্ষ পাবে মড়েমাতি--বারেক পেলে সাক্ষাৎ । 


পরিশিষ্ট ৯৭ 


আ'মি যে এসেছি শুনি__তুঁম হে পরশ-মণি, 

দরশে পরাশি তোমা-ঘুচাব চির বিষাদ । 

মালন ব'লে তাইত' স্বামী- তোমার কাছে এলাম আম, 
স্বচ্ছ কার লওহে তুমি-_দ্ীনে 'বিতাঁর প্রসাদ । 





কাফি-__কাঁওয়ালী 
(৬) 


যাঁদ- আসা হ'ল কাশীধাম, 

কুপা করি হে বিশ্বনাথ-_পুরায়ো মোর মনস্কাম । 
চির সম্তাপিত আমি-__আজন্ম হে জ্ঞানহীন, 
পাপ-তাপিত তন: হৃদয় আতি মালন, 

তুমি সে বিশ্বের নাথ-_আম সে বিশ্বের দীন, 
এসেছি জুড়াতে তাই শননিয়ে তোমার নাম । 
আমি সে আত দহুত্কৃত- চরণে আশ্রয় চাই, 

মোর সম পাতকশর- তোমা বিনা গাতি নাই, 

জগৎ ত্যজেছে মোরে-_তুঁম মানত মোর ঠহি, 

ওহে বি*ব-দুঃখহর-_পাতিতে হ*য়োনা বাম । 





কীর্তন 
(৭) 
আমি, বহ? আশা হয়ে”, তব মুখ চেয়ে 
এসৌঁছ সকল ফোলি হে ; 
আমার, -পুরাও গো আশা- মিটাও পিপাসা, 
আমি, প্লিবধ ক্বালায় জ্বাল হে । 
কাশীর-কিিং--৭ 


৯১৮ 


০কেদাস গত বলা 


আমায় ভুলাবার তরে- দোঁছিলে যা তুমি, 
বন্ধ; দারা সত গৃহ ধন ভূমি, 
অলক্ষ্যে তা ল'য়ে- কেটে গেছে কাল, 
এখন, বেলা যে পড়েছে ঢাঁল হে ৮ 
খেলার সময় নাহি যে গো আর, 
পারের সময় হয়েছে আমার, 
সন্ধ্যা দেখে ডাকি- কোথা কণণধার, 
লায়েতে লহ গো তুল হে। 
বালকের মত, সারা বেলা গেছে, 
বেলা অবসানে, চমক ভেঙেছে, 
তাই ঘাটে এসে, বসে আছি কাছে, 
তুমি, যেওনা আমায় ফেল হে। 
শুনিয়ে তোমার প্রিয়ভূমি কাশী, 
তাই 'িশবনাথ পদাশ্রয়বাসী 
হয়েছে তনয়, হে মঙ্গলময় 
থেক'না আমায় ভুলি হে। 


স্মষ্ষ প্র এ জস্থ  ব্জা 


খাশ্বাজ-_যৎ 
(৮ 9) 

আবিমুক্ত ক্ষেত্র কাশী হেথা, ত্যজ্য ব'লে কিছ নাই, 
ক পাপশ ক পুণ্যবানের, আছে হেথা সমান তাই । 
সত্য শিব 'নার্বিকার, বহেন তিনি সবার ভার, 
যে নেছে আশ্রয় তাঁর, সব জ্বালা গেছে জুড়াই । 
শুধু 'বিশবনাথে ডাকি, তাঁরি চরণ হাদে রাখি, 
সকল ভয়ে দেয় সে ফাঁকি, দেহাস্তে যায় মোক্ষ পাই ॥ 
কৃপা মাত্র মোর ভরসা, সেই আশে অধমের,. আলা ; 
শ্রীপদে বে'ধেছি বাসা, রয়েছি তাঁর মুখ চাই । 


পরিশিম্ট ১১১৯১ 


বেহাগ খাম্বাজ__টিমে তেতাল। 
(৯) 

কাশী যে 'কি- কজন জানে, 

ও ভাই,__কেই বা তায় ধারণায় আনে ? 
কেউ বা তারে দেখে সহর--ভোজ্য পেয়ে করে আদর, 
কেউ বলে সন্তা বাড়ীঘর--কেউ বা জল-হাওয়া বাখানে । 
কেউ বলে ভাই যা চাই তা পাই-মাছ মাংস মোণ্ডা মেঠাই, 
আরো যা যা ভস্ম আর ছাই-_যে যা র্চ রাখে প্রাণে । 
আঁবমনুক্ত ক্ষেত্র কাশী দেবারাধ্যা আবনাশী, 
“জাহবশ বরণা আস”_বিরাজে সদা এখানে । 
শ্রদ্ধাতে যে শরণ লয়- ভাগ্যবান সে সুনশ্চয়, 
মুন্ত দেন শিক হ'য়ে সদয়-_তারকব্্রহ্ম মন্ত্র দানে । 





ভৈরবী-_কাওয়ালী 


€ ১০) 
আবিমুক্ত ক্ষেত্রে বসি কে বিতরে অন্ন এ £ 
করুণা-কোমল আখ, রূপেতে ভুবন-জয়টী । 
শ্রীকরে সুবর্ণ থালে, অন্ন উ্থাল পড়ে, 
মাঁজ্জত মুকুতা সম, শিবাঞ্জাল-পরে ঝরে, 
শ্রদ্ধায় শঙ্কর তায়, সম্দ্রমে ধরেন করে, 
স্বহস্তে পালন-ভার, নেছেন: মা ব্র্ষময়ণ । 
1করট-কিরণে মার, ফণি ঝলসিত আঁখি,__ 
ঘন-গরজন ভুলি, অবনত ফণা ঢাক, 
নশরব-আনন্দে শুধু, ভাবে নন্দী দূরে থাঁক-__ 
4এ শান্তি সম্ভবে কার, আমার জননী বই 1” 


১০০ কেদার রচনাবলণ 
টোৌড়ি__ত্রিতালা 


(১১) 

বেলা হ'লে অন্লপ্‌ণণি শ্রীকরে লন অল্ন-থালা, 

পুণ্য ক্ষেত্র কাশী তখন- অল্নপৃণরি যজ্ঞশালা । 

( বলেন: )১- আতুরের অল্ন দেহ অভুক্ত না থাকে কেহ» 
কাশীবাসী নর-নারশী, কেউ পায় না যেন ক্ষঃধার জ্বালা । 
আপান লন: সন্তানের ভার, সকলেরি যোগান আহার, 

মঠে বা মান্দরে তখন-_অন্নসন্র থাকে খোলা । 

গৃহীরা সব যথাসাধা, আঁতাঁথরে যোগায় খাদ্য, 

তখন,_ যন্রীর্‌পে তাদের প্রাণে, আপনি বসেন বিমলা । 
কাশীশ্বরশ কৃপা কার, ভার নেছ মা সকলেরই, 
ওমা,_ তোমার দুটি রাঙা চরণ, হয় যেন মোর জপয়ালা । 





পিলু- পোস্তা 
(১২) 

দেখ না কে অন্ন যাচে-অপরাহে আমার কাছে, 
দ্ষুধাত* না হ'লে কেন_ অঞ্জলি পাতিয়া আছে । 
মস্তকেতে জটাভার-_-ভম্ম লেপন তর, 
যোগ-অচণুল-আখি--বিশ্ব যেন ছেড়ে গেছে । 
কে মহা উদ্বাসী এই-__“ভবাঁত 'ভিক্ষাং দোহ”-_- 
মধুর ভাষেতে কাঁহ-_বিচলিত করিয়াছে ? 

অন্ন উদ্থীল পড়ে, হাঁদ আবাহন করে, 

আদরে আন সত্বরে,_-বিলম্বে না ফেরে পাছে । 
বুঝ ভব দুঃখ-হর-_-ভবানশ হাদয়-হর,__ 
আপাঁন পাতিয়ে কর- মোরে উতলা ক'রেছে । 


বলতে 


পরিশিন্ট ১০১৬ 


পিলু- _পোস্তা 

(১৩) 
কাশীতে অল্নদা হ'য়ে, অন্ন বিতর হাতে, 
বুঝ না গো মহামায়া, নূতন কি আছে তাতে । 
জগত-জনন? হ"য়ে- জীবে চির অনুকুল, 
প্রকৃতি রূপে প্রসব-ধন ধান্য ফল মূল, 
আকুল ক্ষুধিত তরে-কবে না ছিলে ব্যাকুল, 
নরমন্বে অরণ্যে তুমি_ অন্ন দাও অন্ধ রাতে । 
আজন্ম ভিখারী আম, ভিক্ষা চাব তব কাছে,-- 
মশান-বিহারী হরে, কি তায় সরম আছে £ 
নাহ ত” নব-আ[তাঁথ-আজিকে তোমার ঠহি, 
তুঁম বিনা কে পারে গো- এ ভব ক্ষুধা মিটাতে । 


ররর 


খাম্বাজ-__কাওয়ালী 


(১৪) 

পাঙ্গে_ _কাশীতল বাহনা, 

স্বচ্ছ সৃনিম্্মল পুত প্রবাহিনী । 

কত অতনত যুগাস্ত গেছে তোমারে দেখিয়ে, 

রাজ্য হ'য়েছে মরু, মরু গেছে ভাসিয়ে, 
কত সৃম্ট কত লয়- কালে গেছে মায়ে, 
সকলোর সাক্ষ্য তুম, অনা জননী । 
পাপণ বা সম্তাপ-দগ্ধ তাঁপতের-__তুমি ঠহি, 
তপ্ত হৃদয় আমি জূড়াতে এনোছি তাই, 
শতল অঙ্কে তোমার আমি যে আশ্রয় চাই, 
সম্তানে কর মা কৃপা- সন্তাপহারিণী । 





১০২ কেদার রচনাবলণ 


মিশ্র খাম্বাজ--পোস্তা 
(১৫) 

বহু পুণ্যফলে ঘটে ভালে- গ্রহণেচ কাশী, * 
প্রবাহে ঘিধারা যথা-_জাহ্বী বরুণা আসি । 

কত সাজে কত রূপ- অরূপ ধাঁরয়ে রূপ 
কাশীতে রাজেন 'বিভু-_আপনা বিকাশি। 
দাতারূপে কার দান- ভিক্ষয রূপেতে লন:, 
পীঁড়ত রূপে রোদন, ভোগীর্‌পে হাসি। 
মাতারৃপে স্তন দান__শিশুর্পে স্তন পান, 
কোথাও দরিদ্ররুপে- কোথা বা বিলাসাঁ। 
কেতার্‌পে পণ্য লন মুটেরুপে তাই বন 
পাঁতর্পে স্বামী হন্‌__পক্ীরূপে দাসী । ৰ 
নানা রৃপে নানা রঙ্গ-_কি মহা জীব তরঙ্গ ! 
বন্দে সাধু ভন্ত যোগী- মাহমা প্রকাশি । 

কাশীতে গ্রহণ কালে বশ্বরূপের আভাস মেলে, 
প্রণমামি বার বার্‌-ধন্য অবিনাশী | 





ত্রিবী-_ত্রিতালী 
(১৬) 
সন্ধ্যা সমীরে- তোমারি মন্দিরে, 
আকুল অন্তরে- ধায় হে প্রাণ, 
তোমারি আরাত--তোমারি বিভূতি, 
[ক শকাঁতি মোরে_-করে হে দান ! 
পাঁশলে শ্রবণে- শঙ্খ কাংস্য ধৰনি, 
হৃদয় পরাঁশ টানে সে অমনি, 
হর হর রব-স্তন্ধ হ'য়ে শান, 
প্রাণ কার উঠে শিব শিব গান । 


* বিষয়টিকে “কাপীর-কিফিং” এর মধোও-_“গ্রহণেচ কালী” নামে পদ্যাকারে বিষযতুক্ত করিয়াছি 
--নঙ্গি 


পাঁরিশিম্ট ১০৩ 


সুবাস্ত ধূপ- কপ প্রদদীপ-_ 
| টানি লয় প্রাণ__তোমারি সমীপ, 
ক্ষণেকের তবে- হে বিশব অধাীপ 
ভুলি--লোভ মোহ বৃথা আঁভমান । 
শত কণ্ঠে যবে শম্ভু শিব হর-__ 
নিীনাদে আবেশে শত নার নর, 
বম বম বম্‌ ধ্বনি 'নিরস্তর-_ 
গভীর আরাবে- পরশে বিমান । 
সে শুভ সময়ে পাতকী নিষ্ঠুর, 
শাস্ত ধারা সেও-_পায় হে প্রচুর, 
(বিশুচ্ক হদয়--হয় হে মধুর, 
র অবশে কপট ভুলে যায় ভান । 
সে সময়ে যেন এ বিশ্ব পারসার-_ 
গনবোদ সকল চরণে তোমারি, _ 
সেই ভাব মোর--দেহ দ্‌় করি, 
শ্রীপদ্দে মিনীতি-_ হে দেবন্প্রধান । 


ছল িজযে5রাজজরকরাতেতঠি 


টোৌড়ি-_ কাওয়ালী 


(১৭) 

হেথা, ধ্‌ ধূ ক'রে জ্বলে যায়- কত মানবের দেহ । 
1ছল,_ রাজা ক ভিখারী যাতি, ধনগ বা দরিদ্র কেহ। 
দত্ত, িষয়ী, দুঃখী, সরল, বিরাগী, সুখ, 
সুন্দর কুরুপ কিবা__আঁন্তমে হেথা নিক্বাহ । 
শাঁক্ষত, মূর্খ, বিজয়ী আসে হেথা সকলেই, 

এ মহা-শনশান ভূমে-_বাহছে সম প্রবাহ । 
সত্য ভূমি সে এই- সম সবে দেখে যেই, 

সবারে অঙ্কেতে লহে- করেনা কারে সন্দেহ । 


১০৪ 


কেদার রচনাবলী 


আলো করি পুণ্য ভূমি-_-আছ মণ্ণিকণ তুমি, 
চিতা নহ,_--সত্য মাতা-_অস্তে যা কোলে লহ ! 


২ সপ 


যোগিয়া--যৎ 
(১৮) 

গভীর বিলাপ ব্যথা, আজো হেথা প্রাণে ঠেকে, 
অতাঁত ষুগোঁর কথা-ধরা দেয় আপনাকে । 
দেখি যেন আঁখি পরে, মৃত পূল্র বকে ধোরে-_ 
কাঁদে হারশ-মহিষাঁ, পাঁড়য়ে ঘোর বিপাকে । 
পূত্র হারা পার্গালনী, আভিভুতা শৈব্যারাণণ,__ 
শনশান ভূমেতে পাড়, আর্তদ্বরে কারে ভাকে ! 
বলে, কোথা পাব কাঁড়, লহ গো 'দিতোছ ধার__ 
অমূল্য রতন বাঁল-_-অভাগশ ভাবিত যাকে ॥ 
হরিশের কীর্ত কথা,_সে মহা দান বারতা, 
কাশীতে কণকাক্ষরে- শমশান রেখেছে লিখে । 





মুলতা ন__যৎ 
(১৯, 

ভাগো যাঁদ এলাম কাশী, আবার কেন বাড়ীর কথা ? 
এখন আমার অন্বদা মা, বিশবনাথই আমার পিতা । 
ির-দিন ত'" বষয় কুপে, মোহের ঘোরে ছিলাম ভুবে, 
1বধিমতে জেনোছিত”__বিষয়ের যে কত ব্যথা ॥ 
1ক 'দয়েছে বিষয় মোরে, বিষ দিয়েছে মুখে ধোরে, 
সুখ ব'লে তায় নেশার ঘোরে, বৃথা দিন কেটেছে সেথা । 
আর যেন মা দূরে দূরে, রাখিসনে তোর এ দুঃখীরে, 
কৃপা ক'রে স্থান দে মোরে, থাক্‌ব' আঁম মা বাপ যথা । 





পরিশিষ্ট ১০৫ 


খা্বাজ-_মধ্যমান 
(২০) 
মন-_এই 'কি তোমার কাশশ আসা ? 
তুমি, ভিটে ছেড়ে উঠে কেবল-_দরেতে বেধেছ বাসা ! 
তোমার- সখ রয়েছে ষোলো আনা, 
অন্তরে সে দিচ্ছে হানা, 
ডুব দিয়ে জল খাইয়ে তুমি-_আমারে কর তামাসা | 
বাইরে আমায় সাধু সাজ্াও, ভিতরে ভিতরে মজাও, 
আবার হাতে নাতে ধোরে দেখা ও,__- 
আমার ঘোচেনি কোনো পিপাসা ॥ 
প্রবৃত্তিরে রাখ জাগাই, মুখে বলাও নিবণন্ত চাই, 
আম হার মেনোছি তোমার কাছে, 
তুঁমই, আমার কম্মনাশা । 
এক ঘরের আসামী হ'য়ে, কাল কেটেছে বরোধ ল"য়ে 
আর যেন মন অপ্রণয়ে- কোরোনা আমার নিরাশা । 
এখন-_ এস মন দু'জনে মিলি, 
দিন থাকৃতে করি বিলি, 
আবার যেন ধরা পোড়ে, দেহের মঝে হয়না ফাঁপা । 


ভরা! » -.. 


ভৈরবী-_যৎ 
(২১) 

যাঁদ সকল ফেলে কাশী এলে, কেন বিষয়ের খোঁজ কোরে মর, 
হেথা, চাই যাঁদ ভাই বিষয় বিভব, পায়ে ধার দেশে ফের? । 
আবার যদ পোল্তা পাকা- চাই, আন্তাবল আর অট্টালিকা, 
মিছে কেন কাশী এসে--গরণশব দুঃখীর অন্ন মারো । 

দেশের কাঁড় থাকলে দেশে, যাবে না বিফলে ভেসে, 
তাতে,_-আত্মীয় স্বজনের কত"; নয়ন ধারা মুছতে পার? ॥ 


৯১০৬ 


কেদার রচনাবলণী 


[বিশ্বনাথের দোহাই দিয়ে, সাজ সঙ্জার বোঝাই নিয়ে,_ 
আশ মেটেনা বিলাসেতে; তাস্‌ খেলে 'দিন কাবার কর' । 
প্রাণে যাঁদ দেখ বুঝে, অন্তরেতে দেখ খজে, 

মনে মুখে লুকোচুরী--রবে না ভাই গোপন কারো । 


রজার সনি 


রামপ্রসাদী-_-একতালা 
(২২) 

সবাই কি কাশীতে আসে, 

সোঁক সবার কাছে স্প্রকাশে ? 

কোঠা বাড়ী, রাস্তা ঘাট, পৃতুল পট আর বাজার হাট, 
হাঁড়-কুশড়, ওড়না সাড়ী,__এই দেখে আনন্দে ভাসে । 
গলার ছুঁড়, পেতল কাঁসা- এনে বোঝাই করে বাসা, 
চাঁদির-বাসন কিনে তারা- হাতে যেন পায় আকাশে | 
সত্য যে এসেছে কাশী, জেনেছে তায় আবনাশী,__ 
শিবময় সে হেরে সবই-_-মোক্ষ লভে অনায়াসে । 


রামপ্রসাদী-_-একতালা 
(২৩ ) 
€( মোলে ) কাশীতেই, কি মুক্তি হবে ? 
এই বাদানবাদ রয়েছে ভবে | 
নানা লোকের নানা উত্তি, পণ্ডিতেরা করেন যহুন্তি, 


'শিব-বাকো বিনা ভান্ত, তর্কে না তার তত্ব পাবে । 


মেনেছেন যা মহাজনে, ব্যাস বাঁশম্ঠ যা সম্মানে, 

মোদের বিদ্যা আভমানে- সেটা কি আজ উড়ে যাবে । 
স্থান-মাহাত্য আছেই আছে, প্রভাব দেখ একই গাছে-_- 
কোথাও বা তায় প্রচুর ফলে, কোথাও কেন বন্ধ্যা সবে £ 


পারশিজ্ট ১০৬৭, 


কেন সে চন্দনের বাস--সকল কাম্ঠে নয় প্রকাশ 2 

[সম্ধ্তে অসংখ্য শ্ব্ত- সবাই 'কি মনভ্তা প্রপবে 2 

প্রেত-মনীন্তর পিশ্ড দিতে, ( লোকে ) যায় না কেন বোম্বাইতে £ 
সকল স্থানই সমান যাঁদ-_যায় কেন সব গয়ায় তবে ? 
স্বাস্হাকর জল হাওয়ার আশে, যায় কেন লোক স্থান বশেষে 2 
দেহের রোগ তায় সারে যাঁদ, ভবরোগের ভার কাশী লবে ৷ 
সাধকে সাধনের জোরে, যেথা-সেথা গেছেন তোরে, 

সেই নজিরে কাশনীর "পরে, সন্দ কার কোন: হিসাবে ঃ 


রর সিন্ধুড়া__'একতালা! 


(২৪) 
আর, ডাঁরনা মরণে, শঙ্কা কি শমনে, 
আম কাশীতে এখানে, লয়োছি আশ্রয়, 
এযে অবিনাশী, মোক্ষধাম কাশা, 
শিব-বাক্য মোরে দিয়েছে অভয় । 
মরলে এখানে-মোক্ষ হয় তার, 
পুনজণ্ম ভয় থাকে নাক' আর, 
তারক-ব্রহ্ম নামে করেন উদ্ধার,__ 
স্বয়ং শঙ্কর শিব কপাময় । 
এ কল্যাণ-বাণশ মিথ্যা ভাবে যারা» 
বিদ্যা আভমানী- আঁবশ্বাসী তারা, 
নিজ ক্ষুদ্র জ্ঞানে- হয়ে আত্মহারা*_- 
দেব-বাক্য বৃথা- প্রকাশ্যে সংশয় ॥ 
ভিখারী শঙ্কর, 'কিঙ্করের তরে, 
কৃপায় এ বিধি-_রেখেছেন কোরে, 
সমর্থ সে যারা-দ্বিধা ভাব ধরে,__ 
হর হৃদে তারা- হয়নি উদয় ॥ 


১০৮ কেদার রচনাবলণ 


দেব-বাক্যে যা মিথ্যা জ্ঞান হবে, 
কার কথা তবে সত্য" বলি লবে ? 
অটইট শ্রদ্ধায় আম যেন ভবে-_ 
ভক্তি ভরে সেবি-__ শিব মৃত্যঞ্জয় । 





জীবন কথ 


১। শ্রীকেদারনাথ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনের কয়েকটি কথা । 

২। নিবাস ও বাড়ী- দাঁক্ষণেবর, ২৪ পরগণা । 

৩। জন্ম--৪ঠা' ফাঙ্গুন ১২৬৯ সাল, রাববার িবননয়োদশী (শিবরাম্নের 
পূর্বাদন ) ইংরাঁজ ১৫ই ফেব্রুয়ার, ১৮৬৩, রাববার । 

৪। িতা--৬গঙ্গানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । আগেকার ব্রাহ্মণ, পূজা পাঠ 
সদ্ধ্যাহুক নিয়ে থাকতেন । অবাঁশিষ্ট সময় কাটত রামায়ণ মহাভারত দাশ রায় আর 
“সংবাদ প্রভাকর' নিয়ে । 

শুনোৌছ--কাজ চালাবার মত (তখনকার ) ইংরাঁজ লিখতে পড়তে জানতেন। 
তীর্ঘে বোরয়ে লাহোরের সাব্লধ্যে আটকে যান। তখনকার 'দনে ধর্মশালায় (চাটতে ) 
ইংরাঁজ জানা বাঙালী এলে না-কি স্থানীয় সাহেবকে জানাতে হ'ত, সেই সে ধরা 
প'ড়ে-ফিরোজপুরে চাকার স্বীকার করতে হয়েছিল । 

অত্যাধক নেশা ছিল--কাঁবর গানের, কবিসঙ্গীত রচনার চর্চাও রাখতেন । আমার 
বয়স যখন মান্র ১৯ বংসর, তখন তাঁর পরলোকপ্রাপ্ত ঘটে। মৃত্যর কয়েক দন 
(সম্ভবতঃ ৫&।৭ দিন) পূর্বে আমাকে ডেকে, হাতে লেখা একথানি কাঁবগানের খাতা 
আমার হাতে 'দিয়ে বলেন, “এখান যর ক'রে রেখো, এর পর দেখে খুব আনন্দ পাবে 1” 
তান যেন আসন মৃতদ্যর সাড়া পেয়োছলেন। : 

তাঁর পরলোকগরমনের, পর--সংসারের নানা পাঁরবর্তন ও বশঞঙ্খলায় সে খাতার 
কথা একদম ভুলে বাই। দীর্ঘকাল পরে (সাহত্যের স্বাদ পাবার পর ) সে খাতার 
খোঁজ পড়ে । পেলুম না, কেবল অসহনীয় বেদনাই পেলুম। সেই মনোকছ্টে 
অপরাধের প্রায়শ্চত্তস্বর্প-বহ চেগ্টায় ও বহু কষ্টে প্রায় তন শত প্রাচীন কাব- 
সঙ্গীত সংগ্রহ ক'রে প্রকাশ কার । 

&। ভ্রাতা--আমরা ছিলাম তিন ভাই--জ্্ঠ এগোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তখন 
ম'যামিরে আচার্ষয কেশব সেনের ব্রাহ্মমশনের উচ্চশাক্ষিত রামচন্দ্র সিংহের ছান্রূপে 
লেখাপড়া করতেন--এবং ক্লাসিক িটারেচর প্রায় সবই তাঁর দেখা হয়েছিল। পড়ার 
বিশেষ অনুরাগ থাকায় & সঙ্গে উদ্ও ভাল রকম শিখোছলেন। তাঁর উপর কেশর- 
কেদার রচনাবলী--১ম খশ্ড 


৬ কেদার রচনাবলী 


বাবুর বিশেষ টান থাকায় এ-সব সংযোগ ঘটে। কিন্ত সাংসারিক অবস্থার জন্য 
চাকার স্বীকার করতে হয়। পড়ার নেশা কিন্তু ছাড়েন নি। সংস্কৃত না জানলে 
ণনজেদের অমূল্য ভাশ্ডার সম্বন্ধে অন্ধ থাকা হবে, তাই তাঁকে ৩৮ বংসর বয়সে চাকরি 
করতে করতে পশ্ডিত রেখে রাত ২টা পর্যস্ত ব্যাকরণ মুখস্থ করতে দেখোছ। 

৬। শিক্ষা-_দাঁক্ষণেনবর বঙ্গ-বিদ্যালয়ে ছান্রবৃন্ত পরাক্ষা দেবার পূর্বেই দাদার 
আদেশমত উত্তরপাড়া এইচ. ই. স্কুলে ভতি হই। 

নত্য পারাপার থাকায়, মা এ ব্যবস্থা কোন দিনই সমর্থন করেন নি। তাই দু 
বৎসর পরে কুঁটিঘাটা স্কুলে চলে আঁস। সেখানে বছর আড়াই কাটে । এই সময় 
দাদা মিরাটে বদি হওয়ায়, সাংসারিক কারণে বাড়ীর সকলকেই মিরাটে চ'লে যেতে হয়। 

তখন পশ্চিমাঞ্চলে--বিশেষ পাঞ্জাবের সান্নিকটে, বাঙালীর ছেলেদের লেখাপড়ার 
কোন সুবিধাই ছিল না। স্কুল থাকলেও উদর্ট বা 'হন্দী অপারহার্ধ থাকায় সহসা 
উচ্চশ্রেণীতে যোগ দেওয়া সম্ভবই ছিল না । 

কোল্নগর-নিবাসী কেদারনাথ দত্ত বাঙালীর ছেলেদের এই অভাব দুর করবার জন্যে 
একটি স্কুল খোলেন। ইংরেজ হেড মাছ্টার, একটি বাঙালী শিক্ষক ও নিজে পড়াতেন। 
সেই স্কুলেই ঢুকে পাঁড়। 

বংসর দুই পরে দাদা আম্বালা বদাল হওয়ায় সেখানে যেতে হয়। সেখানে 
গোরার ছেলেদের জন্যে একটি কোচিং ইনঘ্টাটউট্‌ ছিল। অনেক চেস্টা ও সুপারিশে 
আম আর বেলঘর নিবাসী শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায় নামে একাট ছেলে তাতে ঢুকতে 
পাই। সেখানে পড়াবার ধারা রাঁতি যর যে কতটা আস্তারকতাপূর্ণ ছিল, আজও তা 
মনে হ'লে শিক্ষক দুটির উদ্দেশে মস্তক নত করতে হয়। 

পথে পথে বিদ্যার্জন চলাছল। তার পূবেহই তখনকার এমক্রে্স দেওয়ার দরকার 
ছিল, নচেৎ পড়া বেকার হয়ে ষায়। পরাক্ষায় ঘোগ দেবার আশায় তাই লক্ষেণী ক্যাঁনং 
কলোঁজয়েট স্কুলে গিয়ে ভাতি হই। সংস্কৃত ছাড়া কিছুই বড় দেখতে হ'ত না। আর 
কয়েক মাস থাকলেই উদ্দেশ্য এগোয়। কিন্তু লেখাপড়ায় আরম্ভ থেকেই ব্যাঘাত 
সঙ্গ নিয়েছিলেন। বাড়ীতে আকাঙ্মক এক অভাবনীয় 'বপদের টোৌলগ্রাফ পেয়ে 
দাঁক্ষিণে*বর রওনা হ'তে হয়। 

দাঁদার এক ব্ধু আমার জন্য চাকার 'চ্ছির ক'রেই এ কাজ করোছলেন। বললেন, 
“গোপালের এই 'বিপঙ্গ:, চাকরি থাকে ব'লে মনে হয় না, প্রখন তোমার ঢাকার নী করলে 
নয়। তোমার লেখাপড়ার উদ্দেশ্য তো জীবকাজন”*»ইত্যাি 

স্কুলে পড়ার এইখানেই শেষ । 


জীবনকথা ৩ 


€দাদা তখন ২৫০ টাকা বেতন পান । তাঁর নামে একটা চার্জ দিয়ে তাঁকে 
'সস্পেশ্ড ক'রে রাখা হয়োছিল। ছয় মাস পরে আঁফসারের ভুল ধরা পড়ায় দাদা 
আবার সেই কাজেই প্রতিষ্ঠিত হন। তখন তান আমাকে চাকাঁর ছেড়ে পড়তে 
বলেন। কে*চে সে কাজ আর করা হয় নি।) 

দাদা তখন 'ইশ্ডিয়ান মিরার' পান্রকায় নয়ামত লিখতেন আর আমাকে দিয়ে কাঁপ 
করাতেন। কখন বা বিষয়টা বাংলায় বলে দিয়ে ইংরাঁজতে সেটা লিখতে বলতেন, 
পরে কেটেকুটে ঠিক ক'রে দিতেন। ক্রমে নিজের লেখার ঝোঁক চাপে । কয়েকবার 
[নাজেও লিখোছলুম--তিনি অবশ্য দেখে দিতেন। 

দাদা গোড়া থেকেই 'বঙ্গদর্শন' পান্রকা নিতেন। বাংলা বই তখন অক্পই ছিল, 
এবং পাশ্চমে সে সব দেখবার উপায় বা সুবিধা ছিলনা । 'বঙ্গদশন'ই আমার এক 
মান্ন বাংলা পাঠ্য হয়ে দাঁড়ায় ৮৯ আম তার প্রত্যেক লেখাণট বার বার পড়তুম । উল্লেখ 
ধিনষ্প্রয়োজন যে.*পবষবৃক্ষ” “চন্দ্রশৈেখর” 'কমলাকাস্ত” প্রভৃতি কন্ঠস্থ হয়ে গিয়োছল। 

তখনকার "নে ইংরাঁজতৈে লেখা শাঁক্ষতদের অপাঁরহার্য ফ্যাশন ছিল, পন্নাদ 
লেখা তো বটেই । কিন্তু “বঙ্গদর্শন, বিশেষ বাঁঙ্কমচন্দ্রের লেখা আমাকে এতই মুব্ধ 
করোছল, ইংরাজি লেখার মোহ একদম মুছে গেল। সেজন্য দাদা দ:ঃখও করেন, 
ধতরস্কারও করেন। বলেন, “বাংলা লিখতে নিষেধ কাঁর না, কিন্তু ইংরাজি আমাদের 
জীবফার্জনের ভাষা, তার উপর কর্মজীবনের উন্নাত অনেকখানি নির্ভর করে, ওটা 
একেবারে ছেড়ো না।” কথা সত্য হ'লেও আমাকে তখন 'বঙ্গদর্শন' টেনেছে, বিশেষ 
“ কমলাকান্ত” স্বয়ং । 


আমার সাহিত্য-সংলবের প্রথম অধ্যায় 


তাই প্রারছ্খ-যৌবনের অপাঁরত আভঙগ্ঞতা নিয়ে 'সংসারদর্পণ' নামে মাঁসক পাকা 
সম্পাপনে ব্রতী হই। ছেলেখেলা হ'লেও “সংসারদর্পণ' একাদশ শতাঁধক গ্রাহক 
পেয়োছল । দুই বংসর চাঁলয়ে কঠিন রোগাক্রান্ত হয়ে সম্পাদন বন্ধ করতে বাধ্য হই। 
কারণ ছিল, তখনকার 'র্দন ছিল লেখকশীবরল ; সম্পাদকদের পান্রকার প্রায় অধে'ক 
পৃষ্ঠা পূরণের ভার নিতে হ'ত বা নেবার জন্য প্রস্ততত থাকতে হ'ত। তখন লেখক 
থাকলেও তাঁরা ছিলেন অল্পসংখ্যক, বোধ হয় এখনকার মত সাহসাঁও ছিলেন না (বে- 
পরৌগ্ধী বর্লাছ না)। ধর্তমান যূগকে পাঠকশীবরঙ্গ না বললেও এটা লেখকশীবরল 
যুগ তো নয়ই। 

রোগম্ত্ত হ'লেও সাহত্যচ্চ ছাড়ল না। সেইটাই রোগ হয়ে রইল। 


৪ কেদার রচনাবলী 


কারণ পূর্বেই উল্লেখ করোছি কতকটা শাস্তির জন্য । 'গ্দপ্তরযোগ্ধার' লাম দিয়ে. 
আড়াই বৎসরের শ্রম ও চেষ্টায় প্রায় 'তিন শত প্রাচীন কাব-সঙ্গীত সংগ্রহ ক'রে ১৩০১ 
সালে প্রকাশ কাঁর। কাঁব হেমচন্দ্র তার বহন প্রশংসা ক'রে পন্ন লেখেন, এবং রবান্দ্রনাথ তাঁর 
“সাধনা'য় | জ্যৈষ্ঠ ১৯৩০২ ] একটি দীর্ঘ নিবন্ধ লিখে তার প্রয়োজনয়ীতা স্বীকার করেন। 

অনুমান ১৩০২।৩ 'রত্লাকর নামে একথানি ক্ষুদ্র নাটক লিখে প্রকাশ কাঁর। 
আঁভজ্ঞতা না থাকায় প্রকাশের পর পরম শ্রদ্ধেয় নাট্যসম্রাট: 'ারিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়কে 
দেখাই। তানি দয়া ক'রে দেখে দু-একাঁট দোষ সন্বন্ধে উপদেশ দেন এবং আনন্দ 
প্রকাশ ক'রে উৎসাহও দেন । স্টেজে ব্রহ্মহত্যাঁট ছিল প্রধান দোষের এবং 'নাঁষজ্ধও | 

এই সময় 'বঙ্গবাসী' সাপ্তাহিক পান্রকায় ব্যঙ্গরাঁসক শ্রদ্াস্পদ ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
“পণ্ানম্দ'" লিখতেন, এবং “দৈনিক চান্দ্রুকা'য় ও মধ্যে মধ্যে 'বঙ্গবাসী'তে নান্দিশর্মার 
“নোট' বা ডায়ার নামে আমার হাস্যরসাত্মক 'চুটকি' প্রায় তিন বংসর দেখা দেয়। 
ক্ষোভের ( সম্ভবতঃ সুখের ) বিষয়, নিজের 'ফাইল কাঁপি' নষ্ট হওয়ায়, সে সব আর 
পৃস্তকাকারে প্রকাশ পায় নাই। 'নর্বাচনান্তে প্রকাশের ইচ্ছা ছিল, সে সম্ভাবনা আর 
নাই। 

ওই সময় ঠাকুর-বাড়ী হ'তে 'বালক' নামে একথাঁন পাত্রকা দেখা দেয়। এক 
সংখ্যায় “লাঠি" ব'লে একটি লেখা বাহর হয়। সেই সংম্রবে বোধ হয় মনীষা 
জ্যোতীরল্দ্রনাথ [ রবীন্দ্রনাথ ] ঠাকুর “লাঠির উপর লাঠি" চালান। আম 'লাঠালাঠি" 
লিখে [ আষাঢ় ১২৯২] সেটা শেষ ক'রে 'দ। পরে রবাম্দ্রনাথের “'চিরঞ্জীবেষ” 
ব'লে ইয়ং বেঙ্গলদের প্রাতি ঠাকুরদার উপদেশ দেখা দেয় । আমি ' শ্রীচরণেষ্" ব'লে 
তার উত্তর 'দ [অগ্রহায়ণ ১২৯২ ]। বিষয়াট উভয়েই দু-তিন সংখ্যায় চালাই ॥ 
তখন কে জানত ষে, কার সঙ্গে এই বাচালতা করা হচ্ছে। 

এখন দাঁক্ষণেষ্বরকে আমাদের সমম্নকার পল্লীগ্রাম বলা আর চলে না। তখন 
কলকেতায় চাকার করতে যাওয়া মানে কাজ করতে যাওয়া অপেক্ষা যাতায়াতের চাকারই 
ছিল বড় চাকরি। সে কাজে চার ঘণ্টা নিত, প্রস্তুত হবার হাঁপানি আর 'বাঁবধ 
অস্বধা বাদে । সুতরাং আমি 1ছলাম তখনকার পাড়াগে*য়ে, শহরের “চোখোলো 
মুখোলো” তীক্ষ ব্যদ্ধি বা আভজ্ঞতা না থাকায় সহজেই আমার দুখানি পৃস্তকের 
পাস্ডুলাপ সুমধুর মিষ্ট ভাষার মোহে পরহস্তে অগন্তগমন করে। কিছ: দিন পরে 
তাদের রূপান্তরে ও নামান্তরে দেখতে পাই । আবার দাদার এক পরিচিত লোকের 
হাতে একখান ছাপানো গ্রচ্হের পণ্টশতাধক কাপ উই আর ই'দুরের গর্ভে না-কি 
লোপ পায়। অসন্ভব নয়, 'পদ্যপাঠে' তাঁদের পারিয়ও পড়া ছিল। 


জীবনকথা $ 

এই সব আঘাতই আগার সাহতাচর্চা বা সাহতাসেবা খামিয়ে দেয়। ১৯০৫ 
্বীন্টাব্দে আম লিখে প'ড়ে স্বেচ্ছায় বদল বরণ ক'রে জ্বলপূর চ'লে বাই। ব্যথাটা 
বড়ই লেগোছল, -প্রিয়বন্তুর সঙ্গে বিচ্ছেদ আত স্যমান্য কারণে, অকারণেও ঘ'টে থাকে । 
এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। 

জন্যলপুরে সাত বংসর কাটে । মানুষ একটা কিছু না ?নয়ে থাকতে পারে না, পড়া- 
টাই বজ্ধু হয়ে রইল । ক্যান্টনমেন্টে বাঙালীদের দুর্গোৎসব বা থিয়েটর ছিল না। দত্তপুকুর- 
নিবাসী ওনত্যগোপাল লাহড়ী ছিলেন কর্মী, উৎসাহী ও আভনয়দক্ষ, তাঁকে অবলম্বন 
ক'রে দূর্গাপূজা আরম্ভ করা হয় এবং উৎসবের 'দিক্‌টা সফল করা হয় থিয়েটরে। 

চীনে 'বক-সার' হাঙ্গামা সম্পর্কে আদেশমত ১৯০২ খু জুলাই মাসে চীন যান 
কার। ইতিপূর্বে যুঞ্ধ-সংস্্বে উত্তর-পাশ্চম সীমান্তে যাবার আদেশ চার বার পাই । 
নানা ছলে সে-সব এাঁড়য়োছলূম, কারণ মা তখন বেচে ছিলেন। বার বার ষুণ্ধে যাবার 
আদেশ অমান্য করায় তার কাঁঠন সাজাও স্বীকার করতে হয়োছিল, চাকারতে আমার উন্নাতর 
সকল্প পথই বন্ধু করা হয়। তা আমার গায়ে লাগোন, মায়ের শান্তাবধানের জন্য 
চাকাঁরর মায়া ত্যাগ করতেও আশ প্রস্তুত ছিলুম। এখন মা ও দাদা উভয়েই পরলোকে। 
তাই চীনযান্রাটা স্বেচ্ছায় কার। তাতে জগতের সমস্ত সভ্য (2) জাতকে এক ক্ষেত্রে 
দেখবার সুযোগ পাই। তাঁরা বক্সার হাঙ্গামা উপলক্ষ্য ক'রে যগ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে 
এসে চীনের বুকে চেপে বসে ছিলেন। 

লেখার উপর আঁভমান ক'রে দিন কাটানো কঠিন ছিল। তাই চীনেও একটা কিছু 
নিয়ে থাকবার তরে আঁফসারদের সাহায্য নিয়ে টিনাঁসন শহরে ইচ্ডিয়ান রিক্রিয়েশন রলাব 
খোলা হয়। সেখানে নিত্য নিজেদের বসা. দাঁড়ানো, খেলা, বন্তুতাদি ছাড়া ভারতের 
লোকেরা সেখানে 555: হ'তে পারতেন, এবং হতেনও । তার মধ্যে মিঃ ছন্রে। হইনি 
তাঁর মহারাঞ্জ্রী সার্কাস নিয়ে আসেন। তাঁকে নানা প্রকারে সাহাধ্য করা হয়েছিল। 
যা পূর্বে কোনও 'ফরেনারে'র ভাগ্যে কোনও 'দিন ঘটে নাই, বোধ কাঁর ভারতীয় ব'লেই, 
[কিন (০:11, 0105) হ'তে তাঁদের সার্কাস দেখাবার জন্য ডাক পড়ে। 
রাজ্পাঁরবারের একজন বাঁশষ্ট কর্মচারী উত্ত ক্লাবে এসে ব্যবস্থা ক'রে যান। িঃ ছয়ে 
ফেরবার সময় ক্লাবকে একটি ঘাঁড় ও একটি অর্গান উপহারস্বরূপ দিয়ে যান। আমরাও 
তাঁকে আঁভনন্দনপর ও স্বর্ণপদক (মেডেল) দি। 

১১০৫ আগছ্ট অর্থাৎ তন বংসর পরে ভারতে ফিরে কানপদুর হ্টোর আঁফসের 
ভার গ্রহণ করতে হয় এবং ওই সঙ্গে স্থানীয় ভদ্রলোকদের ইচ্ছা ও অন্দরোধে সেখানকার 
“বরনসাহিত-সমাজ" লাইরোরর সম্পাদকন্ব গ্বীকার করতেও হয়। ভ্ানীর সর্বাপ্রয 


কেদার রুনাবলী 


যশস্থা ডান্তার শ্রীষন্ত সুরেল্্নাথ মেন ছিলেন উদ্ত প্রাতিষ্ঠানের প্রেসিডেন্ট । প্রবাসে-- 
উৎসাহণ, উদ্যমী, কর্ম প্রাণ, উদার, মুস্তহস্ত মনীয়ীদের মধ্যে তাঁকে অন্যতম বললেও যেন 
সবটা বলা হয় না। 

আমাদের উভয়ের প্রীতির ব্ধন ঘাঁনম্ঠতর হয়োছল, বাঙালীদের জন্য তানি একটা 
কাজের মত কাজ খূ'জাছলেন। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দ থেকে চিন্তান্চচণ চলাছল, পরে 
১৯০৯ ধ্রীষ্টাথ্দে প্রস্তাব কাঁর-__এ প্রদেশে বাঙালী যুবকদের মধ্যে বাংলা ভাষা ও 
বাংলা-সাহিত্যের প্রাতি অনুরাগ উদ্দীপনের চেষ্টার আবশ্যক হয়েছে ; কিন্তু অগ্রণী 
হয়ে সহসা [নিজেরা কিছু করতে গেলে সকলের লহানূভাতি পাওয়া সহজ হবে না। 
সব শহরগ্লির চিত্তাকর্ষণ করতে হ'লে তাঁদের সামনে একটা সমন্টিগত শীন্তমান্‌ 
প্রতিষ্ঠানের বলিষ্ঠ আদর্শ একবার ধ'রে দিতে ছবে। এই বংসর এলাহাবাদে 
কংগ্লেসের আধবেশন' আমার প্রস্তাব ছিল সেই মণ্ডপের সুযোগ নিয়ে প্রথমে কলকাতার 
““বঙ্গীয়ন্লাহিত্য-পারষং”কে এ প্রদেশে আহবান ক'রে বাঙালীদের মধ্যে বাংলার 
ভাবধারা ও বঙ্গভাষার শীল্ত"্সামর্থয ও মাধুর্য সংক্লামত করা এবং তাঁদের 
চিত বজষার প্রাত শ্রদ্ধা আকর্ষণ করা। প্রস্তাবাট ডাঃ সেন সোৎসাহে সমর্থন; 
করেন। 

পরে উদ্দেশ্যটি বিশদ ও বিস্তারতভাবে এবং উদ্দেশ্যের কারণগালি বিশেষ 
সতর্কতার সাঁহত সুগঠিত ক'রে প্রধান প্রধান শহরগুলির লাইরোর বা ক্লাবের 
সৎপাদকের নিকট পাঠাই ও তাঁদের আভিমত্ত আহ্বান কার । বিশেষ শ্রমসাধ্য হ'লেও 
সে সযোগ না নস্ট হয় সেই চেষ্টাই পাই। 

সকলের আঁভমত সংগ্রহের পর পরম শ্রম্ধাস্পদ আচার্য্য শ্লিবেদী মহাশয়ের নিকট 
আবেদন উপাস্থিত কার। তাঁর আন্তারক সম্র্থনও পাই । কিন্তু তৎপূ্ষে ময়্মন- 
1সংকে কথা দেওয়া হয়োছিল, তাঁর চেষ্টা সত্তেও ময়মনসিং আধবেশন স্ছগিত রাখতে 
রাজ হ'তে পরলেন না, যেহেতু তাঁরা বহ দর অগ্রসর হয়োছলেন। 

এই আশাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে আম কাঁজকাতায় বদলি হওয়ায়, সকলেই, প্রধানত 
ডাঃ সেন 'নরুৎসাহ হয়ে পড়েন। আম কথা দি--কলিকা্তা অবস্থানকালে পরিষদের 
সাঁহত ঘাঁনষ্ঠভাবে মেলবার সুযোগ পাব। মার তিন মাস ছাট পাওনা আছে, 
সেই সাহায্যে এ কাজটি ক'রে যাব। 

তা আর করতে হয় নি। আস্তারক আকাঙ্ছ্ষা- উদ্দেশ্যের দিকে ধীরগাঁতিতে 
আপাঁন রূপাকিত হয়ে থাকে। পূর্বচেষ্টার ফলে ও প্রভাবে প্রবাসী বাঙালীদের 
মধ্যেও একটা নীরব জাগরণ-_সষ্ঘকম্ধ হবার দিকে অগ্রসর হচ্ছিল । কয়েক বংনর পরে 
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সেই আকাগ্ক্া প্রাচীন বিদ্যাকেন্দ্র কাশীধামে-_“প্রবানদী বঙ্গ-সাহিতানসম্মলনী” নামে 
প্রথম দেখা দেয়, এবং তাতে পৌরোিত্য করেন জ্বয়ং রবীল্দুনাথ । 

চাকার কোন দিনই আমার ভাল লাগে নি। অথচ আঁফসাররা লকলেই চাইতেন 
ও ভালবাসতেন। পত্র হয় নি। কন্যা একাট মাণ্ন, সে স্‌পান্লেই পড়েছিল। জামাই 
ছিলেন এল. এম. এস ডান্তার। ভাবল্গুম--কেন আর ভতের ব্যা্ার খাটা ! এ ইচ্ছা 
কানপুর থেকেই প্রবল হয়। কিন্তু চীনের ও পশ্চিমের জল্সহাওয়ার গুণে স্বাস্থ্য তখন 
নিখুত । 'নাঁদষ্ট কার্যকাল পূর্ণ হতেও বছর সান্তেক বাঁক। আমাকে চাকরি 
হ'তে অবসর দেবে কে? মন কিন্তু চাকার-বিমুখ। আমার আফসার মেজর স্মিথ 
ডি, এস. ও. বন্ধুর মত ভালবাসতেন। তাঁকে সব কথা খুলে বাঁল,__ছেলে নেই, 
কন্যাদায়মুন্ত হয়োছ, জীবন কিন্ত; নিষ্ফল । জাঁবকাজন করো মান, নিজের কাজ 
কিছুই করা হয় নি। আম ব্রা্গগসন্তান, পরমার্থটিন্তা আমার অবশ্যকরণীয় কাজ। 
সেটা র'য়ে গিয়েছে । সব সত্য কথা বললুম ও আমাকে কর্ম হ'তে অবসর নিতে 
সাহায্য করতে অনুরোধ করলুম। তান শুনে অবাক! পরে আমার প্রস্তাবের 
আস্তারকতা ও দূ়তা বুঝতে পেরে বললেন-_“পাঁচটা বছর থাকলে, এখন যা পাবে 
তার তিনগুণ পাবে, নির্বোধের মত এর্‌প ত্যাগম্বীকার কেন?” বলঙ্ূম-_সারাঙ্জীরন 
০0260052612 (আরাম থ'জে ) কেটেছে, এ কাজে ত্যাগই প্রথম সোপান, 
আম যাঁদ অঙ্গে চালাতে না পার, ত্যাগের আনন্দ আমাকে সাহায্য না করে, তবে 
বুঝব--আমার এ সঙ্কঙ্পের মধ্যে লত্য নাই। ব্মলেন--“'আমার বদলি আসন্ন, দেই 
সময় ঘনে ক'রে দিও ।” তাঁর সাহাষ্য ছাড়া কর্ম হ'তে অরসর লওয়া আমার সম্ভব 
[ছল না। 


কাশীগমন 


১৯০৯ এর নবেদ্বরে ছাট নিয়ে কাশী যাই, পরে ১৯১০ এর মে মাসে মোডক্যাল 
নাটিফিকেটের সাহায্যে টায়ার কার। 

[72101615 01)2 52০0900. 18081:5 ব'লে একটা কথা আছে, আমরাও ব'লে থাকি 
“অভ্যাস যায় না ম'লে।” জোর ক'রে লেখার অভ্যাস ছেড়ে দিয়োছলুম। মাঁদও 
বিশ বংসরের মধ্যে চীন হ'তে “চীনপ্রবাস্সীর পনর” নামে “ভারতী, পান্নুকায় দুই বার 
[ চৈত্র ১৩১০, বৈশাখ ১৩৯১ ] মাত্র লাখ, শ্রজ্ধেয় দীনেশচন্দ্র সেন তা থেকে নারীশিক্ষা 
স'বন্ধে আমার প্রস্তাব উদ্ধৃত ক'রে নব পর্যায় 'বঙ্গদর্শনে' লেখেন ও সেই অত্যাবগ্যকীয় 


৮ কেদার রচনাবলী 


কথাগুলিতে সকলের দৃঁঘ্টি আকর্ষণ করেন। অন্যান্য কথার মধ্যে ছিল, মেয়েদের 
অর্থকরা বিদ্যা শিক্ষা করাই চাই, এমন 'কি 00100019015 হলে ভাল হয়। 

তার বছরখানেকের মধ্যে তা নিয়ে দেশে সাড়া পড়ে, বোধ কারি শ্রম্খেয়া কৃ্ষভাবিনী 
দাস উদধোগ্ী হন । 

অন্তরে কিন্তু সাহিত্য-প্রীতির আসন পাতাই ছিল। কোথাও না লিখলেও, 
বাড়ীতে একখানা খসড়া খাতা খোলা থাকত, অবসর-বনোদনের উপায়চ্ছলে । দশাম্বমেধে 
সাধ্‌ সম্ভ দেখে বেড়াই, সুযোগ হ'লে সঙ্গও খুশীজ । তচ্ভন্ন বিশেষ দিছ? চোখে 
পড়লে বাপায় ফিরে অন্তরকণ্ডুয়নানবাত্ত হিসেবে লিখে রাখ । খাতাখান ক্রমে পট 
হ'তে থাকে । 

ইতিমধ্যে কলকেতার প্রেস তুলে এনে, মাঁণভূষণ নাথ ব'লে একাঁট ছেলে কাশীধামে 
প্রেস প্রীতঘ্ঠা করে। আমার বৈঠকখানা চিরাদনই "প্রয় তরুণদের কাছে অবারিত 
থাকত । মাঁণডুষণও আসত যেত । সেই খসড়া খাতাখানর উপর তার নজর পড়ে 
ও আমার উপর তার আব্দার পড়ে। কোনও আপাত্তই কাজ দলে না। শেষ সর্ত 
হ'ল আমার নাম ব্যবহার করতে পারবে না। মাঁধভ্ষণ আমার 'বঙ্গবাসী' ও 'দৌনক 
চাঁদ্দ্ুকা'য় ব্যহত 9213-8907০--“নশ্দিশম” ব্যবহার করে, প.স্তকের নামকরণ হয় 
'কাশীর-কিন্িৎ ৷ 

শ্রজ্ধেয় রসরাজ অমৃতলাল বস্‌ তখন কাশীধামে 'ছিলেন। লোকে তাঁকেই লেখক 
ব'লে ঠাওরায়। “প্রবাসী পান্নকা লেখেন-_এ লেখা হাস্যরাঁসক শ্রীযুন্ত লালতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় ভিন্ন আর কাহারও নয়। তখন "ভারতবর্ষ" পল্লিকায় 'কাশীর-কিপ্চিং-এর 
একটি দীর্ঘ সমালোচনাচ্ছলে ললিতবাবু বলে দেন- লেখা তাঁর নয়। পরে বড়াদিনের 
বন্ধে কাশী এসে আমাকে কেবল আ'বক্কারই করেন না, বিশেষ ঘানিষ্ঠতাও স্থাপন করেন 
এবং বলেন, '“ক্ধুদের বিতরণের জন্য আমাকে আপাঁন 'কাশীর-কাং-এর ষোল কাপ 
কানয়েছেন।” পরে নাছোড়বান্দা হয়ে, ভাঁবষ্যতে লেখবার (নিম) রাজিনামা নিম্নে 
কল্নকেতায় ফেরেন। তার পর যত দিন জীবিত ছিলেন. আমাদের মধ্যে নিয়মিত পর্ন 
ব্যবহার ছিল। এমন রসগ্রাহী স্কলার সূধী বহু ভাগ্যে মেলে। তাঁর অনুরোধ 
এড়ানো আমার সাধ্যাতাত হয়ে পড়ে। তাঁর তাঁগদেই আমার সাহত্যসেবার 'দ্িতীয় 
অধ্যায় আরম্ভ। 

নাট্যকার শ্রীষস্ত মাণলাল বন্দ্যোপাধ্যায় কাশী হ'তে 'প্রবাস-জ্যোতিঃ' নামে একথানি 
মাসিক পান্নকা প্রকাশ করেন। সম্পাদনভার আমার উপরই ন্যস্ত হয়। এক বংসর 
রে তা পাক্ষিক কি সাণ্তাহকে রূপাস্তরত হওয়ায় আমি সে সঘ্রব ত্যাগ কারি। 


জীবনকথা ১১ 


এখনকার উত্তরা'-সম্পাদক শ্রীমান সুরেশ চক্রবস্তী হন সহকারী সম্পাদক । শ্রচ্খেয় 
লালত বাবুর বিশেষ আগ্রহে আমার সাহত্যসেবার দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হয়, কিন্ত; 
শ্রীমান সূরেশের আন্তারিক চেষ্টা ও তাগিদ না থাকলে আমার এ কাজ দু-দনেই 
থেমে ষেত। 

এই সময় আমাদের পপ্রয় সাহত্যাশ্গপী লব্ধপ্রাতষ্ঠ ওপন্যাঁসক শ্রদ্ধেয় শরৎচন্দু 
কাশী আসেন। কাশাতেই তাঁর সাঁহত সাক্ষাতের ও আলাপের সৌভাগ্য আমার ঘটে । 
পরে তা বন্ধূত্বে দাঁড়ায়। প্লোমক দরদী একবার আমার কঠিন পাড়ার সংবাদ পেয়ে 
একাট চাকর সঙ্গে কাশী এসে উপাস্ছিত। পাঁচ দিন থাকেন, অনেক কথাই হয়? পরে 
আমবাস ও উৎসাহ দিয়ে ষষ্ঠ দিন প্রত্যাবর্তন করেন। সে কথা আজ কথা মার বোধ 
হ'তে পারে, কিন্তু সে দিন তা 'ছিল না। 

পরে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবে দেখা । রূপনারায়ণ-্তীরে তাঁর সামতাবেড় ভবনে 
যাবার ইচ্চা প্রকাশ করি।' নিজেই নিষেধ করেন, “পথ সুগম নয়_কল্ট হবে ।” 
পরে, উভয় কাঁবর সঙ্গে দেখা করতে যাই জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে । ৩০০ মাইল থেকে 
যেতে হলেও তাঁর “'বন্দনা”-সভায় না গিয়ে থাকতে পাঁর'ন। শেষ দেখা--প্রবা্সী- 
বঙ্গ-সাহত্য-সম্মীলনীর কালিকাতা-আধবেশনে গিয়ে । সেই সময় একত্রে তাঁর গবজয়া 
নাটকের আভনয় দেখে আঁস। তখন বলোছলেন, “আর নয়, মাঘ দুখান নাটক লিখে 
ছুটি নেব।” নিজে অত্যন্ত অপটু থাকায় তাঁর শেষ শধ্যার পা্বে উপস্ছিত হ'তে 
পাঁর নি। বন্ধুত্বের নিদর্শনরূপে তাঁর কয়েকখানি পন্ন রেখোঁছ মান্ন। 

পেনশনের পর কাশীবাস ক'রে সাহিত্য নিয়ে থাকতে, মন মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহ ক'রে 
উঠত, একি করছি! এষযে যেমন অশোভন, ততোধিক লন্জার কথা! পজনীয় 
কাঁব আহমদাবাদ যাবার পথে শ্রত্ধেয় অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয়ের লক্ষ্মৌ 'নিবাসে বিশ্রাম 
করাছলেন। প্রবাসী-বঙ্গ-সাহত্য-সম্মীলনীর নাগপুর-আধবেশনে সাহত্য-শবভাগে 
আমার আঁভভাষণ অতবলপ্রসাদের নাশক বড় ভাল লেগোছিল। সে কথা শুনে কবি 
আমাকে দেখতে চান, আমি নাগপুর হ'তে কাশীতে 'ফরোছ মান্র-_-সহসা 'উত্তরা"- 
সম্পাদক শ্ত্রীমান সুরেশ চক্রবন্তীর নামে জরি টেলিগ্রামে অতুলবাবু কাঁবর ইচ্ছা 
জানিয়ে আমাকে নিয়ে যেতে বলেছেন। কাঁবসকাশে নানা আলোচনায় পাঁচ দিন 
মহানন্দে কাটে । সেই সুযোগে কাশণবাসান্তে সাহত্যচ্চা সন্বম্ধে আমার মানাসক 
অদ্বাচ্ছন্দ্যের কথা কাঁবকে জানাই । তিনি মৃদু হেসে বলেন, “মস্ত চাও,--না ?” 
পরে এক কথায় আমাকে নীরব করে দেন। কথাটি এই,_“্ান্ত দিয়ে ম্যাম্ত পেতে 
হয়। ম্যান্ত না দিয়ে কেউ মস্ত পায়না । তম যাঁদ ম্ান্তকামী হও, আর তোমার 


১০ কেদার রচমাবলী 


মধ্যে যাঁদ এমন কিছু থাকে, যা তোমার আত্মীয় হক্কমে তোমার অন্তরে আছে, যার কথা 
তোমার মধ্যে বিক্ষেপ আনে, তোমার জনকে সহজভাবে জাঁড়য়ে থাকে ও টানে, তাকে 
মাান্ত না দিলে তোমার মত্ত কোথায়? তাকে ম্যান্ত দিলে তবে তোমার মস্তি ।” 
ইত্যাদি । তার পর নাটক সম্বজ্ধে কিছু জানতে চাওয়ায় খুব উৎসাহের সাঁহত অনেক 
কথা বলেন। “তোমরা € শরৎ, তূমি ) সামাজক নাটক লিখলে অনেক জানল পাওয়া 
যায়।” বিষয়টি সারাদন তাঁকে ত্যাগ করে নি, মধ্যে মধ্যে সে সন্বন্ধে নিজেই বহু; 
উপদেশ দেন। নানা কারণে আমার দ্বারা তা আর হয়ে ওঠে নি। প্রধান কারণ 
৫৬1৫৭ বৎসর বয়সে সাহিত্যসেবার দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হওয়া, আর পান্রকাদতে 
কনণট্রবিউশনের তাগাদা । প্রতিভাবান ও বিশেষ শান্তসম্পনন লেখক ভিন্ন, তাগাদা 
তামিল ক'রে কেউ কোন ওয়ার্ক রেখে যেতে পারেন কি না সন্দেহ । আমার স্বভাব 
ছিল স্বতল্ল। যতক্ষণ পেরোছ কাকেও ক্ষুগ করতে পার নি, লিখতেই হয়েছে । 

লিতবাবূর তাড়ায় তখন আম কেবল ভাবাছলুম--কি লিখব ? ,আমার লেখা 
পড়বেই বা কে এবং কেন? উপদেশাত্মক কথা-__“সার্্মন্‌* নিজেরই ভাল লাগে না, 
দেশে তার অভাব নেই। সে সব প্চ্ঠাগীল না দেখে বাদ 'দিয়ে যাওয়াই তো সাধারণ 
অভ্যাস। কি লাখ? শেষে অনেক ভেবে জীবন, সমাজ ও সংসারের বেদনাগুীল 
যথাসম্ভব হাস্যরসের আবরণে প্রকাশ করবার পথ খুশজ, তাতে যাঁদ পাঠক-পাঁিকার 
সহানুভূতি পাই। প্রয়াসাট আমার পক্ষে সহজ ছিল না, অথচ অন্য পথে পাঠকদের 
আকৃষ্ট করবার ক্ষমতাও আমার ছিল না। 

মধ্যাবত্ত ভদ্রদের ও ভদ্র পারবারের কষ্টের জীবন আমাকে চিরদিনই বেদনা 'দয়েছে 
ও দেয়, বিশেষ মাহলাদের দুঃখের জীবন, যা অন্তরে চেপে প্রসন্ন মুখে নীরবে তাঁরা 
বহন করে চলেছেন ও চলেন। দ:ঃসাহসের কাজ হ'লেও আমাকে তা হাসির আবরণে 
বলে যেতে হয়েছে । আমার অভিজ্ঞতা ৪০1৫০ বংসর পূর্বের বলা চলে। তার পর 
বহ; পাঁরবর্তন ঘটেছে, তাতে যে তাঁদের সংসারের 'বিশেষ সুখ-্বাচ্ছন্দ্য বেড়েছে ত৷ 
আমার জানা নাই। বাহ্যক উন্নাতই চোখে পড়ে--তাও শহরে ও শহরতলিতে । 
তাই আম আমার লেখায় কোথাও বিশেষভাবে তাঁদের সম্বন্ধে আলোচনা করতে সাহস 
পাই নি। কঙ্পনার উপর নির্ভর কার নি। গরীবদের লোক গরীব বলে এবং 
ধনীদের ধনী কলে জানে, মধ্যাবন্তদের সে আশ্রয় নাই, বাঁচোয়াও নাই। 'দেনা' আর 
'উঠনো'ই তাদের মা-বাপ।-..... 


জীবনকথা ২১. 
প্যাহিম্‌ 


১। তরহণত্বের কোটায় স্যাটায়ার সৃষ্টির সথ চেপোছিল। একেবারে না ছাড়লেও 
সেটা ত্যাগ হয় গ্রামস্থ একজন পদস্থ সম্মানতকে ক্ষঃগ্ন করে । লর্ড রিপন আমাদের 
সংক্ষিপ্ত স্বায়ত্তশাসন দেওয়ায় গ্রামে গ্রামে ভোট সংগ্রহের সাড়া প'ড়ে যায় । কাঁমিশনার- 
পদ্প্রার্থাদদের আহার-নিনদ্রা ত্যাগ হয়। সেই সময় “ভোটভিক্ষা" নাম দিয়ে 'বঙ্গবাসী 
পন্লিকায় একাঁট কাঁবতা লাখ । লেখাটি বোধ হয় সকলের হয়ে কথা কয়োছল। তাই 
দেশময় তা নিয়ে সাড়া প'ড়ে যায় এবং বহু পান্নকায় সোঁট উদ্ধত হয়। শুনোছ, 
শ্রজ্ধেয় অক্ষয়চন্দ্র সরকারের 'সাধারণী” পান্রকাতেও তা উদ্ধৃত ক'রে আলোচনাও 
হয়োছিল। আমাদের সম্মানিত সে-কালের রায় বাহাদুর, সেটিকে নিজের ব'লে গায়ে 
পেতে নেন। বস্তুতঃ সোৌঁটি সম্পূর্ণ সাধারণভাবে লেখা হয়েছিল । আঘাতটা তাঁকে, 
আতরিম্ত লাগে । তাই গুরুজনদের একান্ত অনুরোধে সে পথ ত্যাগ কার । 

২। তার পর “'ফ্রেনলৃজ" আর “সাম্িক" নিয়ে 'কিছদ দিন কাটে । 

৩। পরে, সাধারণতঃ কারও কারও জীবনে যে ঝেকট। ধরে,--সাধুসঙ্গ, প্রাণায়াম- 
প্রীত এস্তোক মিসম্যারিক-সার্কল। যাক, কোনটাই স্থায়ী হয় নি। 


ব.8. শেষ দেখলুম-( প্যাঞ্টিম না বলতে পার ) সবার বড় সাহত্যের নেশা 
_-যা পক্জীর সতীন । 


সাক্ষাতের সৌভাগ্য লাভ 


জীবনে উল্লেখযোগ্য যাঁদ 'কিছ থাকে, সেটি 

১। শ্রীশ্রীরামকৃ পরমহংসদেবের শ্রীচরণ দর্শন । 

২। ধর্ম ও কর্মবার শ্রীববেকানন্দ্ন স্বামীর দর্শন লাভ । 

৩। শ্রীবজয়কফ গোস্বার্মীজীর দর্শন লাভ। 

৪। শ্রীষূস্ত আচার্য্য কেশব্চন্দ্র সেনের দর্শন লাভ । 

& | বালগঙ্গাধর তিলক মহারাজের দর্শন । 

পরলোকগত সাহত্য-ম্র্টা ও সাহত্য-রথীদের সাক্ষাৎ লাভ। 

১। সাহত্য-্ম্টা বাঁঞ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-_যাঁর লেখায় সর্বপ্রথম 
সাহত্ের আঙ্বাদ পাই। 

ই। শ্রম্ধাস্পদ ভূদেব মুখোপাধ্যায় । 

৩। শ্রজ্ধা্পদ 'সাধারণী” ও 'নবজীবন' পাকার সম্পাদক 
অঙ্ষয়চন্দ্র সরকার । 


১২, কেদার রটনাবলী 


৪। পজনীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । 

& | নাট্য-সম্াট গিরশচন্দ ঘোষ । 

৬। রসরাজ অমৃতলাল বসু । 

৭1 আচার্য রামেন্দ্রসুশ্দর ল্রিবেদী | 

/। সমাজ-শিক্পাী শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়। 


প্রিয় পাঠ্য 


বাঁঞ্ষিমচদ্ছ্ের ও রবীন্দ্রনাথের লেখা নির্বাচনসাপেক্ষ নয়। সবই আমার শ্রদ্ধার 
বস্তু । তবে চয়ানকা (এখন সণ্টায়তা ), নৈবেদ্য, গীতাঞ্জাল, এগ্যাীলকে “গ্বাধ্যায় ' 
বলা চলে। ছোট গপ প্রব্ধ ও সমালোচনা হাতের কাছে পেলে না পড়ে থাকতে 
পারি না। বাঁঞ্কমচন্দ্রের 'বাবধ' ও 'সমালোচনা' সম্বম্ধেও যথেষ্ট মোহ আছে । . 
শরতচন্দের সব লেখাই আনন্দ দেয়। আগের দিকের লেখাগাল তাঁচ্ভন্ন আরও 
কিছ, দেয়। শেষের কয়েকথানির সঙ্গে মতের কিছ; কিছ? আমল থাক্রলেও পাঠের 
আনন্দে তা বাধা দেয় না । 
স্বার্মী বিবেকানন্দের লেখা আম সাগ্রহে ও শ্রদ্ধার সাহত প'ড়ে থাঁক। 
এ সবের সঙ্গে গীতা,রামায়ণ, মহাভারত প্রভাতি অবশ্যপাঠের উল্লেখ 'নষ্প্রয়োজন। 
তবে মহাপুর্ষদের জীবনী আমার শ্রদ্ধার বস্তু ও সুখপাঠ্য। 
ইংরাজি গ্রচ্হের 'প্রয়পাঠ্যের উল্লেখ নির্বাচনান্তে দেওয়া সম্ভব নয়। 
কলেজের অধ্যয়নে আম বাত । মেজর বেনেটের “ফেয়ারওয়েল" 'লিখোঁছল্ম, 
[তিনি খুশি হয়ে তাঁর নিজের লাইব্রৌরাঁট আমাকে উপহারস্বরুপ 'দিয়ে যান, তাই 
আমার বিদ্যার পুঁজ । পরে বিংশ শতাব্দীর কন্টিনেন্টাল লিটারেচার আমার অন্পই 
দেখা হয়েছে । তাই প্রয়পাঠ্য যা ছিল তার কয়েকখানর কথা আজও ঘা মনে আছে 
তারই উল্লেখ করাছ-_ 
এীঁডসনের 92০০০৪6০:-এ তাঁর নিজের লেখাগুলি এবং 71. 50611 ও 1. 
১০/1%-এর লেখা । 
01081155 10101:6125 (006 81] 1019 1000105 ) ও (00165 1,21000-এর গ্রন্হ। 
-টলম্টয় ও টুরগানিভের গ্রন্ছ । থ্যাকারে ৷ অপেক্ষাকৃত আধুনিক )6:0296 ৮. 190706 
এর 17022)0005 লেখাগ্াল। 21210 5810 0091010 08001 মা006। 
38122০-এর 4076186511855 আর তার ৫655০10% লেখা আমার বড় 
“ভাল লাগে। 


জীবনকথা ১৩.. 


মনে ক'রে লিখতে গেলে ৫60৪1] বেড়ে যাবে । সব মনেও নেই। 
শেষ এখন দাঁড়য়েছে 820161+5 ]092815-এ 1 অর্থাৎ যাদের লেখা থেকে আম 
সর ও সাহাব্য পেয়োছি তাঁদেরই নাম করলুম ।*.* 


আর বোঁশর দরকার কি? আজ (১৬.২.৪০) ৭৮ আরম্ভ হ'ল, জীবন-কথার কি. 
শেষ আছে ভাই! 


পরীবয়োগ--২রা জুলাই ১৯৩৯ । এই "মধূরেণ” পর্যন্ত থাকাই ভাল। 


দমকা, ১৫. হু. ৪০ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


